                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 el hombre —. No puedo permitir esto. No puedo dejar 
que una mujer guie mi caballo bajo la Iluvia. 

Levantó una pierna mojada, dispuesto a desmontar. La yegua se movió 
hacia delante. El otro pie del hombre se quedó atascado en el estribo, y tuvo 
que hacer un esfuerzo para liberarlo. Cuando ambos pies estuvieron 
asentados firmemente sobre el suelo, se puso una chaqueta arrugada. 

— Por qué no la guío yo y usted va montada? —preguntó. 

Emília sacudió la cabeza. Tenia frio y estaba cansada. 

— Sabe que a usted puede desobedecerle. No dejará que la guíe. 

El hombre frunció el cefo. Se acarició el pequeão bigote 
cuidadosamente recortado y sacudió la cabeza, como si estuviera pensando 
en cuestiones de mayor relevancia. 

—Bueno —suspiró—. Entonces caminaremos los tres. 

Insistió en llevar las cosas de Emília mientras ella conducía la mula. 
Emília sintió vergienza al entregarle los zapatos gastados y la maleta 
destruida. Se retocó el pelo y revisó su vestido de luto. Tenía un aspecto 
terrible; pero también él. Caminaron en silencio. A medida que subían por 
el sendero, el hombre comenzó a jadear. Se detuvo muchas veces, fingiendo 
admirar el panorama nublado, cuando Emília sabía que en realidad estaba 
recuperando el aliento. 


—No estoy acostumbrado a caminar por las montaias —dijo—. No 
pensé que sería un lugar tan remoto. Me dijeron en Vertentes que la única 
manera de subir la montafia era a caballo o a pie. ; Va de visita a este 
pueblo, Taquaritinga? 

—No. —La embargó todo el dolor del mundo al recordar el encuentro 
con Celio y su voz se quebró—: Vivo aquí, aunque no quisiera. 

Un enorme sapo, camuflado en la tierra del camino, se acercó de pronto 
saltando hacia ellos. El hombre se tambaleó hacia atrás, y se le cayó el 
sombrero. Emília soltó una risita. El hombre enrojeció, pero rápidamente se 
echó a reir y levantó el sombrero. 

—No tenemos sapos de ese tamafio en Recife —dijo, limpiando el barro 
del ala de su sombrero. 

— (Usted es de Recife? —preguntó Emília, animada de pronto—. ; Qué 
diablos hace aqui? 

—Vengo a visitar a una persona. Aquí vive un amigo mio, un 
compafiero de estudios de Derecho. 

Emília lo miró fijamente. Parecia demasiado viejo para ser estudiante. 
Parecia mayor que el profesor Celio; tenía más de 30 afios, o tal vez incluso 
40. 

— Su amigo es el hijo del coronel? —preguntó—. ; Felipe? 

— Si —replicó él —. ; Cómo lo ha adivinado? 

—Es la única persona del pueblo que va a la universidad. 

El hombre asintió. 

— La escuela de leyes tiene unas vacaciones invernales. Tengo pensado 
pasar el resto del mes de julio aquí. Mi padre cree que el clima del campo 
me sentará bien. —Puso los ojos en blanco y dio una patada a una piedra 
con sus botas nuevas. Era un gesto extrafo, y a Emília se le ocurrió que se 
parecia más a un nião malhumorado que a un hombre adulto. 

— Usted parece más maduro que Felipe —se atrevió a decir Emília. 

—Comencé a interesarme por el derecho ya mayorcito —dijo el hombre 
secamente—. Probé con la medicina y la administración de empresas, pero 
ambas carreras son más adecuadas para mi padre. —Se detuvo, como si 
hubiese hablado demasiado. Observó a Emília. Sus ojos se detuvieron en el 


pelo, y luego la recorrieron hasta llegar a sus pies desnudos—. Las 
muchachas en Recife se peinan como usted. La había confundido con una 
chica de ciudad, al principio. 

Emília se dio cuenta de la importancia de las últimas palabras, «al 
principio». Lo cual significaba que se habia equivocado creyendo que era 
una muchacha de ciudad cuando, en realidad, no era más que una aldeana. 
Detrás de ella, la yegua hizo un movimiento brusco con la cabeza y sacudió 
las riendas. Emília volvió a tirar. 

—Me mudo a la ciudad —dijo—. Tal vez lo vea alli —extendió la mano 
—, Emília dos Santos. 

El hombre esbozó una amplia sonrisa, poniendo al descubierto sus 
pequefios dientes y las oscuras encías. Dejó en el suelo la maleta y se quitó 
el sombrero de paja con gran donarre. 

— Dônde están mis modales? —dijo, tomando su mano con fuerza—. 
Degas van der Ley Feijó Coelho. Por favor, Ilámeme Degas, como el pintor. 

Emília asintió, aunque no sabia a qué pintor se referia. Teníia un nombre 
de pila extrafio, pero lo que la sorprendió fue la larga serie de apellidos. 
Parecian importantes, como si las tres familias que habíia nombrado 
representaran una larga línea sucesoria que se remontaba al comienzo de los 
tiempos. Hacían que su propio nombre sonara efimero y elemental. 

— Mire! —Degas lanzó un grito ahogado y sefialó detrás de ella. 
Emília se volvió. Las nubes alrededor de la montafia se habian alejado. El 
matorral estaba verde. Las formas cuadradas de las casas blancas salpicaban 
el paisaje, y el campanario amarillo de Vertentes parecia pequefo y 
modesto en medio de un territorio tan vasto. 

— | Qué vista tan maravillosa! —digo Degas, como suspirando. 

Caminó hasta el borde del sendero. El viento alborotaba su traje blanco, 
haciendo que las solapas húmedas se agitaran contra su pecho. La fina 
cadena de oro de su reloy de bolsillo pendía de la chaqueta y se bamboleaba 
sobre el estómago, casi bailaba como una serpiente encantada. Emília miró 
fijamente su perfil, la piel color café con leche, la nariz prominente que se 
arqueaba hacia abajo y terminaba en lo que parecia una pequefia lágrima de 
piel. Tenía un aspecto noble, algo arábigo. Se dijo que parecía uno de los 


jeques de sus novelas. La mula insistia en apoyar su hocico sobre el brazo 
de Emília, como si quisiera despertarla de tales ensofiaciones. 


Cuando regresó a Taquaritinga, Emília aceptó la ayuda del coronel. 
Confeccionó más vestidos, manteles y pafios de cocina para doida 
Conceição que nunca. Al final de cada semana, guardaba el pago, un fajo de 
billetes arrugados, bajo su cama, al lado de las abandonadas revistas Fon 
Fon. Se hacia su propio pan y compraba las tiras de carne seca de menor 
calidad, por lo que debia remojarlas durante todo un día para poder 
comerlas. Usaba el jabón más duro y negro para lavar la ropa y asearse. 
Podia privarse de los pequefos lujos si el sacrificio la ayudaba a comprar un 
billete de tren. Sólo era cuestión de paciencia. El trabajo la ayudó a olvidar 
las ausencias que pesaban sobre la casa. Impidió que pensara en Luzia. Y la 
distrajo de los chismes de los que era protagonista. Sólo «las mujeres de la 
calle» vivian solas. O los ermitafios. Por tanto, o Emília era una impúdica o 
estaba trastornada, o ambas cosas a la vez. Su vecina, dofia Chaves, la 
visitaba de improviso para inspeccionar furtivamente su situación. Pronto se 
comenzó a hablar de lo mal que Emília limpiaba la casa. El polvo se aduenó 
de los alféizares y el suelo se cubrió de trozos de tela. El padre Otto le 
aconsejó que se mudara a casa de dofia Chaves, o que se empleara como 
criada en casa de dofia Conceição. Emília hizo oídos sordos a sus consejos. 
Era como si estuvieran hablando de otra muchacha, otra Emília, y ella fuera 
la observadora pasiva de una vida que no tenía nada que ver con la suya. Su 
vida se habia transformado en el pedaleo de la máquina Singer, el tintineo 
de las agujas, las sensaciones de las telas bajo sus dedos callosos. Pronto 
pudo identificar las telas con sólo tocarlas: la trama lisa del crespón de 


china, el tejido cruzado del lino, la áspera tela vaquera, el vaporoso 
algodón. Lo único que rompía la monotonia de su vida era el montón de 
dinero que crecía bajo la cama, y la presencia de Degas Coelho. 

No habían vuelto a hablar desde aquel dia en que se conocieron en la 
cresta de la montafia. Cuando lIlegaron a la verja del coronel, Degas vio a 
Felipe, con sus ojos pálidos y el rostro Ileno de pecas, descansando en la 
hamaca del porche, esperando. Degas dio las gracias rápidamente a Emília 
y entró apresuradamente, olvidando a su mula. 

La muchacha sonrió tristemente, ató las riendas a un árbol y se marchó 
a su casa. À la mafiana siguiente, vio por la ventana tres mulas que pasaban 
caminando lentamente y se dirigíian a la casa del coronel. Habia tres maletas 
de cuero atadas a sus lomos, junto con dos raquetas de madera y un 
sombrerero redondo. Desde ese día, cuando Emília cosía en la máquina 
Singer a pedal de doa Conceição, escuchaba la voz de Degas Coelho. Sus 
palabras flotaban por encima de las baldosas del suelo y llegaban a la sala 
de costura. Emilia reducia la velocidad del pedaleo para oírlo mejor. Hacia 
cumplidos a la cocinera e indicaba a las criadas cómo debian almidonar sus 
camisas. Jadeaba y resoplaba cuando jugaba al bádminton con Felipe en el 
jardín lateral. Daba las gracias al joven sirviente cada vez que corria a 
recuperar la pluma cuando caía fuera de la zona de juego. Durante las 
comidas, Degas intercambiaba chismes con dofia Conceição acerca de la 
sociedad de Recife. Sazonaba su portugués con frases extranjeras. Las 
palabras eran enrevesadas y extrafias. 

— Qué diablos ha dicho? —gritaba a menudo el coronel preguntândole 
a Felipe en lugar de a Degas, como si su Invitado no estuviera presente. 

El coronel era al único a quien Degas no cautivaba. Mientras dofia 
Conceição se probaba sus vestidos nuevos detrás del biombo en la sala de 
costura, el coronel andaba de un lado a otro de la pequefia habitación 
quejándose en voz baja a su esposa. Emília guardaba silencio detrás de su 
máquina. Su invitado no sabia cabalgar como Dios manda y no estaba 
interesado en visitar la gran hacienda al pie de la montafia. Las vacas y las 
cabras le tenían sm cuidado. Lo peor era que vivia según el ritmo de Recife. 
Felipe y él jugaban al ajedrez o leíian poesía hasta bien entrada la noche, y 


se despertaban justo a tiempo para comer. Todas las maiianas, el coronel 
insistia en que Emília dejara abierta la puerta de la sala de costura, para que 
hubiera ruido. Además del traqueteo de la Singer, el coronel hablaba a viva 
voz, arrastraba sillas y daba portazos, hasta que su hijo y el invitado se 
levantaban, con cara de suefio y malhumor, a una hora decente. 

— Eres un hombre, no un murciélago, Felipe —le reprendía a menudo el 
coronel. 

Esta rutina continuó más allá de julio. Los profesores de Derecho de la 
Universidad Federal habian convocado una huelga y Degas se quedó hasta 
mucho después de que concluyeran las vacaciones de invierno. Durante el 
primer mes de su estancia, Degas no reparó en la presencia de Emília. La 
sala de costura, cerca de la zona del lavadero y el depósito de agua, era una 
parte de la casa en la que Degas rara vez hacia incursiones. Pero la ventana 
de la sala de costura daba al porche lateral del coronel, en donde, una tarde, 
Degas se halló paseando de un lado a otro. Tenía círculos de sudor 
alrededor de las axilas, en la camisa. Era a finales de septiembre y hacia un 
sol bochornoso, un signo de que la sequía del verano se anticiparía. Degas 
sostenia un telegrama en la mano. Lo leyó y luego hizo un mohin y volvió a 
andar sin pausa. Emilia jamás había visto a una persona que recibiera tantos 
telegramas. Cada dos por tres, un mensajero entregaba un sobre con un 
mensaje despachado desde Recife. 

Emília dejó de pedalear. Se incorporó para echarle un vistazo al fino 
papel amarillento del telegrama. Un día, pensó, ella recibiria telegramas. 
Degas dejó de caminar. Levantó la cabeza. Si habia terminado de leer el 
mensaje o se habia acostumbrado al estrépito de la máquina de coser y 
estaba sorprendido por el repentino silencio, Emília no lo supo. Miró por la 
ventana de la sala de costura. Los postigos estaban abiertos; la delgada 
cortina de algodón, apartada. Emília estaba a la vista. Degas se acercó al 
alféizar. 

— Ah! —suspiró—. Mi salvadora. Mi amazona. 

Emilia se volvió a sentar. Se inclinó hacia la máquina y volvió a su 
trabajo, pedaleando febrilmente. Cuando levantó la vista, Degas había 
desaparecido. La joven siguió costendo por temor a que aquel hombre 


notara el silencio y regresara. Sus dedos estaban calientes. Su garganta, 
reseca. Su salvadora. Su amazona. Nadie se habia arrogado jamás el 
derecho de reclamarla para sí, ni un granjero ni un caballero. Era algo 
descarado, audaz. Algo que diría un niÃio consentido. Le provocaba furia..., 
no era una amazona..., y sin embargo se sintió reconfortada al saber que 
alguien la reclamaba como suya. Ser reclamada significaba existir fuera de 
la sala de costura, más allá de su casa oscura y vacia, y tener un lugar en la 
mente de un hombre que no conocia. 

Al dia siguiente, Degas apoyó los gruesos antebrazos sobre el alféizar 
de la ventana y la observó mientras trabajaba. A la semana siguiente, se 
apoyó contra el marco de la puerta de la sala de costura. Emília comenzó a 
presentir sus pasos sobre las baldosas. Esperaba que Degas carraspeara y se 
anunciase antes de levantar la mirada y ver su sonrisa cordial. Finalmente, 
un día Degas entró en la sala de costura. Se sentó justo enfrente de la 
Singer. Al principio hablaba poco, quejándose del tedio, hablando de su 
deseo de regresar a Recife. Emília disminuía la velocidad del pedaleo y 
escuchaba. Tal vez fuera el silencio ávido de Emília, o el calor, o la opaca 
monotonia de sus días, o el constante traqueteo hipnótico de la Singer lo 
que desató la lengua del veterano estudiante. O tal vez, pensó Emília 
después, simplemente le gustaba hablar de sí mismo. 

Tenia 36 afios. No tenía hermanos. Su padre había estudiado Medicina, 
pero venia de una larga estirpe de prestamistas y comerciantes que vendían 
máquinas importadas a las plantaciones de azúcar. La familia de su madre, 
los Van der Ley, habia sido duefia de una de esas plantaciones. Cuando cayó 
el precio del azúcar, no pudieron pagar sus máquinas. Comprometieron a su 
hia, Dulce, con el joven comerciante, y sus deudas fueron perdonadas. De 
nino, Degas habia ido a un internado en Inglaterra. Emília recordó la 1sla 
sobre el mapa del padre Otto. Viajó en barco de vapor. En el muelle de 
embarque, sus padres prendieron con alfileres su nombre a su chaqueta, 
pero durante el largo viaje los alfileres se cayeron y Degas tuvo miedo de 
perderse para siempre. 

Cuando el hombre hablaba de sus viajes, Emilia queria dejar de 
pedalear por completo, pero temia sobresaltar a Degas en medio de sus 


historias. Degas describió la nieve, y cómo el frio extremo podia sentirse 
como el calor extremo, una especie de hormigueo doloroso sobre la piel. 
Describió la avena aguada que comia cada maiiana en el comedor del 
internado. Recordó cómo los nifios britânicos lo habian atormentado, 
Ilamándolo «gitano sucio» por su nariz y el color de su piel. 

— Por qué? —interrumpió Emilia—. ; Acaso son todos sonrosados? 
Son como el padre Otto? 

Degas inclinó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada. Emília tiró de 
una hebra suelta en la aguja de la Singer. Se reprendió a sí misma por haber 
hecho semejante pregunta. Colocó los pies sobre el pedal, pero, antes de 
que empezara, Degas estiró el brazo hacia la máquina. Puso una mano sobre 
la de ella. 

— Eres absolutamente preciosa —dijo. 

A diferencia de los dedos del profesor Celio, los de Degas eran delgados 
y morenos. Su mano estaba húmeda de sudor. Suavemente posada sobre la 
suya, se notaba caliente. Emília intentó apartar la mano, para que continuara 
su historia. Con el primer ligero tirón, la sonrisa de Degas se marchitó. Su 
rostro tenia una forma abrupta de ensombrecerse, y su buen humor 
desaparecia tan repentinamente que parecia que jamás habia existido, que el 
Degas real no era un encantador hombre de mundo, sino la figura abatida y 
sombria que se encontraba por debajo. Cambió de posición en la silla, como 
si se encontrara incómodo en su traje almidonado. Había una ingenuidad 
infantil, un destello de desesperación en sus ojos que detuvo a Emília. De 
repente, queria tranquilizarlo. Mantuvo la mano debajo de la de él. 

—Las mujeres en Recife son tigresas —prosiguió—. No tienen nada en 
la cabeza más que chismes y secretos. Son arteras. Pero tá —apretó su 
mano con fuerza—, tú eres dulce, como una nifia. Una hermosa nifa. 

A partir de esa tarde, Degas la esperaba al lado de la puerta de la cocina, 
entre la ropa que chorreaba agua y los sacos de sémola colocados en el 
suelo, y la acompafaba a su casa. Durante sus caminatas, llevaba el 
costurero en una mano y un cigarrillo en la otra. Fumaba rápidamente: daba 
unas cuantas caladas y luego tiraba el cigarrillo a medio terminar. Mientras 
se abrian paso por el sendero de adoquines irregulares, Emília admiraba los 


zapatos de cuero, de dos colores, de Degas. A medida que las noches se 
hicieron más cálidas y se acercó el verano, el polvo cubrió sus zapatos y las 
puntas de charol se volvieron opacas, como los caparazones de los 
escarabajos. 

No se sentia excitada n1 nerviosa cuando estaba junto a Degas, como le 
habia sucedido con el profesor Celio. Jamás sintió el deseo de cogerle de la 
mano o de peinarle el pelo hacia atrás. Nunca sintió calor en la boca del 
estómago cuando se acercaba. Salvo aquella vez en la sala de costura, él 
tampoco intentó jamás cogerle la mano. Nunca caminaba demasiado cerca. 
Jamás la miraba cuando él creia que ella no miraba. De noche, cuando 
Emília no podia dormir porque su cama estaba demasiado vacia y la casa 
demasiado silenciosa, intentaba evocar sueãos románticos con Degas, pero 
aquel cuerpo rechoncho y aquella sonrisa cordial chocaban con sus 
ensoniaciones, lo que la llevaba a recordar otras imágenes: Degas cuando 
presionaba un vaso de agua sobre su amplia frente; Degas cuando 
discretamente le apartaba un hilo suelto del hombro de su vestido; Degas 
sacando un pafuelo torpemente doblado del bolsillo de la chaqueta de 
Felipe, volviéndolo a doblar y colocándolo de nuevo en su lugar. Nada 
romântico, desde luego. 

Cuando comenzó el verano, los bananos perdieron la mayor parte de sus 
hojas, con lo que la sierra de Taquaritinga parecia desnuda y estéril. 
Algunas noches, durante sus largos paseos, Emília veia granjas, blancas y 
pequefias como ufias, posadas sobre la ladera de la montafia. Durante esas 
tardes veraniegas, cuando el sol se poníia lentamente y las sombras se 
estiraban, largas y deformes, delante de ellos, Emília sentia el impulso de 
interrumpir la caminata silenciosa y decirle a Degas: 

—Mt1 hermana tiene un brazo tullido; la gente la llama Gramola. 

Jamás se lo contó. Cuando Degas finalmente le preguntó por su familia, 
Emília le dijo que habíian muerto todos. Como era un caballero, no pidió 
más detalles. Suponía que Degas habia oído hablar del rapto de Luzia, pero 
no estaba segura. Al coronel no le gustaba hablar de sus fracasos, 
especialmente con un invitado por el que sentia aversión. Felipe estaba en la 
capital cuando los cangaceiros ocuparon el pueblo. Lo más probable era que 


el hijo del coronel supiera lo del rapto, pero era posible que el frio desdén 
que Felipe sentia por Taquaritinga le hiciera olvidar a Gramola o que n1 
siquiera se acordase de que era hermana de Emília. Y el pueblo mismo 
evitaba mencionar a Luzia, como si pronunciar su nombre fuera a convocar 
a un fantasma que los atormentaria a todos. Era como si su hermana jamás 
hubiera existido, nunca hubiera caminado por esas calles con Emília, jamás 
le hubiera roto los dientes a un muchacho de un cabezazo, ni se hubiera 
caído del árbol de mango. Emília sólo hablaba de Luzia con el padre Otto. 
Todas las semanas, se sentaba dentro del estrecho confesionario y miraba 
fijamente el perfil del sacerdote a través del entramado de madera. Le 
confió que dormia en la cama de tía Sofia. Que había cubierto la puerta de 
su antiguo dormitorio con una cortina porque se sentia enferma de 
vergienza cada vez que miraba adentro y veía la ropa de su hermana: las 
bragas de tela resistente, un par de gruesos calcetines, un chal que podria 
haber abrigado a Luzia. Emília tenía que haberla metido en la maleta de su 
hermana. Aunque la atormentaban, Emília jamás compartia estos 
pensamientos con Degas. Pero una noche le habló del montón de dinero que 
tenia bajo su cama. 

— La gente no lo cree —le dijo a Degas—, pero un día me 1ré a la 
ciudad. Tendré mi propia tienda de costura. 

Apretó el paso y bajó la voz hasta que sólo fue un murmullo. Un dia, 
confió Emília, tendría una cocina con azulejos. Comeria carne fresca. 
Tendría un sombrero elegante. Tocaria la bocina de un automóvil. 

Degas la miró fijamente. Las comisuras de su boca temblaron. Se la 
tapó con la mano, pero no pudo reprimir la risa. Emília se apartó de su lado. 
Era fácil para Degas reirse de esos asuntos. Tenía una camisa de vestir para 
cada día de la semana; Emília las había visto, perfumadas e inmaculadas, 
alineadas en la zona del lavadero como una hilera de monaguillos del padre 
Otto, con sus túnicas blancas y almidonadas. Degas jamás tendría que 
restregar las manchas de sudor de su ropa cada noche. Degas se permitia el 
lujo de dejar comida sobre su plato, que después devoraban las criadas de 
dofia Conceição, cuando la patrona no miraba. Emília solia negarse a comer 
sobras, pero tras la muerte de tía Sofia el hambre se sobrepuso al orgullo y 


también ella cogia los trozos de pastel mordisqueados y los bordes 
grasientos de los filetes. Emília sabia que habia cosas que Degas daba por 
sentado que formaban parte de su vida de la forma más natural del mundo: 
los cordones de cuero de los zapatos, las suaves telas de la vestimenta, las 
etiquetas de seda cosidas sobre cada uno de sus sombreros con la dirección 
de un sombrerero de Rúa do Sol. Lo que a Degas le parecíian cuestiones 
triviales, para Emília eran indícios vitales para conocer otro mundo, un 
mundo en el que deseaba ser admitida. Pero todos los meses subia el precio 
de los billetes de tren. Todos los meses, Emília debia volver a calcular el 
tiempo y el esfuerzo que le llevaria ahorrar el dinero para comprar el suyo. 
Para octubre, el viaje en tren se estaba poniendo al precio de los vestidos de 
seda de doa Conceição, de los intrincados encajes, de los finos utensílios 
de plata: objetos que estaban muy cerca de Emília, pero siempre fuera de su 
alcance. 

La risa de Degas se apagó. Se limpió los ojos con un pafuelo. Emília le 
arrancó el costurero de las manos. 

—No te enfades. —La sonrisa de Degas desapareció bruscamente —. Lo 
sitento. No ha sido mi intención reirme. —Se retorció las manos con 
torpeza, luego continuó—: Lo que me asombra es tu inocencia, Emília. Tu 
simplicidad. Me resulta refrescante. Me hace verlo todo con renovados ojos. 

Emília asintió y permitió que Degas la acompaiiara a su casa. 

Para finales de octubre, en el pueblo se murmuraba ya ferozmente sobre 
sus largos paseos. 

—Te estás granjeando una mala reputación —le dijo, furiosa, la 
comadre Zefinha—. ; Qué diria tu tia? 

Emília la ignoró. No había nada malo en sus paseos. Todo el mundo 
veia que Degas la dejaba en la puerta y luego volvía a la casa del coronel. 
Pero aun así, se preguntaban por qué estaria interesado un hombre de 
ciudad, un estudiante universitario, por una huérfana, por muy guapa que 
fuera. En el mercado, las mujeres creian que lo sabían, y cruzaban 
comentarios en voz alta cada vez que Emília pasaba por delante de sus 
puestos. 

—Esa muchacha no podrá mostrar sus sábanas la noche de bodas. 


S1 Luzia hubiera estado presente, se habria enfrentado a las mujeres y 
habria hecho algún comentario agudo. Emília tan sólo se alejaba, con las 
manos temblorosas y el rostro enrojecido. La comadre Zefinha tenia razón: 
aquellas caminatas a la caída de la tarde estaban poniendo en peligro su 
reputación, ya de por sí dudosa. Pero a Emília no le importaba. No intentó 
adivinar las intenciones de Degas: después del incidente con el profesor 
Celio, Emília no se permitiria albergar expectativas românticas n1 hacer 
insinuaciones sexuales. Parecia que sólo los hombres tenían esa 
prerrogativa. Aun así, la joven abrigaba sus propias intenciones. Un día, iria 
a la capital y tenía que saber lo que la esperaba en ella. Los paseos con 
Degas permitian a Emília escuchar sus historias, empaparse de sus 
percepciones de la vida en la ciudad, crearse un retrato mental de Recife. 

Para responder a las habladurias, el coronel quiso poner fin a los paseos 
nocturnos, pero dofia Conceiçao lo tranquilizó. Sugirió que pusieran un 
acompafiante a Emília, y cuando el coronel asintió, le guihó un ojo a la 
chica. Con ese gesto, Emília comprendió que sus paseos con Degas eran 
algo más que paseos. Dofia Conceição era mayor que ella y era su patrona, 
pero también era una mujer que comprendia los riesgos y las posibilidades 
que representaban esas caminatas. Dofia Conceição estaba dispuesta a 
apostar por lo que podía suceder. Desde entonces, Felipe acompafió a la 
pareja, caminando detrás de ellos con mala cara, dando patadas a las 
piedras, bufando cada vez que Degas se reía. Con una carabina, los paseos 
adquirieron rango oficial. N1 Emília ni Degas comentaron el cambio. 

El primer día de noviembre, Degas se detuvo a mitad del habitual paseo. 
Estaban en la plaza del pueblo. Se quitó el sombrero. Quedó al descubierto 
su pelo ralo y delgado, como el de un bebé. 

—He recibido un telegrama de mi padre —dijo Degas —. La huelga 
universitaria ha concluido. Debo regresar. 

Degas esperaba alguna reacción. Emília intentó sentir algo, pero en su 
interior sólo experimentaba calma. La sorprendió, sim embargo, lo poco que 
le afectaba, su inmediata convicción de que no lo echaría de menos. Degas 
miró nerviosamente detrás de ellos, a Felipe. Estaba encendiendo un 
cigarrillo. Se encendió la cerilla en su mano. Los últimos rayos de sol de 


ese día iluminaban su rostro. Las pecas de Felipe se habíian oscurecido 
aquel verano, tras las innumerables cabalgadas y los constantes partidos de 
badminton con Degas. Parecía que le hubieran espolvoreado canela sobre la 
cara, sobre la frente y especialmente sobre las mejillas y la nariz. Felipe 
entornó los ojos, luego se volvió de espaldas. Rápidamente, Degas cogió la 
mano de Emília. Ella le habia permitido hacer aquello una sola vez antes, en 
la sala de costura, pero aquel era un lugar privado y no la plaza pública. 
Emília recordó a las mujeres del mercado, sus soeces murmuraciones sobre 
las sábanas. Retiró la mano. 

Degas se encogió de hombros, como si hubiera intentado ser romântico 
pero no supiera cómo lograrlo. 

— Emilia —suspiró—, he perdido la capacidad de hacer castillos en el 
aire hace mucho tiempo. Tú y yo tenemos nuestras necesidades. Tú 
necesitas marcharte de aqui, y yo necesito... 

Bajó la voz. Le volvió a coger la mano, más fuerte esta vez. Respiraba 
pesadamente y olia a tabaco. Emília sintió que se mareaba. 

—Regresaré a la capital —dijo Degas—. Si aceptas, puedes venir 
conmigo. Será más que una visita. Irás como mi esposa. 

El sol habia desaparecido casi por completo bajo la línea del horizonte. 
Emília oyó los pájaros levantar vuelo en la plaza, y el revoloteo de sus alas 
sonaba como el chasquido de tela fuerte, de buena calidad, sobre la cuerda 
del tendedero. Detrás de Degas, vio la sombra del rostro de Felipe. La punta 
encendida de su cigarrillo brillaba. 

—lrás como mi esposa —repitió Degas, esta vez más fuerte. 

Emilia asintió. 

Más adelante, esa misma semana, cuando todo el pueblo se enteró de su 
compromiso y Degas habíia cruzado con sus padres una docena de 
telegramas, Emília fue a ver al padre Otto. Tenía que confesarse y preparar 
la ceremonia. Degas y ella viajarían como marido y mujer. Se rumoreaba en 
Taquaritinga que Degas la había mancillado, y para conservar el honor del 
pueblo —no podían tolerar que los muchachos de la ciudad visitaran y 
sedujeran a sus hijas— el coronel había obligado a su invitado a casarse de 
inmediato. Degas no se ocupó de desmentir el rumor. Tampoco Emília; su 


reputación no era tan importante como su huida. Lo admitió durante su 
confesión al padre Otto. 

—Después de todo —dijo Emília, fijando la mirada en el pafuelo en sus 
manos y no en el perfil del cura a través del entramado de madera—, la 
mayoria de las muchachas de Taquaritinga se casan por necesidad y no por 
amor. 

Tia Sofia se lo habia repetido infinidad de veces cuando intentaba 
convencerla de ser amable con sus pretendientes. El amor no era como la 
picadura de una abeja. No llegaba rápida y dolorosamente, cuando uno 
estaba distraído. Surgia tras afios de compafierismo y esfuerzo, de manera 
que una pareja podia mirarse a los ojos tras décadas de matrimonio y decir 
con orgullo que había atravesado unida las peores tormentas. Seria lo 
mismo con Degas, aseguró Emília, pero no tan amargo como en muchos 
casos. Ella era creativa por naturaleza: habia convertido las plumas de una 
gallina en un sombrero elegante, había confeccionado preciosos vestidos a 
partir de tela de mala calidad. Degas era un material más fino que aquel con 
el que Emília había trabajado toda su vida. Habia alabado su inocencia, su 
dulzura, su ingenuidad..., cualidades que Emília ignoraba tener hasta que 
Degas se las sefialó. Con tiempo e imaginación, podia crear un esposo a 
partir de un hombre así. Podía moldearlo. Y con su refinamiento y su 
conocimiento del mundo, Degas la guiaria. 

El sacerdote se expresó de forma solemne y amable cuando habló al 
final de la confesión. 

—Recuerda, el pecado llama con suavidad —dijo—. Te habla 
amablemente. No grita; susurra. Te llama con gestos llenos de dulzura y 
tentadoras posibilidades. 

Después, cuando Emília caminaba hacia la casa del coronel, las palabras 
del sacerdote la irritaron. ; Quién no deseaba dulzura? ; Quién no preferia un 
susurro a un grito? ;Quién deseaba tan sólo esfuerzo y austeridad? A su 
modo de ver, la monotonia de la bondad parecia tan estéril y vacía como la 
sala de costura de doa Conceição, tan sólo paredes blancas y áspero 
trabajo. Habia perdido a su tia y su hermana. Habia eliminado el altar de 


san Antonio. Habia dejado de leer las novelas por entregas de Fon Fon. 
Sólo tenía a Degas. 

«He perdido la capacidad de hacer castillos en el aire». 

No mucho antes, Emília habria sentido un escalofrio al escuchar esas 
palabras. Pero cuando las pronunció Degas, no sintió decepción. No queria 
hacer nada en el aire. Queria baldosas y cemento. Queria agua corriente. 
Queria un vestido refinado, un sombrero elegante, un billete de tren en 
primera clase que poder presentar orgullosamente al revisor, quien con su 
mano la ayudaria a subirse al vagón. 


Capítulo 4 


Luzia 


Matorral de la caatinga, interior de Pernambuco 
Mayo-septiembre de 1928 


Al principio, ella era un objeto más de los que acumulaban en sus 
redadas. Era como aquel acordeón rojo que tanto admiraban; como los 
anillos de oro que arrancaban de los dedos a los coroneles poco amistosos; 
como los crucifijos o los relojes de bolsillo de madreperla que saqueaban en 
los joyeros. El Halcón llevaba un estuche dorado para las cosas de afeitar, 
una petaca de plata y unos prismáticos de bronce, metidos en otro estuche, 
éste forrado de terciopelo. Sus hombres y él grababan sus iniciales sobre 
cada uno de los objetos que adquirian, los adornaban con remaches de metal 
y correas de cuero, y los llevaban consigo por las zonas más impenetrables 
del monte arrasado por la sequia. Cuando finalmente entraban en un pueblo, 
curas y niios, granjeros y coroneles, por igual, se quedaban estupefactos 
ante la asombrosa fortuna de los cangaceiros, y los tesoros cobraban un 
valor sólo comparable a la siniestra grandeza de su origen. Durante las 
primeras largas semanas de permanencia en el grupo, Luzia se sintió como 
una de aquellas posesiones. Era un tesoro inútil, una carga extra adquirida 
en un momento de debilidad y fascinación. Y como aquellos prismáticos, 
aquellas pitilleras, aquellos incontables crucifijos de oro que se manchaban 
con el propio sudor de los cangaceiros, se corroian por las Iluvias del 
invierno y eran golpeados y atravesados por las balas durante las redadas, 
Luzia temió que también ella sería irrevocablemente transformada. 

Cuando le dirigió la palabra fuera de la casa de tía Sofia, no le gritó. No 
la amenazó. No le hizo promesas n1 le dio garantias. 


Sencillamente, le entregó el uniforme de reserva que ella misma le 
había cosido a Baiano y le dijo: 

—Nunca he visto a una mujer como tú. —Pero no hubo n1 compasión n1 
deslumbramiento en su mirada. N1 siquiera echó un vistazo a su brazo 
tullido—. Ven o quédate. Veamos qué prefieres. 

Era un desafio, no una pregunta. «Veamos». Luzia tomó el uniforme y 
se dirigió hacia la casa, hacia el armario de los santos. Les pediria que la 
guiaran, que la orientaran. Pero lo que terminó por decidirla fue el suelo, no 
los santos. Fueron los profundos surcos que sus rodillas habían dejado, tras 
anos de oración y deliberación. Luzia pasó los dedos sobre las cavidades, 
como trazando el mapa de su vida. Se volverían más y más profundas con 
sus oraciones diarias. Habría sequia y lluvias. Llegarían bodas y funerales. 
Cada mes de julio, Luzia recogeria del suelo las vamas de las alubias y las 
amontonaria en el salón. Cada mes de agosto las sacaría fuera para que se 
secaran. En enero era el turno de las castafias de cajú; en abril, el de las 
frutas. Con el tiempo, Emília se marcharia. Tía Sofia pasaríia a mejor vida, 
con una vela entre sus rígidos dedos para iluminar su camino al cielo. Y 
Luzia se quedaria atrás, arrodillada ante el armario de los santos, rezando 
por el alma de su tia y por la felicidad de su hermana. Esperando. 
Esperando qué? No lo sabia. No sería la muerte, pues ya le habria Ilegado, 
lenta y sigilosa, llevándosela poco a poco, cada día de su solitaria 
existencia. Esperaria algún tipo de salvación; una pequefia gracia que el 
suelo hundido y aquellos santos veleidosos jamás podrian darle, porque no 
importaba cuánto rezara o cuántas velas encendiera, siempre sería Gramola, 
la estropeada e intratable Gramola, y jamás sería otra cosa. 

Luzia retiró la mano del gastado suelo y acunó su codo rígido. Sintió 
algo amargo que brotaba en su interior. Deslizó otra vez la mano sobre el 
suelo y tocó el traje de lona de cangaceiro. Con lentitud, se puso los 
pantalones. Le resultaba extraio tener las piernas separadas de aquella 
manera. Caminó de un lado a otro por la oscura cocina. Con los pantalones 
podia dar pasos más largos. No tenia que preocuparse por una falda discola, 
por el aire, por estar en alto o agacharse de forma poco pudorosa. Se sentia 


bien con los pantalones, protegida y al mismo tiempo libre. q Se sentirian así 
los hombres? 

Estuvo a punto de hablarle a Emília sobre esta sensación de libertad. Su 
hermana había querido confeccionar pantalones para ella misma desde que 
los habia visto en las revistas, pero aquella noche los ojos de Emília estaban 
vidriosos y distraídos, y sus movimientos eran nerviosos. Le habían 
ordenado que hiciera la maleta de Luzia. 

iQue le hiciera la maleta! ;Él ni siquiera había esperado su decisión! 
Luzia sintió un arrebato de furia, y luego la invadió el temor. Pero era 
demasiado tarde. Estaba vestida, sus cosas empaquetadas, y el alto mulato 
la condujo afuera, Ilevándola del brazo. Como solía decir tia Sofia, ya no 
había vuelta atrás: la tela estaba cortada. 


Los hombres no la tocaron. No la miraron n1 le hablaron. No bromearon 
n1 cantaron como lo habíian hecho en casa del coronel. Caminaron. Todos 
los días caminaban en una hilera silenciosa, atravesando el matorral, 
agachándose y subiendo, adaptândose al terreno para evitar ramas 
espinosas, florestas traicioneras. Caminaban a un ritmo regular, y cada 
hombre ponía el pie en la huella que había dejado el anterior, de modo que 
parecia que un hombre, y no veinte, cruzaba el hostil terreno. Un hombre y 
una mujer, porque Luzia no podía seguirles el ritmo. 

Las ampollas cubrieron pronto sus dedos, debajo de las correas del talón 
de sus alpargatas, y las plantas de los pies se le Ilenaron de Ilagas. Cuando 
reventaban, las sandalias se volvían viscosas por el agúilla y la sangre. El 
cactus autóctono estaba por todos lados, y sus copas bulbosas emergian de 
la tierra como hombres enterrados hasta el cuello. Sus espinas se clavaban 
en los tobillos de Luzia, y las puntas se rompían y se alojaban debajo de la 
piel. Se le hincharon los tobillos. Sus pies se Ilagaron y se entumecieron. 
Ponta Fina llevaba un botiquin con mercromina y gasa. Por orden del 
Halcón, detuvieron la marcha y entonces Ponta le desabrochaba la alpargata 
y vertia el rojo líquido sobre sus pies. Cuando comenzó el escozor, Luzia 
apretó los dientes y cerró los ojos. Intentó replegarse en su interior, acudir a 
ese lugar de silencio donde se habia refugiado tantas veces antes: cuando la 
curandera intentó arreglarle el brazo, o cuando el padre Otto hacía que se 
arrodillara sobre el suelo de piedra de la iglesia a repetir cien padrenuestros, 


para pedir perdón por algo que había hecho. Pero Luzia ya no pudo acceder 
a ese refugio interior. 

El grupo entero se detuvo, y muchos hombres..., especialmente el de 
orejas grandes..., la miraron, irritados. 

—A mí también me dolían los pies al principio —susurró Ponta Fina 
mientras le envolvia los pies con gasa. Duros vellos comenzaban a salir de 
su mentón lleno de espinillas—. Te acostumbrarás —dijo. 

Luzia asintió. Se obligó a caminar, a dar un paso y luego otro. Mientras 
caminaran, los hombres estarían concentrados en su destino, y no en ella. El 
movimiento la protegia, aunque no la hacia invisible. Los hombres le 
echaban miradas mientras andaban, examinândola cuando creían que no los 
veia. Luzia acunó una vez más su codo rígido. Ya no sentia la libertad que 
habia experimentado cuando se puso los pantalones. Ante el armario de los 
santos sólo habíia pensado en la emoción de la partida. No había 
considerado lo que vendría después. En Taquaritinga, Luzia era inmune a 
las preocupaciones de tia Sofia respecto a los peligros que corria una 
muchacha. Jamás había sentido el riesgo de perder su virginidad. Pero 
aquella seguridad descansaba en el hecho de que era Gramola, y ahora ya 
no lo era. Allí, en aquel extrafio matorral, era una mujer, la única mujer en 
medio de una jauría de hombres. Luzia siguió avanzando. 

En las noches, cuando oscurecia y ya no podían moverse con tanta 
facilidad por la estepa, los hombres acampaban. Buscaban árboles de 
Jurema, porque sus raíces tóxicas impiden el crecimiento de plantas, motivo 
por el cual el suelo debajo de sus ramas nudosas se encuentra desprovisto 
de malezas. El suelo era arenoso, pero no llano. Tendían mantas a modo de 
precarios lechos. El Halcón no admitia hamacas. Insistia en que los 
hombres dormían demasiado profundamente en las hamacas. El suelo era 
rocoso e incómodo, y eso garantizaba que mantuvieran un ojo abierto. 
Luzia dormia sobre su propia manta. Durante las primeras noches, no podía 
descansar. Se aferraba a su navaja, que colocaba cerca del pecho, preparada 
para asestarle una cuchillada a cualquier hombre que se le acercara. 
Ninguno lo intentó. Más adelante, a medida que sus pies se cubrian de 
ampollas y heridas, Luzia anhelaba la llegada de la noche y la posibilidad 


de descanso, pero cuando finalmente llegaba el momento, le costaba 
dormirse. Una desesperación escalofriante la recorrió, comenzando en la 
boca del estômago y trepando hasta su pecho. Mordió una esquina húmeda 
de la manta. La tela le secó la lengua y la arena se pegó a las fibras de la 
colcha apretadas entre sus dientes. Sin embargo la manta silenciaba sus 
sollozos. Su vida y su virtud dependian de la misericordia de aquellos 
hombres. Luzia no podía soportar pensar en ello. La misericordia, después 
de todo, era cuestión divina. Y aquellos hombres no tenían nada de divinos. 
Estaban sucios y eran primitivos. Sus vidas estaban basadas en el instinto y 
el deseo. La misericordia estaba más allá de tales impulsos; exigia 
moderación y deliberación. Por el momento los cangaceiros no la habian 
tocado; pero eso no garantizaba nada. Luzia clavó aún más los dientes en la 
manta. Presentía a los hombres escuchando en la oscuridad, espiando desde 
sus propios lechos de arena. Algunas maiianas, después de una noche en 
vela, algunos cangaceiros le dirigian una sonrisa socarrona. La mayoria la 
ignoraba. Ninguno hacia comentarios sobre su Ilanto. 

Al principio, las Iluvias no llegaron al matorral. Los árboles estaban 
grises y atrofiados, como si los hubieran quemado con antorchas. Los 
únicos animales que se veian eran las lagartijas de dorso anaranjado, 
corriendo de un árbol a otro, haciendo crepitar la árida maleza con sus patas 
en forma de garras. Pero la Iluvia llegaria; Luzia sentia un dolor constante 
en su brazo rígido. Nubes oscuras planeaban sobre el horizonte, como una 
tapa gris que cubria la tierra, dejando a Luzia y los cangaceiros casi 
desamparados, recociéndose en el aire bochornoso. 

Cuando al fin llegó la Iluvia, cayó en ráfagas rápidas y torrenciales. 
Arrastró consigo la arena, dejó expuestas las raíces nudosas de los árboles y 
transformó los surcos más pequefios en grandes canales. Como respuesta, el 
terreno se llenó de vida. De las matas puntiagudas de agave emergieron 
brotes tan altos y rectos como lanzas. Aparecieron hojas entre las espinas 
negras de los arbustos. Brotaron hiedras como de la nada. Algunas eran 
delgadas como hilos, y pegajosas; otras, aceradas y espinosas. Se deslizaban 
por el suelo y se enroscaban alrededor de arbustos y troncos. Engalanaban 


el enorme cactus facheiro de múltiples ramas. Se desplazaban por el 
matorral, transformando el bosque gris en verde arboleda. 

La lluvia calmó el dolor de sus pies, pero empapó sus espinilleras de 
cuero, volviéndolas pesadas y ennegreciêndolas por el moho. Su traje de 
lona no se secaba nunca. Por debajo, Luzia sintió que la piel se le arrugaba 
y se volvia flácida. Se imaginó pudriéndose poco a poco, como la cascara 
de una fruta demasiado madura. Y sintió como si la Iluvia también hubiera 
impregnado su mente, filtrândose como había sucedido con la puerta de la 
cocina en casa de tia Sofia, deformándola, hinchándola e impidiendo que 
pudiera cerrarla para apartarse del mundo. Luzia oía los zumbidos de los 
mosquitos. Oía el ruido metálico de las cananas, de los cartuchos de los 
hombres, el tintineo de sus cazos de latón al chocar contra los cafiones de 
los rifles. Oía el hueco repiqueteo de sus platos de campafia contra los 
mangos de plata de sus cuchillos. A menudo los sonidos se fusionaban, y se 
transformaban en un largo y profundo silbido. Tropezaba constantemente. 
El Halcón la forzó a comer un trozo de empalagosa melaza. Luzia sacudió 
la cabeza bruscamente. Tenía la saliva espesa como una pasta. Intentó 
hablar, pero no logró articular n1 una sola palabra. 

Todas las noches los hombres cortaban en rodajas xique-xique, un 
cactus achaparrado, le quitaban las espinas y aplastaban las rodajas con la 
cara plana de sus cuchillos. Un jugo amarillo salia a chorros. Llenaban el 
cazo de Luzia con ese zumo. Era un viejo truco de supervivencia, un 
recurso desesperado que manteníia a los animales y la gente hidratados 
durante las peores sequias. Luzia recordó los rumores que habíia oído de 
pequefia: relatos de familias enteras que subsistian con xique-xique, de 
granjeros metiendo el zumo a la fuerza en las bocas de reses y cabras, que, 
después de una semana de beber el amargo fluido, abrian la boca para soltar 
un mugido mudo y ronco. Todos los recién llegados al grupo del Halcón 
estaban obligados a beber aquel líquido. 

—Nos ensefia a guardar silencio —dijo el Halcón mientras vertia la 
primera dosis de líquido amarillo y espumoso en su vasija—. Un hombre 
que guarda silencio escucha. Aquí en el monte, un hombre que no escucha 
no es un hombre; es un cadáver. 


Tal vez el xique-xique funcionaba. Los hombres tenían el oído fino. 
Podían distinguir entre el lamento de una cabra perdida y el de una que 
estuviera herida. Desconfiaban cuando oían a un gallo cantar a la hora 
equivocada o cuando notaban el hedor de un sudor ajeno. Habían pasado 
tanto tiempo en medio de aquel monte impenetrable que, como los zorros 
esteparios o incluso las legendarias panteras manchadas, percibían cualquier 
elemento extrafio. 

Luzia lo supo cuando intentó escapar. Uno de los primeros días de la 
travesia, cuando las laderas de las montafias de Taquaritinga aún se alzaban 
en la distancia, Luzia dijo que necesitaba orinar. Los hombres se 
detuvieron. Ella se adentró en el monte, procurando apartarse de los 
cangaceiros que la observaban. Su mente estaba paralizada por la falta de 
comida. Sus pensamientos eran torpes y anodinos, hasta que levantó la vista 
y vio, más allá de los árboles de la estepa, la montafia de Taquaritinga. Era 
de un color gris azulado, como una sombra, y parecia tan cercana... Sólo 
cuando comenzó a correr hacia la montafia Luzia se dio cuenta de que los 
hombres la estaban esperando. Podríian castigarla o incluso matarla por 
engafiarlos. Su corazón latió con fuerza. Sintió un agudo escozor en los pies 
cubiertos de llagas. Corrió más. El matorral crujíia ruidosamente bajo sus 
pies. Las ramas secas de los árboles azotaban sus brazos y luego le 
golpeaban la cara; los árboles del matorral se elevaron, a medida que se 
alejaba. Poco después, impedían la vista de la montafia. Luzia perdió el 
sentido de la orientación. Se dio la vuelta y deshizo sus pasos en zigzag 
entre arbustos y árboles. No tardó en oír pisadas y los hombres la rodearon 
en silencio. 

Aquella noche Ilovió, y los cangaceiros levantaron sus toldos. Colgaron 
las lonas de hule y cavaron pequeãios fosos a su alrededor con los machetes. 
Mientras tanto, Ponta Fina la custodiaba. Los hombres estaban silenciosos y 
no se fiaban de ella, como si fuera una bestia salvaje que el Halcón hubiera 
atraído al campamento y no quisieran ahuyentar. 

Con cada día que pasaba, Luzia se sentia más salvaje. Cada mafiana, el 
Halcón le entregaba una rodaja fina de carne seca. Una suave capa de moho 
recubria la carne, y las primeras veces Luzia la evitaba. Pero al cabo de un 


tiempo arrancaba las rodajas de la mano del Halcón y se las comía enteras. 
En las raras ocasiones en que los hombres atrapaban y cocinaban una cabra 
descarriada, Luzia se quedaba largo rato chupando los huesos después de 
haber terminado su pequefia porción de carne. La mayoriía de las noches, los 
hombres mataban palomas con hondas o cazaban y destripaban enormes 
lagartijas negras. Durante los días siguientes, Luzia se moria por comer la 
carne dura y blanca de las lagartijas, y sus crujientes rabos. Buscaba entre 
las malezas mientras caminaba, desesperada por atrapar una con sus propias 
manos temblorosas. Algunas veces, antes de sufrir un vahído, imaginaba 
escuchar la voz de tia Sofia. Se elevaba por encima de los últimos chirridos 
de las cigarras; por encima de los incesantes y tristes lamentos de los sapos 
cururú. 

—Sorprendi a tu madre comiendo tierra —habia dicho tia Sofia—. 
Cuando te tenía a ti en el vientre. 

Era algo que su tía le habia contado hacia tiempo, cuando Luzia aún era 
pequefia. De nifia, Luzia no podía imaginar a su madre, aquella mujer 
bonita del retrato de boda, comiendo tierra. Pero después de estar con los 
cangaceiros durante varias semanas, lo comprendió. De noche, Luzia se 
sentaba en cuclillas al borde de su manta húmeda y cavaba en el suelo 
mojado, más allá de la delgada capa superior, hasta alcanzar la arcilla, y la 
engullia rápida y enérgicamente. No le gustaban el sabor metálico de la 
arcilla ni el residuo pastoso y espeso que quedaba en la boca. Pero sentia 
algo apremiante y oscuro en su interior, algo que no podia controlar. 

Tal vez el Halcón se enteró de que estaba escarbando la tierra con las 
ufias; tal vez vio sus dedos de color naranja o advirtió cómo se atragantaba 
con el zumo de cactus. El caso es que comenzó a cocinarle palomas enteras. 
Le daba largos tragos de agua de su cantimplora. Luzia sentia oleadas de 
gratitud, y luego rechazo. Apretaba los dientes, rehusaba sus ofrecimientos. 
El Halcón le abria la boca con calma con sus gruesos dedos. Le sujetaba la 
cara y la obligaba a masticar. Cada noche, después de rezar, ordenaba a 
Ponta Fina que le sujetara los brazos mientras le desabrochaba las 
alpargatas. Le metia los pies dentro de una olla templada con infusión de 
corteza de quixabeira y luego desataba sus vendas mojadas. Movia el 


pulgar, trazando círculos firmes sobre el talón, el arco del pie y la 
pantorrilla. Luzia sentia un hormigueo en la piel, a pesar del 
entumecimiento. El Halcón presionaba entonces con más fuerza. Sentia un 
dolor abrasador, como si la hubieran picado cientos de avispas. Luzia se 
retorcia sobre el suelo, para zafarse de aquel tratamiento. Ponta Fina la 
agarraba por los brazos. El Halcón le sujetaba el pie, inmovilizândolo con 
sus potentes manos. 

—Shhh —susurraba—. Shhh. 

Dejó escapar un largo quejido ahogado. Intentó mover el pie, pero su 
cuerpo se rebeló. Los músculos de las piernas estaban nacidos y débiles. El 
Halcón repitió su monótono y lento siseo, como un silbido apagado. Luzia 
cerró los ojos. 

De nina, un día que visitó la hacienda del coronel vio cómo un peón 
domaba mulas. Ataba cuerdas a las bridas y las sujetaba con fuerza, 
mientras los animales se encabritaban y corcoveaban, echando espuma por 
la boca y dejando ver las costillas bajo el pelaje. El peón trabajaba con 
tranquila persistencia, sostenía las cuerdas atadas a las riendas hasta que los 
animales caían al suelo, exhaustos y hambrientos. Luego les hablaba con 
voz suave y les acariciaba el hocico, les daba de comer con la mano, hasta 
que se ponían de pie y le seguían. Aquella vez, Emília y ella se marcharon 
de la hacienda, conmovidas y furiosas. Su hermana aborreció al domador, 
mientras que Luzia aborreció a las mulas, no por su claudicación, sino por 
su escasa memoria, su carácter olvidadizo. 

Para cuando salió la primera luna Ilena, tan redonda y blanca como una 
de las hostias del padre Otto, también Luzia había olvidado. No podia 
recordar el olor de tia Sofia n1 las manos hábiles de Emília. Su mente estaba 
tan turbia y densa como el zumo de cactus que le daban. No habia n1 horas 
ni minutos, ni hoy ni maiiana. Sólo existian sus pasos esforzados y sus 
pesados pies, rojos y llagados, en carne viva. Sólo existia su estômago 
comprimido, su garganta seca, su orina acre de color âmbar. No sentia 
temor n1 se lamentaba por nada. 


Un frasco vacio se Ilena con facilidad, solia decir Sofia. Por ese motivo, 
la tia de Luzia se obsesionaba por mantener llenas cada una de sus jarras de 
arcilla... S1 alguna estaba vacia se volvia refugio de arafias, lagartijas o 
cucarachas de caparazones brillantes que procedian de los bananos. Cuando 
miraba atrás, durante sus primeras semanas con los cangaceiros, Luzia 
sentia como si su mente se hubiera dado la vuelta y se hubiera vaciado 
como una de las jarras de arcilla de tia Sofia. Pero lentamente se redujeron 
sus desmayos. Sus pies se cubrieron de una piel gruesa y amarilla. Sus 
manos se oscurecieron con el sol, adquiriendo el color del azúcar quemado. 
La piel de su cara y su cuello se quemó y se despellejó tantas veces que 
adquirió una textura tensa y áspera. A medida que el cuerpo se reponía, la 
mente se volvía más aguda. 

Comenzó a ver la diferencia entre los troncos nudosos de los árboles de 
canela de velho —que le recordaban los dedos artríticos de tia Sofia— y la 
tersa corteza amarilla del inaé. Aprendió a esquivar los bulbos con forma de 
alfiletero de los cactus bonete que asomaban en su camino. Aprendió a 
distinguir entre el ronco canto del pájaro canção y el martilleo del 
campanero herrero. Luzia también comenzó a analizar a los hombres. 
Pronto, como hizo con los árboles y los pájaros del matorral, aprendió a 
reconocer a cada cangaceiro de manera individual. Mientras caminaban, 
podia identificarlos por su altura y el cabello que asomaba de sus sombreros 
de cuero. Unos pocos, como el Halcón, tenían el cabello fino y enmarafiado, 
de color claro en las puntas, por el sol. Los otros..., Ponta Fina, Zalamero, 


Baiano, Orejita, tenian pelos rizados o melenas de fuertes mechones. 
Cuando los cangaceiros no estaban caminando, estaban ocupados montando 
el campamento, encendiendo fogatas y obteniendo alimento. Sólo durante 
las oraciones permanecian lo suficientemente quietos como para que Luzia 
los pudiera observar. 

Todos los dias antes del amanecer, los hombres rezaban. Se levantaban 
de sus frazadas y se quitaban los morrales de gruesas correas por encima de 
la cabeza. Se despojaban de las cantimploras de cuero para el agua, de las 
vasijas y de los pesados cinturones de balas que llevaban incluso cuando 
dormian. Se arrodillaban delante del Halcón y se desabrochaban las 
chaquetas. Prendidos a las túnicas habia trozos de su pasado: la fotografia 
descolorida de una hermana, un mechón de cabello, una cinta roja que se 
habia desenrollado, un trozo húmedo de papel. Ponían las manos sobre 
estos objetos e inclinaban las cabezas. 

Rezaban no tanto por sus almas como por sus cuerpos, repitiendo una 
oración para cerrar sus cuerpos a la enfermedad, las heridas y la muerte. 
Cuando terminaban, cada hombre extraia un objeto de su morral y lo 
depositaba en el suelo frente así. Baiano ponia un abollado reloy de bolsillo. 
Ponta Fina, su colección de cuchillos. Sabia, el mejor cantante del grupo, 
ponía el acordeón de laca roja delante. Chico Ataúd, el de la calva, ponía su 
pitillera cincelada; Cajú, el de la nariz aguileãa, una bolsa con dientes de 
oro. Zalamero ponia una fusta con remaches de plata en el mango. Orejita 
ponía un libro delante de él, aunque no supiera leer. Uno por uno, todos, 
salvo el Halcón, depositaban sus objetos. Luzia inclinaba la cabeza pero no 
rezaba. En cambio, observaba a escondidas a los hombres. 

Observó que Ponta Fina se comia las ufias. Baiano, el alto mulato, era el 
número dos del Halcón. Conservaba un collar de semillas rojas alrededor de 
la mufieca para protegerse contra las serpientes. Cajú no toleraba las bromas 
sobre su larga nariz. Jacaré masticaba corteza incesantemente para 
conservar los dientes blancos. Chico Ataúd tenía la costumbre de darse 
palmadas sobre la calva, como para asegurarse de que no seguía perdiendo 
pelo. Una maiiana, Luzia oyó a los hombres conversar y se enteró de que 
Medialuna habia perdido el ojo cuando era nião, jugando a cangaceiros 


contra coroneles. Una espina de cactus se le habia clavado en él, dándole el 
aspecto amarillento de un huevo cocido. Zalamero, que tenia la piel de 
color carbón, obtuvo su apodo a partir de la hilera de marcas en la vaima de 
su cuchillo, una por cada dama seducida. Las furcias no cuentan, dijo. 
Branco, el de la cara pecosa, tartamudeaba al hablar. Imperdible tenía una 
enorme coleccióôn de santos de papel prendidos a su túnica, bajo la 
chaqueta. Jurema tenía unos brazos largos y delgados que aleteaban 
frenéticamente cada vez que tocaba el acordeón de Sabia. Coral tenia miedo 
de atragantarse, y masticaba la comida una docena de veces antes de tragar. 
Tatú tenía un vientre enorme. Furao tenía unos dedos largos y habilidosos. 
Surubim era el único cangaceiro que sabia nadar. Inteligente se enredaba 
con las correas del morral todas las mafianas y Canjica, el viejo cocinero del 
grupo, le ayudaba pacientemente a desenredarse. Presumido tenía ojitos de 
cerdo y le faltaban muchos dientes, pero todas las tardes se limpiaba 
meticulosamente el uniforme, sacando lustre a las monedas cosidas sobre el 
ala del sombrero y puliendo sus alpargatas. Y Orejita se sumia en un hosco 
silencio cada vez que el Halcón solicitaba el consejo de Baiano y no el 
suyo. 

El Halcón siempre se arrodillaba en el centro del círculo de oración. 
Miraba fijamente al suelo y entonaba las oraciones lentamente, 
pronunciando las largas palabras sílaba por sílaba, como si las hubiera 
memorizado pero no comprendiera cabalmente su significado. 

— Amado Sefor —comenzaba el Halcón con voz profunda y serena—, 
enviado del pecho de Dios para absolver nuestros pecados, danos tu gracia 
y tu misericordia. Aleja de nosotros la furia de nuestros enemigos y abraza 
a tus hijos en tus brazos Ilenos de gracia. 

Se agarraba las manos con fuerza. Tenía las ufias cortas, con las puntas 
blancas. Cada maíiana, las limpiaba con un cepillo de cerdas duras. Por la 
noche, a menudo se sentaba solo, lejos de la fogata, y miraba fijamente la 
oscuridad del matorral. Levantaba la nariz y se concentraba en inspirar 
profundamente, como queriendo detectar algún olor. Algunas noches 
hablaba con Baiano. Luzia no podia escuchar sus conversaciones. Sólo 
podía ver un cigarrillo concienzudamente liado, entre sus labios gruesos y 


torcidos. Cuando se acababa el cigarrillo, se frotaba la cara de manera 
violenta, como queriendo reanimar su lado flácido. 

Durante el día, Luzia y los hombres marchaban detrás de él, siguiendo 
su paso presuroso. Miraba hacia abajo, temiendo encontrar alguna 
serpiente. Los guiaba a través del laberinto de espinos y árboles, y parecia 
reconocer cada formación rocosa, cada tronco negro, cada ladera, cada 
barranco. En el matorral, hasta las pequeiias hazafias, como encontrar un 
manantial de agua dulce oculto entre dos rocas o localizar un árbol 
umbuzeiro sombreado con gruesas raíces tuberosas, que podían arrancar y 
chupar para engafiar la sed, se transformaban en milagros. El Halcón 
siempre los realizaba. La regularidad de sus hallazgos hacía que parecieran 
más que una mera coincidencia. Se volvian más importantes, más 
significativos, como dádivas de una mano que los guiara. 

Algunas noches, insistia en que no encendieran fogatas ni fumaran 
cigarrillos. Otras noches despertaba a todos y los hacia abandonar el 
campamento. Cualquiera que fuese su capricho, los hombres obedecian. Era 
su maestro silencioso y melancólico, que coleccionaba hojas y cortaba 
pedazos de tronco para ensefiarles cuáles eran venenosos y cuáles 
restablecian la salud. Les mostraba cómo hacer infusiones, pastas y 
cataplasmas para curar dolores de muelas, úlceras, dolores de cabeza y 
heridas. Era un padre severo, y no toleraba el descuido. Así como intuía 
cómo encontrar el camino a través del matorral, parecia adivinar cómo 
agradar a cada hombre y cómo mortificarlo. Una vez rompió el pafiuelo de 
seda de Ponta Fina porque éste no había enterrado lo bastante hondo los 
restos de comida y al mirar para atrás habian visto buitres volando en 
círculos sobre el campamento abandonado, lo que delataba la presencia de 
los cangaceiros. El Halcón era también el hermano de todos, y revolvia 
carihosamente el pelo de Ponta Fina, daba palmadas en el hombro a 
Inteligente o aplaudia con frenesi cuando Sabiá cantaba alguna de sus 
melancólicas baladas. Y por encima de todo era su sacerdote, y el consejero 
que los trataba, no como esclavos o brutos, sino como hombres. 

A Luzia le desagradaban sus extrafios caprichos. No habia lógica en sus 
peticiones de silencio. Simplemente inclinaba la cabeza, emitia algún 


sonido indescifrable y hacia un gesto con las manos. 

—Dejad de respirar —ordenaba, susurrando con tono severo—. Hacéis 
demasiado ruido al caminar —reprendía, haciendo que Luzia se sintiera 
como una nifia indisciplinada—. No arrastréis los pies. 

Cuando le hablaba, Luzia sentia una terrible sensación de ardor, como s1 
se hubiera tragado una guindilla. Aquel nervioso calor se apoderaba de ella 
cada vez que el Halcón la miraba mientras cosia. Hacia que las puntadas le 
salieran torcidas y las palabras confusas y lentas. Luzia lo odiaba por ello. 
Cuando rezaba, se obligaba a concentrarse en sus partes del cuerpo y no en 
el todo, para contrarrestar el nerviosismo. Miraba fijamente su fina mufieca, 
que se iba adelgazando, en comparación con sus gruesas manos. Una vena 
azul corria hacia arriba, debajo de la piel, y desaparecia dentro de la manga 
de la chaqueta. Miraba fijamente sus orejas, curvas y morenas, como las 
semillas del árbol de tamboril. Miraba cada ufa cuadrada, con el borde 
blanco. 

— Si nos encuentran nuestros enemigos —decia el Halcón, prosiguiendo 
con la oración—, tendrán ojos, pero no verán. Tendrán oídos, pero no nos 
oirán. Tendrán bocas, pero no nos hablarán. Amado Redentor, danos las 
armas de san Jorge. Protégenos con la espada de Abraham. Aliméntanos 
con la leche de nuestra Virgen Madre. Ocúltanos en el Arca de Noé. Cierra 
nuestros cuerpos con las llaves de san Pedro, en donde nadie podrá 
atacarnos, matarnos n1 quitar la sangre de nuestras venas. Amén. 

Luzia había asistido a misa toda su vida y jamás había escuchado al 
padre Otto pronunciar semejantes oraciones. Pero el sacerdote nunca se 
habia arrodillado frente a ellos como lo hacía el Halcón. El cura jamás 
habia usado un tono tan profundo y melancólico, orando con tanto fervor 
que se le quebraba la voz. Cuando esto sucedía, el Halcón parecia frágil, 
confundido. Era una sefial de que se trataba de un hombre como cualquier 
otro, y resultaba un consuelo. 

—Amén —farfullaban los cangaceiros. Se soltaban las manos. 
Levantaban la cabeza. Uno por uno, se inclinaban hacia delante y escupían 
sobre los objetos que tenían ante sí. 


Siempre la horrorizaba la forma que tenían de carraspear, fruncir los 
labios y escupir rápida y expertamente. Los hombres echaban entonces un 
vistazo incómodo a Luzia. 

Tal vez advirtieran la desaprobación en su rostro. A sus ojos, los objetos 
que tenían ante ellos eran imertes e inocentes, lo cual transformaba el acto 
de escupir en una acción de violencia innecesaria y calculada. Luego, los 
hombres limpiaban sus objetos y los metían rápidamente en sus morrales, 
sin mirarla. 

Luzia también llevaba un par de mochilas de lona. Unos días después de 
salir de Taquaritinga, los hombres vaciaron su vieja maleta. La cogieron y la 
llenaron con los desechos del campamento, los posos del café, restos de 
cactus, una lata vacíia de brillantina, y luego la enterraron. Después los 
cangaceiros examinaron los objetos que Emília le habia metido en la maleta 
a Luzia, sacudiendo la cabeza ante el viejo vestido, el hilo de bordar, el 
alfiletero, las bragas rotas. Se habian reído de su navaja, hasta que el 
Halcón los obligó a devolvérsela. Al principio, Luzia se sorprendió, pero 
cuando él colocó el cuchillo de nuevo en sus manos, le pareció pequefo y 
patético, y supo que no se lo habia devuelto por simple amabilidad. Queria 
mostrar a sus hombres y a la propia Luzia lo inofensiva que era ésta. 
Aunque estuviera armada, no representaba ninguna amenaza. Algunos de 
los cangaceiros no estaban de acuerdo. No veian a Luzia como un peligro 
físico, simo más profundo. 

—Las mujeres traen mala suerte —oyó que mascullaba una vez 
Medialuna al acampar. Varios hombres coincidieron, hasta que Baiano los 
acalló. 

A los bandidos la presencia de Luzia no les gustaba. Usaba su uniforme, 
llevaba mochilas y habia bebido el amargo xique-xique, como ellos, durante 
su Iniciación, pero no era uno de ellos. A menudo, Luzia se daba cuenta de 
que la estaban observando, analizándola como ella los analizaba a ellos 
durante las oraciones. Pero en sus rostros no había miradas curiosas o 
amistosas; tan sólo había preocupación y expectativa, como si estuvieran 
esperando que ella revelara su propósito. Luzia no comprendia estas 
miradas, hasta que el muchacho cangaceiro se las explicó. 


Además del Halcón, sólo Ponta Fina le hablaba. Y dado que su garganta 
enferma le prohibia formular preguntas o estar en desacuerdo con el 
muchacho, Luzia no podía hacer más que escuchar y asentir. A causa de su 
edad, los hombres se burlaban de Ponta o le daban órdenes. Rara vez 
toleraban su conversación. En Luzia encontró a una persona que lo 
escuchaba y estaba dispuesta a aprender. Le mostró cómo despellejar las 
ratas de campo de aspecto atractivo, o a raspar las escamas de los pescados. 
Algunas veces hablaba de los otros hombres y desahogaba sus 
frustraciones. Una vez, se aventuró a especular sobre su presencia. 

— El capitán te vio en sus oraciones —susurró el muchacho—. Dijo que 
debíamos traerte con nosotros para tener suerte, por algún fin que 
cumplirás. Todo el mundo hace conjeturas sobre cómo nos ayudarás. 
Sabes? Hasta hay apuestas. —El muchacho sonrió, revelando sus dientes 
de rebordes oscuros—. Algunos comentan que no supondrás ninguna 
ayuda, pero no se lo dicen al capitán. Yo apuesto a que será algo 
relacionado con tu nombre, quizá con la santa. Baiano dice que tal vez nos 
des una visión. Nos mostrarás un nuevo camino. 

Luzia asintió. Aquella noche tuvo su pérdida mensual de sangre. Luzia 
tuvo que dar un uso diferente al viejo vestido que Emília había metido en la 
maleta. Con su navaja, rápidamente cortó la tela en tiras. Habíia guardado 
las plumas de las palomas que los hombres cazaban, y de noche cosió 
pufiados de éstas entre los retazos del vestido. Luego cogió las 
improvisadas compresas y se alejó del campamento, hacia el matorral. Los 
hombres no le hicieron preguntas n1 la siguieron. La habian visto deshacer 
el vestido y parecían intuir que su partida al matorral respondia a algún tipo 
de misterioso deber femenino, del cual no deseaban saber nada. 

Atenta a la posible presencia de serpientes y escorpiones, Luzia se 
agachó rápidamente y se metió el rollo de plumas entre las piernas. Cuando 
el rollo se volvia pesado por el exceso de sangre, Luzia volvia al monte y lo 
enterraba. «Bendita tú eres entre todas las mujeres —rezaba mientras 
cavaba—. Y bendito es el fruto de tu vientre». Luzia le rezaba a la Virgen 
porque ella sabia lo que significaba que algunos hombres desconfiaran de 
ella y que otros la transformaran en un talismán. Cuando el muchacho le 


habló de los motivos del Halcón, Luzia se sintió confundida y 
desilusionada. Durante los primeros días con el grupo, habia sentido temor 
y orgullo a la vez, porque creía que la habia tomado como un premio, que 
veia algo de valor en ella. Al final, no era más que un amuleto, como sus 
medallas, sus papeles de oraciones, su cristal de roca... Su valor era, pues, 
medido por algo tan azaroso e inconstante como la suerte. 


Un día acamparon más temprano de lo habitual. Una cabra descarriada 
se habia desviado cerca de su camino. Chico Ataúd oyó el sonido metálico 
del cencerro de bronce del animal y se adentró en el monte. Apareció unos 
minutos después, tirando de los cuernos de la cabra, que balaba. Los 
cangaceiros detuvieron la marcha para celebrar su hallazgo. 

Mientras los hombres levantaban los toldos y Canjica hacia una fogata, 
Luzia se sentó sobre una roca, de espaldas al sol. Habían elegido un rincón 
entre un barranco y un montón de piedras gigantes. Una de las piedras tenía 
una grieta en el centro; las ortigas crecian en esa fisura torcida. Los 
colibríies hacíian sus nidos dentro de las ramas de la planta, sin inmutarse 
ante sus punzantes agujas. Los pájaros se perseguían unos a otros, 
zumbando entre los resquicios de las rocas. Algunas veces, se detenian en 
pleno vuelo cerca de Luzia, moviendo las alas y deteniendo sus cuerpos de 
color esmeralda, como joyas suspendidas en el aire delante de ella. 

La muchacha enderezó los hombros. Se habia quitado el morral, pero 
estaba encorvada, como si aún cargara con su peso. Se puso la mochila 
sobre las rodillas y metió una aguja e hilo de bordar a través de la gruesa 
tela. Agradecia la manera errática en que habíia hecho el equipaje su 
hermana. Las correas de la mochila tenían un palmo de ancho y siete de 
largo y ya las habia cubierto con adornos. En los márgenes habia bordado 
un punto ensortijado. Lo rellenó con la cruz de san Jorge y afiadió varias 
flores de lis en punto de cruz, como si el bolso andrajoso fuera uno de los 
manteles elegantes de doa Conceiçao. Coser la calmaba. Las puntadas eran 


algo fiable y familiar. Cada una tenía su propio método, el lugar donde se 
ponía la aguja, el orden para enhebrar, que jamás cambiaba. 

À unos pocos metros, la cabra balaba. Inteligente, el hombre más fuerte, 
le golpeó la cabeza con la culata de su rifle. Con el impacto, la cabra cayó 
en silencio. Orejita se colocó encima del animal. Acunó su inerte cabeza en 
los brazos y, con una cuchillada certera, le cercenó el cuello. Un charco 
oscuro se formó a los pies de Orejita. Luzia miró para otro lado. Se 
concentró en su bordado hasta que Ponta Fina la llamó a un lado. 

—Vamos —dijo el muchacho, tocando nerviosamente las fundas de sus 
cuchillos—. Hay que prepararla. 

No la miró a los ojos cuando habló; mantuvo la mirada fija en sus pies, 
o en algún punto lejano. Luzia guardó su bordado y siguió a Ponta al 
barranco. Allí, Inteligente colgó la cabra boca abajo en un árbol de gruesas 
ramas. Sus ubres resecas colgaban flácidas contra el vientre. El pelaje 
blanco de la cabeza y el cuello estaba manchado de rosa. Ponta sacó uno de 
los cuchillos. Practicó unos cortes en círculo alrededor de las pezufias de la 
cabra. Seccionó lentamente los lados. Luego deslizó el cuchillo dentro de 
las incisiones, desrizândolo entre la carne y la piel como si estuviera 
pelando una fruta. Cuando terminó, un cadáver sonrosado y musculoso 
pendiía del árbol. 

— Ya has adivinado por qué me llaman Ponta Fina? —Sonreia 
mostrándole el cuchillo. 

Luzia encogió los hombros. Los dientes de la cabra estaban apretados, 
como si tuviera frio sin la piel. Colocó un recipiente de hojalata debajo del 
animal. 

—Mi padre era carnicero —prosiguió Ponta—. El carnicero más 
importante de este lado del rio San Francisco. —Observó el cuchillo en su 
mano, repasando el borde curvo con la punta del dedo—. Esta es una 
lambedeira. Se usa para desollar y cortar en tajadas. 

Luzia asintió. Ponta deslizó el cuchillo en el vientre de la cabra. Con 
ambas manos, presionó sobre las costillas del animal y las abrió con 
cuidado, de manera que las puntas no lo cortaran. Un vaho de calor brotó 
desde el interior del animal, como un aliento fétido. Ponta dio un paso hacia 


atrás. Los intestinos se sacudieron y se enroscaron como pálidas serpientes. 
Luego cayeron al recipiente que estaba debajo. 

Ponta se limpió las manos. Sacó uno a uno los cuchillos de sus fundas. 
Le mostró el facão, con la hoja gruesa y plana para cortar los matorrales y 
abrir senderos. Le enseãó también el cuchillo corto y afilado que usaba para 
quitar las escamas a los peces de rio y desangrar animales. Le mostró el 
pajeuzeira, un largo cuchillo recto con la punta redondeada, que parecia 
inofensivo comparado con los demás. Era un instrumento de médico, dijo, 
para extraer cortezas y raíces. El último era la cuchilla larga y plateada que 
todos los cangaceiros llevaban de manera prominente en la parte delantera 
de sus cinturones. No era un cuchillo, smo un pufial, una larga varilla de 
acero sin filo. 

— El mío sólo tiene cincuenta centímetros —suspiró Ponta—. ;El del 
capitán tiene setenta! —Lo colocó sobre las palmas de sus manos—. 
Quieres cogerlo? 

Luzia asintió. Ponta sostuvo los dedos alrededor de la empufiadura de 
plata y apoyó la hoja sobre sus palmas abiertas. Era fria y pesada. 

— Atraviesa cualquier cosa con facilidad —susurró, como si estuviera 
contândole un secreto—. Se parece más a una bala que a un cuchillo. 

Apareció Medialuna. En la tenue luz del crepúsculo, su ojo lesionado 
adquirió un tinte azul. Ponta Fina guardó el pufial rápidamente. 

— Date prisa y trocea la cabra —dijo Medialuna—. Tenemos hambre. 

Prepararian embutido hirviendo los intestinos y los órganos internos, 
para después picarlos y meterlos en la bolsa del estômago con especias. 
Ponta desató la cabra y la trasladó a una roca plana, donde la troceó. Luzia 
llevó el pesado recipiente al barranco. Las lluvias del invierno habian 
ensanchado y profundizado el barranco. Ramas de árboles se movian dentro 
de sus aguas marrones. Luzia se puso en cuclillas cerca de la orilla. Lavó 
las entrafas cuidadosamente, revolviéndolas con una ramita, como si 
estuviera ensartando una larga aguja. Restregó el estômago, la elástica y 
blanca garganta. 

Rio abajo, apareció el Halcón. Lo acompafiaba la mitad de los hombres. 
Se movian con varios metros de distancia entre sí y se arrodillaron a la 


orilla del agua. Se quitaron los sombreros y las chaquetas. Se sacaron las 
túnicas por encima de la cabeza. El Halcón se lavó las manos, frotândolas 
con mucha energia, y luego se echó agua en la cara. Su torso era corto, 
fuerte y fibroso. Se echó agua sobre la cabeza varias veces. Luzia observó 
cada movimiento de los músculos debajo de su piel morena. Era como si el 
calor implacable del matorral lo hubiera cocido a fuego lento, quitándole 
todo exceso de grasa. El Halcón levantó la mirada, y rápidamente Luzia 
metió las tripas de la cabra en el recipiente de hojalata y se apartó del 
barranco. 

Se sintió furiosa porque él y los demás fueran tan desconsiderados y se 
bafiaran sim tener en cuenta que ella estaba cerca, trabajando para todos. 
Como si no valiera la pena mostrarse recatados ante ella; como si no fuera 
una mujer. 

De vuelta al campamento, vio que el resto de los hombres estaba 
sentado alrededor de la fogata. Con un par de tenazas de metal, Canjica 
sacó de las Ilamas, con cuidado, dos piedras candentes del tamafio de un 
pufio. Las dejó caer en una cafetera Ilena de agua. Las piedras produjeron 
vapor inmediatamente, al contacto con el agua. 

—No veo la hora de bailar —dijo Zalamero, extendiendo los brazos y 
dando algunos pasos hacia delante y hacia atrás. 

— Tú quieres hacer algo más que bailar —dijo Baiano sonriendo—. Vi a 
un muchachito que se parecia a ti en el último pueblo que visitamos. 

— |Hay muchachitos que se parecen a él en todo Pernambuco! —dijo 
Orejita. 

Los hombres rieron. Inteligente los miró, confundido. Canjica sacudió 
la cabeza. Tocó la cafetera, y luego retiró la mano con rapidez. Las piedras 
ya habian calentado el agua. Envolvió un trapo alrededor del asa de la 
cafetera. 

Cuando Luzia emergió de las sombras, los hombres dejaron de reir. El 
recipiente que Ilevaba en las manos le resultaba pesado. Se lo entregó a 
Canjica. Orejita dio un paso hacia ellos. Tenía el pelo estirado hacia atrás y 
el fuego hacia que los bordes de sus orejas brillaran con destellos rojizos. 
Inspeccionó el recipiente de metal, hurgando en el contenido con los dedos. 


— Estas no están limpias —dijo mirando a Luzia—. Ve a lavarlas de 
nuevo. 

— Podemos hervir lo que queda —dijo Canjica, tomando el recipiente. 

Orejita lo detuvo. 

—Es un trabajo mal hecho —dijo—. Ve y lávalas de nuevo. 

Luzia se encontró con su mirada. Los hombres estaban bafiándose en el 
barranco; no podia volver. Se llevó la mano a la garganta y sacudió la 
cabeza. No podia hablar, por el xique-xique. 

Orejita se agachó y cogió un pufiado de arena. Lo sujetó sobre el 
recipiente de tripas y abrió los dedos. Con un ruido seco, la arena cayó 
dentro. Detrás de él, uno de los hombres soltó una risa ahogada. 

— Lo ves? —dijo—. Está sucio. No tomamos comida sucia. — 
Depositó el recipiente sobre el suelo, al lado de sus pies—. Llévatelo y 
vuelve a lavarlas. 

Tenia la respiraciôn entrecortada. Se agachó. Al lado de ellos, 
enfriândose sobre un círculo de piedras, estaba la cafetera. En lugar de 
coger el recipiente de metal que estaba a los pies de Orejita, su brazo sano 
alzó rápidamente la cafetera y la arrojó hacia delante. El agua caliente 
salpicó la mano del cangaceiro insolente, quemândole la piel. 

— jMierda! —gritó Orejita. Se tambaleó hacia atrás, agitando los brazos 
delante de los pantalones, de modo que, en lugar de quejarse por la mano, 
parecia que se estaba quejando de la entrepierna—. ;jMierda! 

Hubo silencio; luego, risas ahogadas. 

— jLe ha quemado el pito! —dijo Branco. 

—No importa —dijo Zalamero—. ;Nunca lo usaba! 

Los hombres se rieron a carcajadas. Orejita miró fijamente el círculo de 
cangaceiros, y luego a Luzia. Sacó el pufial de la parte de atrás del cinturón. 
Baiano le sujetó el brazo. Luzia cogió el recipiente de metal y se internó 
corriendo en la maleza. 


No fue al barranco directamente. Se agazapó en medio de los 
matorrales, jadeando y temblando. Vio al Halcón y sus hombres dirigirse de 
nuevo al campamento, con la parte superior de sus túnicas mojada y pegada 
al pecho. Luzia contuvo la respiración mientras pasaban. Cuando llegó al 
barranco, éste se mostraba imponente, con las aguas oscuras y agitadas. No 
sabia nadar. Tal vez los hombres deseaban en secreto que lo cruzara, que los 
abandonara. Luzia posó el recipiente de metal, y sintió una furia repentina. 
No se iría con el rabo entre las piernas, como un perro. Volveríia con su 
ridícula carga y se sentaria junto a ellos, invisible e irritante, como una 
espina bajo su piel. 

La garganta le ardía. Se enfadó consigo misma. Habia sofado con el 
agua, la deseaba con locura. Pero cuando tenía un río delante de ella no 
bebia. Tomaba un poco, luego otro poco. No podia detenerse. El agua se 
escurria por su barbilla, empapándole la chaqueta. Le refrescaba la 
garganta, pero apenas la tragaba, volvia a notarla áspera y marchita. 

Detrás de ella, escuchó un crujido. Luzia olió el aroma perfumado y 
espeso de la brillantina. Oyó pasos. Siguió bebiendo. 

—Es hora de que dejes de beber el xique-xique —dijo el Halcón, 
sentándose en cuclillas a su lado—. Prefiero que discutas con mis hombres 
a que los lastimes. 

Luzia se limpió el mentón. No lo miraria. 

— Algunos de los hombres —prosiguió lentamente — no están contentos 
de que vengas con nosotros. Todos los días rezamos la oración para 


salvaguardar nuestros cuerpos, y por otra parte yo te traje a ti, haciendo que 
nos expongamos a que nos perfore cualquier bala. —Se frotó el rostro 
vigorosamente, y miró a Luzia—. La mayoría de las mujeres transmite 
tristeza. Mala suerte. No es tu culpa; es sólo tu naturaleza. 

Luzia tosió. El agua que se había bebido de un trago se le subió a la 
garganta, pero ahora estaba acida. Había bebido demasiado. 

El carraspeó. 

— Aquella maiiana, en la montafia, pensé que el ladrón de pájaros seria 
un muchacho. Algún pobre nino. Cuando creo adivinar algo, generalmente 
no me equivoco. Pero luego te encontré a ti: tu pelo trenzado, tus pies 
calzados. Una muchacha de familia. Me sorprendiste. No hay muchas cosas 
que me sorprendan últimamente —suspiró y sacudió la cabeza—. No puedo 
decirles a mis hombres qué tipo de suerte nos traerás —dijo—, porque ni yo 
mismo lo sé. 

S1 hubiera tenido voz, Luzia le habria dicho que él no sabia nada de 
nada. Ella no era una santa de papel, n1 un collar de cuerda rojo. 

— Mira —dijo el Halcón. Se irguió de pronto y sefialó hacia el monte. 

Había un cactus mandacaru que tenía el tronco tan grueso como el de un 
árbol, y sólo se distinguía por los espinos que brotaban de él, del tamafio de 
dedos humanos. Por encima, sus ramas eran verdes y tubulares. Tenían 
algunos bulbos suaves en la superficie. 

— Quédate quieta —dijo el Halcón. 

El cielo se oscureció. Los sapos se quejaron en la distancia, y sus 
lejanos lamentos se asemejaron al mugido de las vacas. Encima de ellos, 
sobre el cactus, un bulbo se abrió. Un pétalo blanco pujó por salir. Luzia no 
se movió, temerosa de asustar a la flor y que volviera a su bulbo. Se 
abrieron más pétalos, todos ellos gruesos y blancos. 

Lentamente, Luzia volvió los ojos hacia él. La enorme cicatriz de la 
cara estaba tan blanca como aquella flor del mandacaru. Luzia la miró como 
si también ella se fuera a abrir y de ella fuese a brotar alguna maravilla. 
Observó su pelo mojado, su cara afeitada. Los hombres de Taquaritinga, los 
pendencieros a quienes la gente Ilamaba «cabras valientes», Ilevaban barba. 
Maldecian, bebian y disparaban al aire. Ella siempre creyó que un 


cangaceiro sería peor. No pudo imaginarlo gritando y, con una certeza que 
la asustó, supo que si él disparaba no seria al aire. 

— Se abren sólo una vez —dijo el Halcón—. Antes de una Iluvia fuerte. 
Maúiana, habrán desaparecido. 

Se dio la vuelta para mirarla. Luzia levantó la vista rápidamente hacia la 
flor. No tenía fuerzas para levantarse y marcharse. Habíia algo que crecia 
dentro de ella, algo apremiante y no deseado, como la falsa cebolla que 
invadíia el jardin de tia Sofia, formando matas gruesas y verdes. Era 
atractiva, pero podía marchitar a todas las demás plantas si no se cortaba. 
La única solución era arrancarla de raiz y quemarla en el fuego, para que 
sobreviviera todo lo demás. 


La predicción de la flor mandacaru fue acertada. Aquella noche, la 
Iluvia llenó los fosos que había cavado precavidamente alrededor de los 
toldos. Salpicó las mantas. Encima de ellos, las lonas de hule se empezaron 
a encharcar, saturadas de agua. Las sogas que ataban la lona a los árboles 
del matorral se tensaron. Chico Ataúd era el vigia. Se encogió cerca del 
fuego, que estaba protegido, y observó la olla de tripas que hervia a fuego 
lento. Su cabeza se desplomó lentamente sobre el pecho. 

Los otros hombres guardaban silencio, acurrucados bajo sus toldos. 
Habian comido carne de cabra y habria tripas para el desayuno. Luzia 
esperó que sus estômagos repletos y la ilusión de más comida los 
adormecieran. Algunos podrían estar despiertos, pensó, e inquietos. Pero la 
Iluvia la protegeria, el agua amortiguaria sus movimientos. Caia con fuerza, 
batiendo las lonas y azotando el suelo con miles de golpes suaves. También 
habia un bullicio de ranas, que croaban en el extenso matorral. Una 
celebración, pensó Luzia. Y en la distancia, bajo el ruido de la Iluvia y los 
animales, oyó el suave bramido del barranco. 

Luzia se incorporó. Rápidamente se puso el morral sobre la cabeza y lo 
enderezó sobre el pecho. En un veloz movimiento, se levantó de su toldo y 
salió a la Iluvia. 

En sus primeros días lejos de Taquaritinga, rezó pidiendo gracias 
grandes y trascendentes, el rescate, un milagro. Más tarde, rezó por tener un 
poco de agua en la cantimplora, en lugar del maldito zumo de cactus. Rezó 
por tener un sombrero, una buena aguja, más hilo para bordar. Y de forma 


mecânica, rezaba para poder huir. Parecía antinatural no hacerlo. Debia 
querer escapar, huir tan rápida y sigilosamente como un zorro del matorral. 
Pero ;qué haria si escapaba? ; Adónde iria? La gente de Taquaritinga 
pensaría lo peor. Dirían que estaba más que deshonrada, contaminada para 
siempre. Nadie queria que una mujer manchada cosiera su ropa o tomara 
medidas a sus muertos. Una mujer manchada sólo tenía una vocación. Pero 
aquella noche, después de observar el brote de la flor de mandacaru, Luzia 
se dio cuenta de que cuanto más permanecia con los cangaceiros más 
dependía de la fe que el Halcón tenía en ella. Con cada día que pasaba, 
Luzia sentia que cobraba vigor dentro de ella una extraia gratitud. La fe del 
Halcón en su misión hacia que Luzia estuviera a salvo, incluso que la 
respetaran. Pero si no daba pruebas de su utilidad, ;cuánto duraria su fe? Y 
si les trajera impensadamente mala suerte, ;habría siquiera fe a la que 
agarrarse? 

Resistió el impulso de correr. La Iluvia le nubló la visión y le empapó la 
vestimenta, entorpeciendo su marcha y aumentando el riesgo. Debia 
marchar lentamente, se dijo, recordando el ojo blancuzco de Medialuna. El 
monte era denso y oscuro. Se escurrió zigzagueando a través de él, usando 
el codo rígido para apartar las ramas. Las nubes opacaban la luz de la luna. 
Aun así, sabia por dónde caminar, y se guió por el sonido del agua hasta 
llegar al barranco. Había una aldea al otro lado. Los cangaceiros habian 
hablado de abastecerse allí. Luzia creia que s1 cruzaba el barranco la podria 
encontrar. Podia ocultarse allí. Había aprendido lo suficiente acerca de la 
supervivencia en el campo como para aguantar algunos días sola. Pero si no 
había aldea, podia morir de frio. O podía ahogarse en aquel barranco; no 
sabia nadar. Luzia tembló y sacudió la cabeza. No era un rio, razonó. No 
debia de ser muy profundo. Cerró los ojos y se lo imaginó en el verano: 
nada más que una acequia polvorienta, sin agua. Pronto volveríia a ser 
verano. Las noches serían silenciosas y secas. No habría ruidos que 
ocultasen su huida, ni lluvia que cubriera sus huellas, ni barranco para 
impedir que los cangaceiros vinieran tras ella. 

Luzia se metió. El agua se deslizó dentro de sus sandalias. Asentó con 
fuerza las piernas. Al cabo de un instante, dio pasos largos y firmes. La 


corriente hacia que el agua le pareciese muy densa, como si estuviera 
vadeando almíbar. Enseguida llegó más lejos de lo que queria. A mitad de 
camino, el agua le llegaba al pecho. Algo rozó su pie, tal vez la rama de un 
árbol, arrastrada aguas abajo. Lo que fuera, atrapó su sandalia. Luzia intentó 
liberarse. La fuerza de la corriente dobló sus rodillas. El agua le entró 
presurosa en las orejas, la nariz. Tenía un sabor casi metálico, como de 
arcilla. Luzia la escupió. Volvió a tirar del pie, más fuerte esta vez. La rama 
se desprendió de su sandalia, pero aun así, la corriente la arrastró. Sintió 
pânico. Movió los pies intentando enderezarse, pero no podia encontrar el 
fondo. ; Sería más profundo de lo que recordaba o la habria engafiado la 
corriente, poniéndola patas arriba? Luzia sentia que el pecho le ardia. Estiró 
el cuello, pateó y agitó el cuerpo. Su brazo rígido se agitó como un ala 
inútil. Cuando salió a la superficie, respiró hondo y tragó agua. Por encima 
de ella, llovía. El agua brotaba por todas partes, y le fue imposible escapar 
de ella. 

Cuando se cayó del árbol de mango, Luzia experimentó un silencio tan 
profundo y envolvente que parecia algo líquido, que la Ilenaba de dentro 
hacia fuera, tapándole las orejas, la nariz, los ojos, todos sus poros. En el 
barranco, volvió a sentir aquel silencio. Notó que la corriente tiraba de ella 
desde abajo, sintió la inutilidad del movimiento. Cuando estaba quieta, el 
agua cubria como un manto, se apoderaba de ella. Iba a ahogarse. 

Algo la envolvió, presionando debajo de sus axilas y apretando su 
pecho. La levantó. La Iluvia le caía con fuerza en la cara. El rugido del agua 
le provocaba vértigo. Luzia tomó una larga y desesperada bocanada de aire. 

—jTira! —gritó una voz a su lado, tan fuerte que le dolió el oido—. 
jTira! 

Luzia vio la gruesa figura de Inteligente sobre la orilla. Su brazo estaba 
enganchado al de Baiano, de pie en el agua, que le llegaba a las rodillas. El 
otro brazo de Baiano estaba enganchado a un tercer cangaceiro, que estaba 
enganchado a un cuarto, luego a un quinto y luego al sexto, que la sostenia. 

Luzia retorció el cuerpo. El brazo alrededor de su pecho se tensó como 
una abrazadera alrededor de sus pulmones. Su rostro estaba a pocos 


centimetros del de ella. El lado sano estaba agarrotado por el esfuerzo, y el 
marcado, impávido. 

La corriente los arrastró hacia abajo. Los hombres tiraron de ellos hacia 
la orilla. Los ojos de Luzia ardían. Sus extremidades estaban débiles. 
Inteligente, el ancla que los sostenía a todos, podia sentir que el agua vencia 
su resistencia. Si fuera así, Luzia sería devuelta al silencio, con el Halcón a 
su lado. O la corriente podia devolverlos, entregândolos a los hombres, que 
los arrastrarían de vuelta sobre la oscura orilla. Luzia cerró los ojos y esperó 
a ver qué pasaba. 


Después de las Iluvias, la floresta se Ilenó de vida. Flores color naranja, 
con pétalos tan delgados y secos como el papel, brotaron de los centros 
espinosos del quipá. Los arbustos de malva crecieron tan altos como 
hombres. Proliferaron las flores rojas. Las abejas inundaron el matorral. 
Cuando Luzia cerraba los ojos, su zumbido le recordaba el torrente de agua. 

Después de sacarla del barranco, los hombres comenzaron a sentir un 
silencioso respeto por Luzia. La llamaban sefiorita Luzia, en lugar de no 
pronunciar su nombre en absoluto. Ponta Fina le dio miel para la garganta; 
hacia fogatas debajo de las colmenas, y cuando el humo ahuyentaba a las 
abejas, extraia los panales con forma de pote de las paredes de la colmena. 
Orejita permaneció en silencio y receloso, pero jamás se vengó por su 
quemadura. Luzia se preguntó si el nuevo respeto de los hombres se 
originaba en la pelea con Orejita o en la incursión nocturna en el barranco, 
como una especie de bruja. Lo más probable es que fuera porque el Halcón 
la hubiera considerado lo suficientemente valiosa como para salvarla. Él no 
le dirigia la palabra. Después del episodio del barranco, guardaba la 
distancia, y ya no le daba masajes en los pies n1 le proporcionaba comida 
extra. Ya no bebia zumo de xique-xique, y le volvió la voz, grave y ronca. 

Lentamente, cambió el matorral. Las lluvias cesaron, pero los truenos 
continuaron retumbando, sacudiendo el cielo con furia. Pasaron al lado de 
granjas arrendadas con campos de algodón en flor, y más tarde, cuando las 
flores se marchitaron, los capullos se abrieron con blancos filamentos. La 
caatinga pareció cubrirse con una vasta sábana blanca. 


Las casas de las granjas arrendadas eran chozas de arcilla y ramas, 
habitadas por granjeros o vaqueiros. Algunas veces los hogares estaban 
vacios, pero había signos de vida: brasas encendidas en los fogones, un 
perro flacucho atado a un árbol. Los residentes habian visto a los 
cangaceiros acercarse y se ocultaban en el matorral. S1 las provisiones de 
comida eran escasas, el Halcón instruía a sus hombres para que tomaran lo 
necesario y se marcharan. Los cangaceiros desenganchaban trozos de carne 
ahumada de su lugar encima de las hogueras. Se apropiaban de bloques de 
melaza, harina de mandioca y frijoles. Algunas veces los arrendatarios 
tenian pequefias huertas de maiz y melones al lado de sus casas. Los 
hombres arrancaban las mazorcas y las frutas de sus tallos. No dejaban pago 
alguno. Luzia se sentia muy mal al pensar en aquella comida robada, pero, 
como los cangaceiros, se la comia. 

Algunos arrendatarios permanecian en sus hogares. Las mujeres usaban 
pafuelos viejos sobre la cabeza y cruzaban los brazos sobre sus vientres 
prominentes. Caminaban tambaleándose, reuniendo a sus numerosos nios, 
que corrían desnudos por sus jardines. Los nifios tenian los vientres 
hinchados y los brazos raquíticos. Una sustancia viscosa se escurría de sus 
narices y caía sobre los labios superiores, y se la limpiaban con la lengua. 
Sus padres eran los últimos en aparecer. Venian de los campos, o del 
interior de las chozas. Algunos tenian la piel morena y no decíian nada. 
Otros tenían una palidez amarillenta, y los ojos inyectados de sangre por la 
bebida. Todos estaban encorvados tras afios y afios de plantar y cosechar. 

Luzia debió ocultarse cerca, en el matorral, junto con Ponta Eina, para 
no ser vista. Pero le gustaba observar a las mujeres. Parecia que habían 
transcurrido muchos aãos desde la última vez que había oído la voz de una 
mujer. Una vez, una de ellas la vio, pero se limitó a mirar sus pantalones, 
más sorprendida que otra cosa de ver a una mujer con esa prenda. 

Los cangaceiros eran más amables con quienes se quedaban. No 
invadían sus hogares n1 les robaban sus cosechas. En cambio, preguntaban 
si tenían comida para vender. Siempre habia. El Halcón pagaba bien, 
ofrecia treinta reales por una pieza de queso que no habría costado más de 
tres. Pagaba por su lealtad, por su discreción. Muchos granjeros 


arrendatarios permitian que los cangaceiros permanecieran durante la noche 
en sus tierras. 

Les informaban sobre dónde estaba ubicado el pueblo más cercano, o le 
contaban al Halcón si la Policia Militar o los capangas de un coronel habian 
pasado por allí los últimos días. Algunos granjeros rechazaban el pago; 
simplemente pedian la bendición y la protección del Halcón. 

En todas sus correrías, Luzia no habia visto ninguna iglesia. Una de las 
familias de arrendatarios admitió haber tenido que viajar tres días para 
asistir a la misa de Navidad. A Luzia no le agradaba cómo se arrodillaban, 
silenciosos y reverentes, ante el Halcón. Lo adoraban, pensó, porque eran 
ignorantes. 

Cerraban los ojos. El Halcón posaba la mano sobre cada cabeza. Luzia 
se estremecia. La habia tocado muchas veces, masajeândole los pies, 
ayudando a que se incorporara, obligándola a comer; pero siempre como 
tocando a un animal enfermo, con la debida habilidad y precaución por si 
acaso mordia. Cuando bendecia a estos granjeros, lo hacia con amor. 
Colocaba los dedos callosos sobre sus frentes, sus barbillas y sus megjillas 
hundidas. Luzia se tocó su propia mejilla y luego retiró la mano 
rápidamente. 

Una maiiana se acercaron a las afueras de una granja cuyo algodón ya 
había sido cosechado. Los cangaceiros decidieron esperar, ocultândose en el 
matorral. La puerta de la cerca de madera de la granja colgaba torcida, 
inclinândose hacia el camino como si estuviera intentando zafarse de sus 
bisagras. Una gruesa soga la cerraba. Más allá habia una casa de ladrillo 
con tejas redondeadas de arcilla. 

El Halcón y sus hombres amartillaron los rifles, sosteniéndolos al nível 
de sus muslos. La sacudida del retroceso de sus Winchester podía 
dislocarles el hombro, le había explicado Ponta, y por ello se aseguraban de 
disparar a la altura de la cadera. La paciente espera era cosa habitual. Lo 
hacian antes de entrar en cualquier casa. Se sentaban durante horas en el 
matorral, observando la zona, contando los habitantes, analizando las 
huellas que entraban y salían de la propiedad, antes de allanarla. 


—Es mejor ser pacientes y vivir —recordaba siempre el Halcón a sus 
hombres— que ser imprudentes y morir. 

Cuando completaron su vigilancia, Medialuna se colocó dos dedos en la 
boca y soltó un silbido agudo. 

Un viejo apareció en la puerta de entrada y silbó a su vez. Tenia el pelo 
gris y arrastraba los pies, dando pequefios pasos, como si le dolieran los 
huesos. Luzia intentó fijar la mirada en su rostro, pero lo veia borroso. Se 
frotó los ojos. Tía Sofia le habia advertido acerca del peligro de bordar en la 
oscuridad. Cuando desató el portón, Luzia se sorprendió al ver que el 
hombre era más joven de lo que habia imaginado: un padre en lugar de un 
abuelo. Dos arrugas profundas surcaban su cara desde los orifícios de la 
nariz hasta los lados de la boca, como una muíeca de madera que habia 
tenido de nifia, cuyas mandíbulas se abrían y cerraban cuando tiraba de una 
palanca detrás de su espalda. 

Cuando vio al Halcón, el hombre sonrió y se dirigió hacia él, alargando 
el paso más que antes. Los dos hombres se agarraron amistosamente de los 
hombros. 

— Tu puerta está torcida —dijo el Halcón. 

—Tuvimos mucha lluvia, alabado sea el Sefor —dijo el hombre. Tenia 
un chichón abultado en mitad de la frente, con una costra reciente. Se pasó 
la mano por la cabeza, haciendo un gesto de dolor cuando su mano rozó la 
herida. 

—Deberías hacer que tus muchachos la arreglaran —replicó el Halcón. 

—Se marcharon; partieron hace seis meses. Encontraron trabajo como 
vaqueiros en Exu. 

— + También Tomás? 

—No. —Sefialó con el mentón hacia el horizonte —. Está pastoreando 
las cabras. 

—Y Lia? —preguntó el Halcón—. Hasta hace poco, venia ella a 
abrirnos esta misma puerta. ; Ahora obliga a su padre a hacerlo? 

— Se ha vuelto tímida. Ya no es una nifia —replicó el hombre, mirando 
fijamente la cuerda que tenía en sus manos. Miró a Luzia sorprendido—. 
Tienes algunas caras nuevas. 


El Halcón asintió. El hombre dio un paso hacia Luzia. 

— Eres de las altas —dijo, estirando la mano —. Francisco Louriano. Me 
llaman Seu Chico. 

—Hemos venido a devolverte el acordeón —interrumpió el Halcón. 
Sefialó el instrumento de madera, muy antiguo, atado a la espalda de 
Medialuna—. ; Podemos entrar? 

—No es lo que recuerdas. Mi casa no es lo que era. —Seu Chico exhaló 
un suspiro, y luego los condujo a la casa. 

La fachada de ladrillo estaba agrietada y deteriorada, y en algunos 
lugares desgastada por las lluvias. Habia varios agujeros en la fachada, y 
cada uno era pequefão y perfectamente redondo, del ancho del pulgar de 
Luzia. Cerca de la parte posterior había una sucesión de apriscos de cabras, 
cuyos postes eran altos y compactos. Los corrales estaban vacios. Luzia oyó 
el distante sonido metálico de los cencerros. Observó la casa de nuevo. Una 
joven miraba a través de una de las ventanas. Su cara era delgada y morena. 
Teníia sombras oscuras debajo de los ojos. Se centraron en Luzia con 
intensidad y sorpresa, como un animal preparado para atacar o huir, 
dependiendo de la amenaza. Sin previo aviso, se metió adentro y 
desapareció. 

Antes de entrar, el Halcón se quitó el polvo de las alpargatas. Los demãs 
hombres lo imitaron. Baiano, Zalamero, Ponta Fina e Imperdible no 
entraron. Montaron guardia a los lados de la casa. Luzia fue la última en 
agacharse para entrar en la casa. 

Habia varias banquetas con fundas de cuero rotas. Algunas habíian sido 
cosidas a toda prisa. Del resto, colgaban tiras de cuero. Habia una mancha 
marrón sobre la pared. Varios nichos de madera estaban encajados 
perfectamente en las esquinas de la habitación. Uno tenía el retrato 
carbonizado de san Jorge. Los otros tenían fragmentos de arcilla de los 
santos: una cabeza envuelta en un velo, un brazo con pájaros en las yemas 
de los dedos, un par de pies rotos. Cada trozo roto tenia una vela al lado. 
Habia un olor que Luzia no lograba identificar. En apariencia olia a humo 
de fogón, pero por debajo había un aroma acre y embriagador, como el olor 


que provenía de las calderas que el esposo de dofia Chaves utilizaba para 
curar la piel de los animales, allá en Taquaritinga. 

— Quién ha estado aqui? —preguntó el Halcón. 

Seu Chico inclinó la cabeza. Un quejido sordo brotó de su garganta. Se 
tapó los ojos. 

—Siéntate, amigo —dijo el Halcón mientras arrastraba un banco hacia 
Seu Chico. 

El hombre agitó la mano como para ahuyentar a un bicho. Avanzó por 
un oscuro pasillo y trajo una silla, una silla de verdad, con respaldo de 
madera. Puso la silla delante del Halcón. 

—Siéntate tú primero —dijo Seu Chico—. Por favor. 

La cortina que tapaba la puerta de la cocina se abrió. La muchacha miró 
a hurtadillas desde detrás de la tela. No debía de ser mayor que Ponta Fina. 
Un haz de luz entraba por un resquicio de las tejas del techo, iluminando su 
pelo. 

—Sucedió hace quince dias —dijo Seu Chico—. Un grupo de hombres 
del coronel Machado (sus capangas) Ilegó de Fidalga. Tengo que venderle 
mi algodón a él. Salvo que... —Seu Chico tosió. Entrelazó sus dedos 
torcidos—. Lo que paga no es justo. Parte de mi cosecha se la vendí a un 
hombre de Campina. El coronel se enteró. Estos coroneles creen que la 
espalda de un hombre sólo sirve para limpiar sus cuchillos. 

— ;Cuántos habia? —preguntó el Halcón. 

— Seis. 

— A qué hora? 

— Al anochecer. Tomás había salido a recoger las cabras. Sólo 
estábamos Lia y yo. 

Seu Chico miró nerviosamente hacia la cocina. La cortina estaba 
cerrada, la muchacha se habia ido. Carraspeó por la presencia de una flema, 
y luego escupió. Se quedó en silencio y pisó el escupitajo, para que lo 
absorbiera la tierra. 

— Se llevaron mi antiguo fusil —prosiguió—. Fue mi padre quien me lo 
dio. Quemaron las camas; rompieron nuestros santos; dejaron sus 
excrementos en el depósito de agua. Estuvimos una semana limpiândolo 


con Tomás. Gracias a Dios, tuvimos agua este invierno. Si lo hubieran 
hecho en verano, habríiamos muerto de sed. 

—Y Lia? —preguntó el Halcón con un susurro. 

El hombre se tocó la herida de la cabeza. 

—Uno me pegó con la culata del rifle. Perdí el conocimiento. Aún me 
siento como si hubiera bebido demasiada branquinha. Cuando volvi en mí, 
pensé que se habían ido. Busqué a Lia y no pude encontrarla. Luego los oí. 
Oí a aquellos capangas riéndose en el cuarto de atrás. Tenian la puerta 
cerrada. Oi que Lia estaba allí dentro, con ellos. Me llamaba y yo no podía 
entrar. Golpeé la puerta lo más fuerte que pude, pero no se movió. —Seu 
Chico se quedó mirando fijamente al Halcón durante largo rato—. Lia está 
atrás —dijo finalmente—. No quiere salir. Al menos mientras haya 
hombres. Ahora no puede estar en la misma habitación que su padre. Ojalá 
nos hubieran matado a ambos. —Seu Chico dejó caer la cabeza entre las 
manos. 

Los cangaceiros guardaron silencio. El Halcón frunció el ceão. La 
comisura de sus labios tembló. El lado con la cicatriz permaneció plácido, 
impertérrito, salvo por el ojo lloroso, que se secó ligeramente con el 
paâuelo. 


El pueblo de Fidalga estaba a medio día de marcha a pie desde la granja 
de Seu Chico, y pertenecía al coronel Floriano Machado. Habia puesto ese 
nombre al pueblo en honor a su difunta madre, una portuguesa, y en la 
plaza central habíia colocado un busto de piedra de la mujer, con la 
mandíbula inferior hundida en un gesto de severidad y la mirada dirigida al 
este, como si contemplara su país. Luzia examinaba el busto cada vez que 
Ponta Fina y ella iban a Fidalga. 

Antes de realizar sus viajes, Ponta se ató el pelo hacia atrás y se quitó 
todas las fundas de cuchillo, excepto una. Se vistió con pantalones y una 
camisa de arpillera que pertenecía a uno de los hijos de Seu Chico. Luzia se 
puso un vestido. Era holgado y corto. Seu Chico había conservado todos los 
vestidos de su esposa fallecida, pero la mujer era menuda y de estatura baja 
en comparación con Luzia, que tuvo que coser otra franja de tela alrededor 
del vuelo del vestido para que le cubriera las pantorrillas. Cuando lo usó por 
primera vez, Luzia echó de menos sus pantalones. Se sentia demasiado 
vulnerable con falda. 

— Tú serás nuestros ojos —le dijo el Halcón antes del primer viaje al 
pueblo con Ponta. 

Ponta Fina aún no tenía la típica melena hasta los hombros de los 
cangaceiros, detalle que delataba su identidad, pero sí tenía ya el pelo largo 
y la espalda encorvada. La gente del pueblo desconfiaria, desde luego, de 
un muchacho extrafio de pelo largo, pero no desconfiaria de una mujer. N1 
de un hermano y una hermana. Visitaron Fidalga tres veces, haciéndose 


pasar por viajeros huérfanos en busca de provisiones. Ponta siempre la 
llevaba del brazo, sujetândola con fuerza. La primera vez que recorrió los 
estrechos caminos de tierra de Fidalga, Luzia tuvo la sensación de que todo 
el pueblo la miraba. Observaban su brazo rígido, su vestido amplio, sus pies 
cubiertos de callos. En la segunda visita, Ponta y ella compraron carne seca 
y melaza. En la tercera ocasión ya eran conocidos; sus humildes miradas y 
el pago inmediato aflojaron las lenguas de los comerciantes. 

La hacienda del coronel Machado se extendía hasta el horizonte, desde 
cualquiera de los lados del pueblo que se mirase. Ni siquiera a caballo podia 
un hombre cruzar todo su territorio en un solo día. Las primeras casas de 
Fidalga habian sido construidas por campesinos arrendatarios. Más 
adelante, el coronel erigió una pequefia capilla y permitió que instalaran 
tiendas, bares y un salón de baile, y permitió que hubiera una feria los 
sábados. Como en el caso de otros coroneles, el contrato de Machado era 
sencillo: la gente no pagaba n1 un solo tostao por vivir en su tierra, pero a 
cambio le debian obediencia, y un porcentaje considerable del fruto de sus 
cosechas o de sus ventas, cualesquiera que fuesen éstas. Si no le gustaba el 
color de una casa, el coronel Machado ordenaba que la pintaran de nuevo. 
S1 no le gustaba el aspecto de alguien, le pedía que se marchara. Y si se 
negaba o rompia el contrato de alguna manera, ya no era un asunto para 
resolver con el coronel, sino con su gente armada, los capangas. 

Después de cada visita, Luzia y Ponta tomaban un camino intrincado 
para volver a la granja de Seu Chico. Cuando llegaban, se sentaban con el 
Halcón y describian Fidalga: la situación de su tienda principal, su prisión 
improvisada y la mansión del coronel, de color azul pálido, en las afueras 
del pueblo. Como la casa del coronel, sus capangas eran fáciles de 
identificar. Durante su segunda visita, Luzia vio a un grupo de hombres 
sentados sobre bancos de madera, junto a la tienda más grande del pueblo. 
Llevaban sombreros redondos de vaqueiro con el ala corta y el cuero 
arqueado por efecto del sudor y la Iluvia. Eran seis. 

—Grandullona como un caballo —dijo sefialando a Luzia el mayor de 
los capangas, un hombre de pecho amplio que tenía más de 40 afios. 


— E igual de hermosa! —dijo otro, riéndose por lo bajo. No debia de 
ser mayor que Ponta Fina. 

Durante su visita también se enteraron de que el coronel Machado se 
habia marchado a Pará para comprar ganado y estaría ausente durante dos 
meses. 

—Me tiene sin cuidado —dijo el Halcón—. No necesito su permiso. 

Después de eso, el Halcón dio por finalizados los viajes de 
reconocimiento. Cogió varios rollos de billetes de mil reales de su mochila 
—los suficientes para comprar una docena de máquinas de coser a pedal — 
y se marchó con cuatro de sus hombres. Se dirigieron al rio San Francisco, 
a visitar a otro amigo ranchero de quien decia que era «un hombre de 
carácter». 

Baiano se hizo cargo del grupo. Los restantes hombres acamparon en el 
matorral, al lado de la casa de Seu Chico, manteniéndose fuera de la vista. 
Racionaron el café y la melaza. Una vez por semana, Seu Chico sacrificaba 
una cabra y todos los sábados él y su hijo Tomás hacíian un viaje a Fidalga 
para comprar harina de mandioca y carne seca. Sólo podían adquirir 
pequefias cantidades, para no despertar sospechas. Luzia y Lia hacian queso 
con la leche de cabra y extraian raíz de macaxeira de la tierra, pero no era 
suficiente para alimentar a todos los hombres. Luzia sentia un dolor sordo y 
constante en el estômago. Los cangaceiros no se quejaban. Estaban 
acostumbrados a vivir con poca comida, pero la falta de actividad los volvió 
inquietos. Todas las noches Luzia oia sus discusiones cuando jugaban al 
dominó. 

Dormíia dentro de la casa, sobre el suelo, al lado de Lía. A menudo 
pensaba en Emília y en su cama compartida, pero Lía era muy diferente de 
su hermana. Se parecia más a una de las cabras de Sen Chico: cuello 
delgado y una larga cara oval con ojos saltones. Como las cabras, Lia tenía 
el temperamento dulce y timido; saltaba ante el más minimo ruido, y se 
escondia en la despensa cuando Ponta Fina o Baiano se acercaban a la casa. 
A pesar de su apariencia delicada, las cabras de Seu Chico eran criaturas 
fuertes e ingeniosas. Estaban emperiadas en sobrevivir en un terreno hostil, 
para lo cual consumían las plantas más duras, pelando la corteza de los 


árboles con los dientes y descubriendo el centro pulposo y suave de los 
troncos. Luzia advirtió la misma determinación en Lia. Cada maiiana, la 
muchacha cogia cactus de palma con sus manos desnudas, lo cortaba en 
trozos y lo echaba en el comedero de las cabras. Agarraba a los cabritos 
recién nacidos por las patas traseras y lanzaba un chorro de mercromina en 
los ombligos sangrientos. Lo hacia tan eficiente e implacablemente que los 
cabritos no tenían tiempo para asustarse o zafarse. 

Algunas noches, Lia lloraba en suefios. La primera vez que sucedió, 
Luzia intentó consolarla. La muchacha la ahuyentó a manotazos febriles y 
luego se hizo un ovillo, temblando en el aire frio de la madrugada. Luzia 
había oído los chismes de la gente de Fidalga sobre Lia. Era una pena, 
decían, que hubiera sido deshonrada. Lía habria sido una buena esposa. 
Pero después de la visita de los capangas, jamás podría casarse. Tendría que 
cuidar de su padre, y cuando muriera Seu Chico, estaria a merced del 
coronel Machado. 

Luzia podríia haber escapado un sinfin de veces. Podríia haberse 
levantado de la cama improvisada y salir andando por la puerta sm que lo 
advirtieran los hombres. Los cangaceiros estaban apáticos, y por respeto a 
Seu Chico y Lia casi nunca se acercaban a la casa. Pero cada vez que Luzia 
pensaba en marcharse, sentia que los ojos grandes y asustados de Lia se 
posaban sobre ella, reteniéndola. Poco hablaban, pero todas las tardes se 
sentaban a la sombra y pelaban frijoles. Todas las noches cosian juntas, y 
Lia se asomaba por encima del hombro de Luzia para copiar sus puntadas. 

Habia algo más que la retenia, algo que Luzia no queria reconocer hasta 
que se sorprendió esperando oír las fuertes palmadas en la entrada de la 
granja, o un silbido, o la voz grave del Halcón anunciando su regreso. Una 
vez, había oído a los hombres ululando fuera y se tropezó con el cuenco de 
leche al correr a la ventana. Era sólo una celebración por la afortunada caza 
de tres ratas. Luzia limpió en silencio la leche de cabra que se había caído y 
se maldijo por semejante insensatez. Aun así, todas las tardes se apoyaba 
sobre los corrales de las cabras con Ponta Fina y hacia preguntas al 
muchacho. Queria saber con quién andaba el capitán cangaceiro. 


— Te sorprenderia saber quiénes son nuestros amigos. —Ponta sonreia. 
Respondia a sus preguntas con evasivas, lo cual irritaba a Luzia. 

— Se llevó dinero —dijo Luzia —. ; Qué tiene pensado comprar? 

— El hecho de que lo haya llevado no significa que vaya a gastarlo. 
Nuestra protección vale más que el dinero. 

— ; Protección? 

— El capitán es un hombre de palabra —suspiró Ponta, irritado por su 
ignorancia—. Nadie quiere terminar sucumbiendo bajo su navaja. 

Hablaba lentamente, como para que le fuera más fácil entender. Habia 
hacendados, coroneles, hasta sargentos de la policia que comerciaban con el 
Halcón, enterrando municiones o comida u otras dádivas en lugares 
preestablecidos, donde los cangaceiros podían desenterrarlos más tarde. A 
cambio, el Halcón les pagaba con dinero o con la promesa de protegerlos de 
los coroneles rivales y de sus capangas. En el caso de la policia, algunos 
sargentos les habian pagado para fingir una refriega. Sus hazafias aparecíian 
en los periódicos, se llevaban la gloria, pero realmente nadie resultaba 
herido. 

—Tenemos tesoros ocultos en todo el estado —dijo Ponta. Su voz se 
volvió seria. Era un muchacho inquietante, pensó Luzia al ver su barba de 
varios días. 

En su aprisco, las cabras balaban y se preparaban para pasar la noche. 
Dos machos cabrios se alzaron sobre los cuartos traseros y se embistieron. 
Sus cuernos chocaron. 

— Cuándo volverá? —preguntó Luzia. 

— Por qué quieres saberlo? —Ponta sonrió—. ; Lo echas de menos? 

—No deberías hablarle de ese modo a una muchacha. Es una falta de 
respeto. ; Acaso nadie te lo ha ensefiado? 

—No — dijo Ponta con voz queda. Se miró los pies. 

—Y tu padre? —preguntó Luzia, suavizando la voz —. ; Tan poco él te 
lo enseãó? 

— Está muerto —murmuró Ponta—. Lo mataron. —El chico dio una 
patada a la madera del corral de cabras —. Otro carnicero, un hijo de mala 
madre, le dijo a todo el mundo que mi padre pesaba mal la carne, que habia 


trucado la balanza. Pero no lo había hecho. Yo estaba allí. No puedes dejar 
que un hombre diga esas cosas. M1 padre hizo lo que debia hacer para 
proteger su nombre. Sólo que no ganó. —Ponta miró a Luzia, y luego dio 
otra patada, más fuerte—. ; Alguna vez has visto a alguien morir 
apufialado? 

Luzia asintió. Jamás habíia presenciado el acto en sí, pero habia visto los 
resultados. Una vez, camino de la escuela con Emília, un muchacho se 
había acercado corriendo a ellas. 

—Seu Zé, el carpintero, se está muriendo —gritó—. ; Venid a verlo! — 
Cuando dieron la vuelta a la esquina, vieron el cuerpo de Seu Zé, cubierto 
con una sábana, desplomado en el suelo. 

—No sientas lástima por mí —dijo Ponta Fina—. Después de que 
matara a mi padre, yo lo maté a él. Le robé sus cuchillos y me marché. El 
capitán no me aceptó al principio. Decia que yo era demasiado joven. Me 
dijo: «Este es un callejón sim salida. Una vez que estás dentro, no puedes 
volver atrás». Pero yo no queria volver. Le mostré los cuchillos. Le dije lo 
que había hecho. Me dejó entrar. Dijo que un hombre que no se venga no es 
un hombre decente. Me gustó eso. Me Ilamó hombre, de entrada. 

— Así que todos tus cuchillos pertenecian a... 

— El cabrón que mató a mi padre —interrumpió Ponta—. Y esto... — 
desabrochó su chaqueta y le mostró un crucifijo de madera sobre una 
cuerda de cuero—..., esto era de mi padre. 

Detrás del cerco, los cuernos de los machos cabrios se embistieron de 
nuevo, y ahora se trabaron. Los dos animales tiraron hacia atrás, 
desesperados, intentando soltarse. Ponta entró en el corral a toda prisa. 

— | Tenemos que separar a estas dos bestias! —gritó. 

Pero Luzia no necesitaba que la azuzasen, ya estaba en el corral. Sabia 
que las cabras, como los hombres, son criaturas tercas. Sim ayuda, quedarian 
apresados y se morirían de hambre. O tirarían hasta arrancarse los cuernos 
de las cabezas y morir desangrados. De cualquiera de las dos maneras, 
Luzia sabía que no habria un ganador. 


Las cabras fueron, precisamente, las primeras en advertir el regreso del 
Halcón. Ante la presencia de extrafios, los animales caminaron en círculos y 
soltaron balidos graves y temblorosos que despertaron a Lia y Luzia. El 
Halcón y sus cuatro hombres, Chico Ataúd, Zalamero, Jurema y Presumido, 
llegaron con una mula. Las piernas y el vientre del animal estaban 
gravemente lacerados por las espinas del matorral. Varios bultos cubiertos 
de tela estaban atados sobre su lomo. 

Esa noche, el Halcón dijo a Seu Chico que preparara un festin. El 
anciano y su hijo Tomás mataron tres cabras antes del amanecer. Lia y 
Luzia pasaron la mafiana limpiando las entrafias para las ollas de entresijos, 
atizando el fogón y preparando frijoles. Lia era ingeniosa en la cocina, pero 
Luzia, no. Por mucho que se esforzara, terminaba calentando demasiado la 
comida, u olvidándose de revolver los frijoles, o cocinando las tripas hasta 
que se ponían gomosas y duras. 

A la hora de la comida, Luzia permaneció con Lia. Observaron desde la 
ventana de la cocina mientras los hombres ocupaban sus lugares bajo la 
sombra de los árboles juazeiro de la granja de Seu Chico. Este había sacado 
una mesa, banquetas y su silla con respaldo recto. Quienes no tenían un 
astento se acomodaban con las piernas cruzadas sobre el suelo. No habia 
suficientes recipientes o utensílios de madera para todos los hombres; los 
miembros más recientes de la banda esperaríian hasta que los más antiguos 
terminaran de comer. La veterania era un grado. 


Antes de comenzar, el Halcón llamó a Luzia. Sacó su cristal de roca. 
Uno por uno, los hombres se arrodillaron. Luzia hizo lo mismo. El hijo de 
Seu Chico, Tomás, inclinó la cabeza delante del Halcón. En la parte interior 
de su chaqueta de vaqueiro, de cuero, el muchacho había prendido con un 
alfiler un mechón del cabello de Lia. 

—Eres menudo y veloz —dijo el Halcón. Tomás sonrió—. Tu nombre 
será Beija-flor. 

—Cierro mi aura —repitió Tomás cuando acabó la oración del corpo 
fechado, la letanía que el Halcón recitaba para librarles de la muerte. 

Los hombres aplaudieron. Después, algunos ocuparon su lugar y 
comenzaron a comer. El resto se dedicó a sacar brillo a los cafones largos y 
delgados de sus rifles nuevos. Algunos de los hombres también recibieron 
pistolas de disefio cuadrado, con el cafión corto. La vieja mula había 
cargado municiones y armas, y los cangaceiros examinaron su nuevo 
equipo con gran bullicio. Aquellos que tenían rifles nuevos fanfarroneaban 
acerca de sus armas, mientras que los que no querían abandonar sus viejas 
armas las defendian. Luzia quedó rezagada cerca de los árboles de juazeiro. 
Las armas eran de metal oscuro y opaco, como la máquina de coser Singer. 
Observó que, al igual que la máquina, los rifles teníian mecanismos que 
emitian chasquidos. Y como sus puntos de bordado, cada arma tenia algo 
que la distinguía, y ventajas y desventajas que uno debia considerar antes de 
usarla. 

Los hombres debatieron. Las nuevas pistolas alemanas Parabellum, que 
tenían el cargador dentro de la empufiadura, serian más fáciles de recargar 
que los viejos revólveres Colt con su recámara de tambor, para balas 
sueltas. Algunos no aceptaban las pistolas. Preferian los revólveres, porque, 
decian, los cargadores de las pistolas serían más difíciles de conseguir fuera 
de la capital. Y luego estaban los rifles: los viejos con cargador para pocos 
tiros tenían menos balas, pero cafiones más cortos. No se calentaban en sus 
manos. Los nuevos, con cargador para mucha más munición, tenian largos 
cafiones de metal. Tenían más balas, pero después de vaciarse, los hombres 
suponian que el cafión estaria al rojo vivo. 


— Te quedarás sm manos —advirtió Zalamero. Vio que Luzia lo estaba 
mirando y le guiãó el ojo—. Será ella quien decida. ; Cuál te parece mejor? 
El de pocos tiros o el de muchos? 

Los restantes hombres se rieron entre dientes. El Halcón se limpió la 
boca y esperó su respuesta. 

— Nos dará una lección? —preguntó Orejita, sacudiendo la cabeza. 

—No debería importar —dijo Luzia, hablando lentamente —. Las malas 
costureras... 

— Una clase de costura! —interrumpió Medialuna. 

Luzia alzó la voz por encima de la risa. Lamentaba haber respondido. 
Odiaba sus miradas insolentes, sus risas fanfarronas. 

—Las malas costureras siempre hablan de sus máquinas. O de sus 
agujas. Las buenas tan sólo cosen. A mí me parece que con el rifle es lo 
mismo. Muchas o pocas balas, de eso hablan los que no saben apuntar. 

El Halcón lanzó una carcajada larga y sonora. Lentamente, los demás 
hombres hicieron lo mismo, riendo y felicitando a Luzia por su astucia. 
Salvo Orejita, que probó un bocado de su comida, y escupió con 
repugnancia los frijoles. 

— jEstán quemados! —Se limpió la boca con la manga de la chaqueta. 
Hizo una pausa y miró fijamente a Luzia —. Tráeme sal..., Gramola. 

No había oído ese nombre en semanas. Creyó que lo habian olvidado, 
que habia quedado enterrado en el matorral, como su vieja maleta de cuero. 
Antes de poder responder, habló el Halcón. Tenía la voz baja y persuasiva. 
La miraba a los ojos. 

— Por favor —dijo—, trae la sal. Trae toda la lata de sal. 

Orejita sonrió triunfante. Luzia caminó con rapidez hacia la cocina, 
sintiendo alivio de poder alejarse de los hombres. Las palabras de Orejita la 
habían desconcertado, pero la petición del Halcón la había herido. El era el 
alma del grupo, su fundamento, su razón de existir. Los hombres se guiaban 
por lo que él decia, y en un instante la había transformado en su criada, en 
su recadera. Una persona destinada a recibir insultos y órdenes. 

Luzia entró en la cocina, asustando a Lía. Cogió el bote de sal y se 
quedó cabizbaja, mirándose los pies. Tía Sofia siempre decía que la gente 


nacia con una cantidad fija de lágrimas. Algunos recibian más que otros. 
Luzia creia que ella habíia recibido una cantidad exigua, y que, en las 
últimas semanas, había gastado la pequefia cantidad de lágrimas que le 
había sido asignada para toda la vida. Pero ahora sintió que le picaban los 
ojos. Tenía las mejillas encendidas. Salió al exterior, con cuidado de no 
levantar la cabeza, y dejó el bote de sal con brusquedad sobre la mesa. 
Luego se alejó. 

— Espera —dijo el Halcón—. No te vayas. 

Luzia siguió caminando. No sería su sirvienta. No tenderia dócilmente 
las manos como una criada para llevar el salero de vuelta a la cocina. 

— Luzia —dijo otra vez, ahora con tono severo. 

Ella se paró en seco. 

—Dame tu plato —dijo el Halcón a Orejita. El cangaceiro sonrió y 
obedeció. El Halcón cogió el bote de sal con ambas manos. Lo volcó. Un 
enorme montón de blanca sal cayó dentro del plato y cubrió los frijoles y la 
harina de mandioca. 

—Has pedido sal —dijo el Halcón—. Ahora te la comes. Y la próxima 
vez, acuérdate de tus modales. 
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Después de comer, los hombres durmieron la siesta tranquilamente en el 
matorral. Orejita, con los labios blancos y agrietados, se sentó debajo de un 
árbol y bebió una taza de agua tras otra. Lentamente, las cabras volvieron 
de pastar. Luzia ayudó a Lia a ordefiar a las madres, cuyas ubres estaban 
hinchadas y cubiertas de Ilagas. Después, mientras Lia daba de comer a los 
animales, Luzia se dedicó a verter la leche, filtrândola a través de una fina 
tela, dentro de una olla de hierro. Sostuvo el balde en el brazo rígido e 
intentó verter el líquido con el otro. El cubo era pesado, y su asa estaba 
resbaladiza por la leche. Algo se movió en la puerta, pero Luzia no podía 
apartar la mirada de su tarea. Olió una mezcla de sudor y brillantina. 

— ;Necesitas ayuda? 

—No. —Su brazo rígido tembló. La leche se derramó y salpicó el suelo. 

El Halcón se colocó a su lado y sujetó el balde. Hacia calor al lado del 
fogón. La leche empezó a caer lentamente. 

La tela que hacia de filtro se Ilenó de pelos, grumos y otras impurezas. 
Cuando terminaron, Luzia apartó el trapo y levantó la olla para colocarla en 
la cocina. 

— Lia se ha encarifado mucho contigo —dijo el Halcón—. Le resultará 
muy triste verte partir. 

—lLo que la apena es ver partir a su hermano —dijo Luzia—. Le 
entristece esa pérdida en su hogar. O mejor dicho, perder su hogar. 

Después de la comida, habia sorprendido a Lía llorando en la despensa. 
Tomás se marcharia con los cangaceiros al día siguiente, para cobrarse su 


venganza en Hidalga. Lia y Seu Chico tendríian que vender las cabras y 
marcharse. Se mudarian a Exu, donde trabajaban sus demás hermanos. 

—No estarían a salvo aquí —dijo el Halcón—. Su familia sufrió una 
deshonra. El hermano lavará esa mancha. 

—La deshonra no es de él —dijo Luzia de repente, con furia—. Es de 
ella. Lía debería poder hacer lo que desee. Quiere permanecer aquí. Tienen 
un hogar, y animales. Tienen una vida tranquila, una vida apacible, con 
mancha o sin mancha. 

— Tú eres una chica de las alturas —dijo riendo socarronamente el 
Halcón—. Tienes mentalidad montafesa. 

— 4, Y eso qué quiere decir? 

— Te criaste en una montafia. Y cuando miras hacia abajo desde una 
montafia, como la que hay en Taquaritinga, todo lo que está debajo parece 
lejano y hermoso, como en una foto, aun cuando esté en rumas o 
pudriéndose. Cuando vives aquí abajo, en la caatinga, es diferente. Ves el 
mundo como realmente es. Somos diferentes, los de arriba y los de la 
caatinga. 

Luzia atizó el fuego con más lefia. Emília solia catalogar a la gente así: 
los del norte frente a los del sur, la gente de la ciudad frente a la de tierra 
adentro. Los de la montafia y los del Ilano. Luzia no le veia ningún sentido. 

— Entonces, q eres un hombre de la caatinga? —le preguntó. 

— Ási es. 

—Por eso defiendes estas cosas. La gente siempre defiende lo que 
conoce. 

—No toda la gente. Algunas personas buscan huir de lo que conocen. 
— El Halcón sonrió—. ; Sabes una cosa? —prosiguió, con la mano apoyada 
peligrosamente cerca de los rescoldos encendidos de la cocina—. Cocinas 
muy mal. 

Luzia miró fijamente su piel, su cicatriz blanca, sus labios carnosos y 
torcidos. 

—Entonces, ;por qué te has tragado la comida? —preguntó—. No 
estabas obligado a hacerlo. 


Cogió un abanico de paja que estaba al lado de la cocina y lo movió 
rápidamente de arriba abajo con el brazo sano. Él era la persona más 
frustrante que habia conocido en su vida... Tan temperamental como una 
vaca brava, que en un momento dado lo seguía a uno y al siguiente lo 
embestía. El fuego de la cocina cobró fuerza y echó humo. Luzia tosió y 
batió el abanico más rápidamente. 

El Halcón le agarró la mufieca con fuerza. Luzia tuvo que dejar de 
abanicar. Lo miró. 

— Quiero que te muestren respeto. Que te sean fieles —dijo. 

—No son perros —dijo—. No puedes obligarlos. 

—No —dijo sonriendo—. Pero puedo obligarlos a comer lo que 
cocines. 

Sus dedos se aflojaron alrededor de la mufieca, pero no la soltó. Tenía la 
mano tibia; la piel, áspera. Luzia se apartó. 
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Salieron de la granja de Seu Chico en mitad de la noche, antes de que el 
campanero herrero emergiera de su nido que colgaba de la copa de los 
árboles, antes de que las cabras se abalanzaran sobre la reja del corral y 
balaran para que las dejaran 1r a pastar. Lia se colocó tras la ventana de la 
cocina con una vela en las manos. La noche era fria y no habia luna. 
Cuando Luzia miró atrás, vio a la muchacha contra el fondo oscuro de la 
casa de campo, con el rostro luminoso e inmutable. Parecia la imagen de 
una santa. 

Luzia no durmió esa noche, nerviosa por la incursión. Los hombres 
estaban animados y concentrados. Habian instruído a Tomás, que ahora era 
Ilamado Beija-flor, en el arte de apuntar y disparar. Horas después, cuando 
llegaron a las afueras de Fidalga, el grupo se dividió. 

—No hay que malgastar municiones —susurró el Halcón a los hombres 
antes de que partieran—. Estad atentos, con los rifles apuntados. Cuando 
acabemos, podremos descansar. Respetad a las familias. Respetad a la gente 
decente. S1 una muchacha quiere liarse con vosotros —dijo, echando un 
vistazo a Zalamero—, aseguraos de que no sea demasiado joven. Y no 
paguéis demasiado a las furcias. 

Sus Instrucciones la sorprendieron. Luzia esperaba que hablase de balas 
y pistolas. Pero «furcias» era una palabra sórdida. Desde que se marchó de 
Taquaritinga, Luzia sentia una extraia afinidad con esas mujeres. Jamás 
habia conocido a ninguna, pero imaginó que debajo del colorete y la pintura 
que usaban en los labios, eran muchachas sencillas. Que el Halcón las 


mencionase la hacia dudar de las intenciones de la incursión en Fidalga. La 
excitación tomaba un cariz diferente. Luzia habia escuchado a los hombres 
por las noches, después de instalar el campamento, fanfarroneando sobre las 
mujeres que se les ofrecían. Sólo los soldados y los pervertidos las tomaban 
a la fuerza: los cangaceiros del Halcón se enorgullecian de esta diferencia. 
Luzia se preguntó si la razia estaba destinada realmente a vengar a Lia o a 
montar un espectáculo para las jóvenes de Fidalga. «Los hombres tienen sus 
necesidades», solia advertir tia Sofia. «Necesidades» era la palabra que 
empleaba. Y ése era el motivo por el cual los hombres debian ser evitados a 
toda costa, pontificaba tia Sofia, porque son como machos cabrios: criaturas 
feroces, impredecibles, que no se calman hasta satisfacer esos deseos. Antes 
de que Luzia pudiera repasar mentalmente las instrucciones del Halcón, 
Ponta Fina le cogió el brazo. 

— Vamos —dijo abruptamente. 

Le habían ordenado que no la perdiese de vista. Baiano condujo a la 
mitad de los cangaceiros al este, mientras el Halcón llevaba a la otra mitad 
al oeste. Ponta y ella entraron silenciosamente en Fidalga y se ocultaron en 
el portal oscuro de una tienda, frente a la plaza del pueblo. Luzia se agachó 
para que su cabeza no chocara con el grueso marco. Las puertas de la tienda 
estaban bien cerradas. Al otro lado de la plaza, un farol parpadeaba en una 
ventana. Luzia percibió el olor de fuego recién encendido. Cintas oscuras de 
humo salían de los techos de paja del pueblo. La mayoria de las casas era de 
arcilla; se levantaban, rumosas y torcidas, alrededor de la plaza, como 
apoyándose unas sobre otras. En la distancia, Luzia oyó varios disparos. 
Sonaron uno tras otro, como los fuegos artificiales de San Juan. En la 
ventana, al otro lado de la plaza, el farol se apagó bruscamente. 

A lo largo de la calle principal de Fidalga aparecieron sombras. Uno por 
uno, emergieron los cangaceiros, empujando a los capangas del coronel 
Machado delante de ellos. 

Baiano, Branco y Cajú traían al primer grupo de hombres. Dos de ellos 
llevaban pijamas arrugados; al tercero le habían disparado en el hombro. Le 
corria la sangre sobre la pechera de la camisa, y tenía manchas en los 
pantalones. Orejita, Zalamero y Medialuna llevaron a dos peones más a la 


plaza. Vestian chalecos de cuero manchados y tenían los ojos entrecerrados. 
Imperdible, Presumido y Tatá entraron con el último capanga, el más joven 
de todos. Se sujetaba como podia la larga ropa interior. Dos mujeres con los 
rostros pintarrajeados y labios rojos entraron suplicando detrás de él. Una 
procesión con las demás mujeres de los capangas, madres, hijas, esposas, se 
acurrucaba fuera del límite de la plaza, con los chales acomodados a toda 
prisa sobre los camisones, casi todas con el pelo recogido 
desordenadamente sobre la cabeza. 

Salió el sol. Las casas de arcilla de Fidalga se tifieron de color naranja. 
En el matorral, Luzia oyó a los pájaros gorjeando alegremente, ajenos a los 
sucesos que tenian lugar en el pueblo. El Halcón y dos cangaceiros mãs 
aparecieron escoltando a un joven que Luzia no reconoció. Llevaba una 
bata de lino sobre un pijama rayado. Su rostro estaba blanco como la cera 
de una vela. 

—Es el hijo del coronel Machado —susurró Ponta Fina. 

El Halcón ordenó a los seis capangas y a su prisionero bien vestido que 
se arrodillaran al lado del busto de piedra de dona Fidalga. 

—Buenos días —gritó, dirigiéêndose a las casas tapiadas y puertas 
cerradas, y no a los hombres que ya estaban de rodillas. Entornaba el ojo 
sano a la luz del sol de la maiiana. El ojo del lado cicatrizado permaneció 
abierto. Se lo tapó con el paduelo. 

—Soy el capitán Antonio Teixeira —anunció—. Tenemos asuntos 
pendientes con estos hombres. Con nadie más. 

Ordenó que los cautivos se pusieran de pie. Baiano azuzó a cada uno 
con la culata de su Winchester. Tomás se plantó delante de ellos. Apuntó su 
pistola nueva con ambas manos. Luzia vio el temblor de sus muíecas. 

— Quitaos la ropa —ordenó el Halcón. 

Lentamente, los capangas se quitaron las camisas de dormir, los 
chalecos de cuero, la ropa interior larga. El pálido joven se quitó la bata y 
lentamente se despojó también del pijama. El hombre herido se encorvaba 
ligeramente, sujetândose el hombro. Su camisa empapada de sangre cayó al 
suelo. Parecia tener sefiales en el pecho. Tenia un reguero de sangre seca 
sobre el estómago y en la parte interior de los muslos. El pálido hijo del 


coronel Machado se tapó la cara con las manos, pero el resto de los 
hombres se irguió, altivos, con las cabezas en alto y las piernas firmes, 
como si estuvieran esperando una revista, una inspección. 

Luzia no se escandalizó ante la desnudez de los hombres. Había visto 
todo tipo de cuerpos cuando tomaba medidas a los muertos, pero estos 
hombres estaban vivos, con las caras sudorosas, los miembros sueltos, no 
rígidos. Le recordaban al escarabajo de la cebolla, que invadia la casa de tia 
Sofia todos los veranos. Al ser atrapados y puestos boca arriba, los bichos 
giraban indefensos sobre su espalda, dejando a la vista unas patas flacuchas 
y un vientre pálido. 

A su lado, Ponta Fina se rió. Alrededor de la plaza, todos los postigos de 
las ventanas permanecian cerrados. Había oído que el coronel Machado no 
permitia que sus arrendatarios portaran armas. Aun así, los cangaceiros 
tomaron precauciones: Chico Ataúd y Sabia se agazaparon detrás de los 
paquetes de pienso y apuntaron sus pistolas nuevas. Jacaré se puso de 
cuclillas cerca de un árbol de tronco nudoso. Jurema y Coral, con las armas 
amartilladas y listas para disparar, se ocultaron en los portales. 

Otro grupo caminaba por la calle. Luzia entornó los ojos y distinguió a 
Inteligente, cuya sombra larga y delgada cruzaba el suelo; escoltaba a tres 
hombres más hacia la plaza. Canjica los siguió. A diferencia de a los 
capangas, a estos nuevos prisioneros se les había permitido cambiarse de 
ropa. Llevaban pantalones arrugados y toscas túnicas de arpillera. Uno de 
los hombres acunaba un acordeón de madera. Otro llevaba un cencerro. El 
tercero, un triángulo. 

— ;Habrá una quadrilha!!! —gritó el Halcón, y luego se dirigió a los 
capangas desnudos —: Espero que les gusten las quadrilhas. 

Al otro lado de la plaza, un postigo se abrió; luego, otro. 

El Halcón saludó a los músicos, dândoles palmadas en la espalda. Los 
hombres se aferraron a sus instrumentos. Mantuvieron las cabezas gachas, 
mirândose los pies. El Halcón esbozó una sonrisa tan amplia que hasta el 
lado cicatrizado de su boca se levantó ligeramente. El lado rígido parecia 
irônico, como si acabara de compartir un chiste socarrón, mientras que el 


lado vital se estiraba salvajemente, mostrando los dientes y agrandando el 
0Jo. 

— Tocad —ordenó. 

El primer músico sacudió nerviosamente su cencerro. El acordeonista 
siguió el ritmo de la campana, abriendo de un tirón las asas del instrumento 
y volviendo a cerrarlas rápidamente. El acordeón soltó una serie de jadeos 
espasmódicos y desvariados. El músico del triângulo se apresuró a segurrles 
el compás. 

—Máas lento —ordenó el Halcón, y luego se dirigió a los prisioneros 
desnudos—: A danzar, a dar vueltas. Haced la ronda. 

Luzia jamás habia sido aficionada a las quadrilhas. Desde pequena 
odiaba tener que elegir a un compafiero y seguir la voz de mando que 
orientaba a los bailarmes para la secuencia de los pasos. Nunca pudo 
realizar los giros y vueltas a la velocidad que marcaba el maestro de 
ceremontas. 

— Girad en círculo! —gritó el Halcón. 

Los hombres desnudos inclinaron las cabezas. Arrastraron los pies 
lentamente, girando en círculo alrededor de la estatua de dofia Fidalga. El 
busto de piedra parecia observarlos, con su mandíbula retraída en un gesto 
duro, como de reproche. Con las manos libres, los cangaceiros se daban 
palmadas en los muslos al son de la música. 

—Haced reverencias al compafiero —dijo el Halcón. 

Los capangas se inclinaron, rígidos, unos frente a otros. 

— De la mano! —gritó el Halcón. 

Los hombres se buscaron torpemente las manos. El hijo del coronel 
dudó, porque no queria descubrirse la cara, que aún se tapaba. Zalamero le 
dio un latigazo con su fusta tachonada de plata. El azote dejó un verdugón 
rojo sobre los pálidos muslos del hombre. Se estremeció, y luego tomó 
rápidamente la mano de un capanga. Los hombres desnudos levantaron los 
brazos arriba y los bajaron sm entusiasmo. El Halcón le hizo un gesto a 
Baiano con la cabeza. 

—Balancé —dijo Baiano, arrastrando las palabras. 


Los hombres se soltaron las manos y tropezaron entre ellos, eligiendo 
pareja. Se cogieron con recelo. El hijo del coronel se quedó solo. Caminaba 
arrastrando los pies de adelante hacia atrás, sin pareja. 

Uno por uno, los cangaceiros fueron dando la voz de mando de los 
pasos, y los demás tuvieron que girar, hacer una reverencia e inclinar la 
cabeza. Se oyeron risas procedentes de una ventana abierta. Algunos 
pobladores observaron desde sus umbrales. Otros habian perdido el miedo 
inicial y estaban en la calle, aplaudiendo. 

El sol de la mafana habia invadido el portal donde estaba Luzia, y le 
calentó la cara. Pero por dentro sintió un escalofrio, como si estuviera 
bebiendo un vaso de agua y notara cómo entraba en sus entradas, 
estimulante y fria. Sintió la inquietante satisfacción de saber que aquellos 
hombres estaban siendo intimidados, espoleados y humillados, padeciendo 
lo mismo que ellos habían hecho padecer a Lia. 

—Un pulgar en la boca —gritó Orejita—. ;El otro en el culo! 

Los hombres desnudos hicieron lo que se les ordenaba. 

— Cambio de dedo! —vociferó Medialuna. Los cangaceiros estallaron 
en carcajadas. 

El estômago de Luzia se contrajo. Cerró los ojos. 

— Alto —dijo el Halcón—. Dejad de tocar. 

Los músicos guardaron silencio. El acordeón se detuvo con un resuello 
chillón. Luzia abrió los ojos. El rostro del Halcón había cambiado, la 
sonrisa había desaparecido. Sus mejillas estaban sonrojadas salvo en la zona 
de la cicatriz, que seguía blanca y escabrosa, como un hueso que sobresale 
de la piel. Desenvainó el puíial. 

— Arrodillaos —dijo. 

La hoja de aquel cuchillo era tan larga como el cafón del fusil. Emitia 
destellos de luz a ambos lados de la interminable hoja. El Halcón se colocó 
detrás del primer capanga arrodillado. Guió a Tomás detrás del segundo. 

—Conoces el nombre de tu madre? —preguntó el Halcón al hombre 
que estaba en el suelo, delante de él. Luzia lo reconoció: era el capanga 
mayor de pelo oscuro que la habia comparado con un caballo. Estaba 
empapado de sudor. Su mirada era feroz. 


— Maria Aparecida da Silva! —gritó el hombre. 

— Conoces el nombre de tu padre? —preguntó el Halcón. 

— Vete al diablo. 

El Halcón flexionó los codos. Levantó el pufial. El cuchillo era como 
una larga aguja. Luzia recordó las lecciones de Ponta Fina respecto del 
cuchillo: aplicado en el lugar preciso, el pufial podía perforar el cuerpo de 
un lado a otro, atravesando el corazón, los pulmones y el estómago. Había 
un hoyo en la base del cuello del capanga, una cavidad natural entre la 
clavícula y el hombro. El Halcón presionó allí con la punta de su puíal. 

— Para quién trabajas? —preguntó. 

— Trabajo para el coronel Machado —replicó el capanga —. Un hombre 
de verdad, no como tú, jcangaceiro vagabundo! 

El Halcón sonrió. Mantuvo los brazos rígidos, el cuchillo perfectamente 
quieto. 

— Sabes por qué se te juzga? —preguntó. 

— Sólo Dios podrá juzgarme! —gritó el capanga. 

El Halcón enderezó los brazos. La hoja penetró en el hoyo del hombro, 
y luego desapareció. Un chorro delgado y oscuro se disparó hacia arriba y 
manchó los pufios del Halcón. Este soltó un largo suspiro, y luego se inclinó 
hacia delante, como si estuviera susurrando algo al oído del capanga. El 
hombre abrió los ojos desmesuradamente. Se tambaleó, y luego se 
desplomó hacia delante. Con suavidad, el Halcón sacó el pufial y se lo 
entregó a Tomás. 

El proceso se repitió con el siguiente hombre, salvo que el hijo de Seu 
Chico hizo las preguntas con la voz temblorosa. El Halcón se colocó a su 
lado, animándolo a proceder más lentamente. El muchacho tanteó buscando 
el hoyo entre la clavícula y el hombro, y luego sujetó el pufial con firmeza. 
Un instante antes de inclinarse hacia delante, Tomás se estremeció. El puífial 
se desplazó del lugar adecuado. A mitad de camino, se atascó. El capanga 
lanzó un gemido. Tomás tiró del pufial. Ponta Fina corrió desde el umbral y 
le entregó al hijo de Seu Chico otro cuchillo de hoja gruesa, el mismo que 
usaba para cortar de un tajo la cabeza a las cabras y las lagartijas del 
matorral. Tomás, con el rostro perlado por el sudor, cogió el cuchillo nuevo 


y lo dirigió al cuello de la víctima. Luzia se tapó los ojos. Sintió el frescor 
del marco de arcilla de la puerta. Se desplomó contra él. Se oyó un golpe, 
como el ruido sordo que se escucha al cortar una calabaza por la mitad, y 
luego silencio. Luzia oyó una convulsión y ruido de líquido que se vertia. 
Se quitó las manos de la cara. El hijo del coronel Machado habia vomitado. 
Tomás habia vuelto a fallar y el capanga, ante él, seguia vivo, 
tambaleándose sobre las rodillas. Los ojos del hombre estaban vidriosos y 
la boca le temblaba; un hilo de saliva corria por su barbilla. Habíia un tajo 
profundo donde lo alcanzó el golpe impreciso de Tomás. Un pulmón, 
rosado y brillante, se asomó, hinchado, a través de la herida. El Halcón 
parecia irritado. 

—Jamás cierres los ojos cuando apuntes —dijo a Tomás —. Es peor. 

Cogió el pufial y se inclinó sobre el hombre herido. En manos del 
Halcón, el cuchillo penetró rápida y fácilmente. El capanga cayó hacia 
delante. Mientras se dirigian al siguiente hombre, el rostro del Halcón 
permanecia impasible. Dio unos pequefos golpecitos a su gran cartuchera. 
Le dijo a Tomás que se apresurase, que fuera eficiente. 

El comadreo de Taquaritinga decía que el Halcón gozaba viendo sangre, 
que le encantaba. Pero Luzia no creía que fuese la sangre. Habia desprezado 
cabras, gallinas y lagartijas teu; sabia lo fácil que era romper un cuello, 
cortar un miembro, hacer un tajo en el vientre; y lo tedioso que resultaba. 
La sangre era lo último, casi lo de menos. Aparecia después de que sucedia 
todo lo importante. Recordó el rostro del Halcón cuando tocaba la quadrilha 
y durante el interrogatorio, su ebria locura, su sonrisa maniaca. Disfrutaba 
de la humillación y de su propia capacidad de brindar un espectáculo. Todo 
el mundo gozó..., hasta Luzia. ; Acaso no habia sentido emoción cuando 
ordenó que se desnudaran, se inclinaran y se arrodillaran? ;No contuvo el 
aliento cuando blandió el pufial y suave y rápidamente lo deslizó en sus 
cuellos? 

Luzia sintió un nudo en el estômago. El pulmón del segundo hombre se 
había desinflado, y habia desaparecido dentro de la temible herida. Los 
restantes hombres estaban desplomados sobre el suelo, como sacos de 


harina. La saliva de Luzia se volvió espesa y tibia. Se agachó y huyó 
corriendo del portal. 
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Detrás de la plaza habia un camino de tierra bordeado por más casa de 
arcilla. Las gallinas picoteaban con calma el suelo, indiferente a los sucesos 
de la plaza. Luzia tropezó; su cuerpo pareció desplazarse con independencia 
de la mente. Las gallinas se dispersaron. 

Llamó a una puerta cercana. Dentro oyó pasos que se arrastraban y 
voces bajas, pero nadie abrió. Golpeó la puerta inútilmente y luego corrió a 
otra, y a la siguiente. Al final de la hilera de casas, vio la puerta trasera de la 
capilla de Fidalga. Era una pequefia entrada bloqueada por una verja de 
hierro forjado. Luzia metió las manos a través de las volutas de hierro. 
Sacudió las verjas. Un hombrecito se asomó detrás de la puerta de la 
capilla. Llevaba una túnica marrón y tenía la tonsura de los frailes. 

— Quién eres? —preguntó el monge. Sus ojos recorrieron su rostro, su 
morral, sus vasijas de agua, y finalmente se detuvo en lo más chocante, los 
pantalones—. Tú estás con esos hombres. 

— Por favor —susurró Luzia, temiendo gritar —, escóndame. 

— Tú eres su prostituta —replicó el monje—. Saquearás la capilla. 

Luzia sacudió la verja con toda su fuerza. Los goznes crujieron. Los 
ojos del monge se agrandaron. Tanteó la puerta de la capilla y la cerró con 
fuerza. 

Luzia se apoyó en la verja. En ese momento, su cuerpo era demasiado 
pesado para las piernas. 

Los hombres abatidos en la plaza le recordaron al mufeco de Judas. 
Cada Semana Santa, las mujeres de Taquaritinga confeccionaban un 


mufeco de trapo del tamafio de un hombre y lo rellenaban con hierbas. 
Dona Conceição donaba un par de pantalones rotos y una camisa vieja. 
Algunos hombres le fabricaban un sombrero de paja trenzada. Colgaban el 
mufeco terminado en la plaza del pueblo. El domingo de Pascua, todos los 
niãos reunian palos y piedras. Le pegaban al mufieco Judas hasta que se 
desplomaba y caía de su arnés. Una vez en el suelo, le seguíian pegando. Le 
escupian y lo pateaban. Los adultos se reian. De nifia, a Luzia le encantaba 
pegarle al mufieco. Se ponía detrás de la turba de niãos. Usaba su brazo 
sano y le pegaba al muífeco hasta que le dolían los músculos. Le 
proporcionaba placer sentir el crujido de los palos perforando la piel de 
trapo del mufieco. El acre olor de sus vísceras de césped hecho jirones la 
excitaba. Ahora, pensar en ello le provocó náuseas. 

Luzia apoyó la frente en la verja de la capilla. El aire de la mafiana se 
habia vuelto caliente y seco. El calor habia acallado a los pájaros del 
matorral y había despertado a las cigarras. Su agudo zumbido resonó en sus 
oídos. Debajo del canto de las cigarras oyó el crujido de la grava en el 
camino, y una serie de soplidos rápidos y entrecortados. Luzia sintió que le 
tiraban del brazo. Ponta Fina estaba al lado de ella, exhausto. 

— ;Dónde estabas? —preguntó. 

Antes de que pudiera responder, tiró de su brazo rígido, para arrastrarla. 
Luzia se resistió. Se lo quitó de encima y se puso a andar. Caminó 
rápidamente, sm saber adónde iria, pero queriendo apartarse de él, de la 
plaza, de aquel pueblo. 

—jEspera! —gritô Ponta. Corrió a su lado para seguirle el paso. 
Desenvainó uno de sus cuchillos. Era un pajeuzeira de punta roma. Luzia se 
detuvo. 

— Si te vas, dirá que ha sido por mi culpa —dijo Ponta, con la voz 
quebrada—. Me echará la culpa a mí. 

Tenia la línea del mentón cuadrada, pero sus mejillas seguían siendo 
redondas y rollizas, como las de un nifio. Había una mancha en su mejilla 
izquierda, cerca de la nariz. Era de color oscuro, del color de la canela, o de 
la salsa de sangre de pollo que tía Sofia solia echar sobre la sémola. La 


mancha estaba seca y agrietada. Luzia tomó un pafuelo de su morral. Lo 
apretó contra la boca de su cantimplora de agua y le limpió la cara. 
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No hirieron al hijo del coronel Machado. En cambio, el pálido joven 
pasó el largo día soleado atado al busto de piedra de su abuela. 

Los cuerpos de los capangas fueron retirados de la plaza y amontonados 
en el porche del coronel Machado. Yacíian cara a cara, y sus dientes se 
apretaban dibujando extrafias sonrisas. Desde los dos huecos oscuros donde 
habian estado sus ojos corríian líneas secas, como si hubieran derramado 
lágrimas de sangre. 

Tomás hurgó entre la vestimenta y las pertenencias de los capangas. Se 
quedó con una pistola, un sombrero de cuero, un crucifijo y un pafuelo. 
Todo lo demás fue quemado. El Halcón golpeó las puertas de la capilla de 
Fidalga hasta que el fraile tembloroso las abrió e invitó a todos, a los 
cangaceciros y la gente del pueblo, a entrar. 

Más tarde, Ponta Fina fue de puerta en puerta, solicitando la presencia 
de la gente del pueblo en la plaza para una celebración. Como la mayoria de 
las peticiones de los cangaceiros, era una orden más que una invitación. Las 
únicas que no se esperaba que fueran eran las mujeres de los capangas, que 
se cubrieron la cabeza con pafiuelos negros y se congregaron cerca de la 
casa del coronel, para llorar a sus muertos. Se arrodillaron al otro lado de la 
verja, y rezaron por las almas de sus hombres. 

No se les permitia enterrar los cadáveres, ya que serian una ofrenda para 
el coronel Machado cuando volviera de Para. Sin entierro, las almas no 
descansarían; deambularían sin rumbo fijo. El Halcón ató trapos blancos a 


cada una de las piernas de los cadáveres, para que las almas no lo 
persiguieran, n1 a él n1 a sus hombres. 

Aquella noche sopló un aire fresco, pero el fuego los calentó. Baiano e 
Inteligente habian destazado los mejores lechazos del coronel Machado, y 
Canjica hizo un enorme fuego sobre el cual asó la carne, ensartada en 
gruesos palos. Las mujeres del pueblo prepararon mazorcas de maiz a la 
parrilla. Un grupo de hombres fumaba gruesos cigarrillos. Los tres músicos 
estaban sentados cerca del fuego y tocaban a petición de los cangaceiros. A 
sus pies brillaban monedas. Por encima del lamento del acordeón, Luzia 
oyó los feroces grufiidos de perros salvajes en la distancia, que se daban un 
festín en la casa del coronel Machado. También oia, de cuando en cuando, 
oraciones en voz alta e incesantes que provenían de la misma dirección. 
«Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo». Luego el 
cencerro se agitó sonoramente y el triângulo hizo su ruido metálico, y las 
oraciones volvieron a quedar ahogadas. 

Luzia estaba sentada sobre un taburete bajo, alejada del fuego y de la 
celebración. Presumido le habia llevado una mazorca de maiíz a la parrilla, 
pero no podía comerla. Todo tenía un gusto acre. Un fuerte olor a perfume 
flotó ligeramente entre el humo. Ante la posibilidad de bailar con las 
muchachas locales, los cangaceiros habian comprado una caja de colonia 
Dirce y se habían echado un frasco tras otro sobre sus cabezas. Varios de los 
cangaceiros guiaron a las muchachas alrededor del fuego. Guardaron una 
distancia respetuosa con sus tímidas parejas. Baiano bailaba con 
tranquilidad, moviéndose a un ritmo más lento que la música. Jacaré 
mantenia la cabeza erguida y sonreía, exhibiendo sus blancos dientes. 
Zalamero era el mejor bailarín, sus pies y sus caderas giraban suavemente, 
como si estuvieran engrasados. Cajú hacia girar torpemente a su pareja. Y 
Ponta Fina se miraba las sandalias, concentrado en no pisar los pies de su 
compafiera. La mitad del grupo, con la venia del Halcón, había optado por 
no asistir a la fiesta. En cambio, habian seguido a las mujeres pintarrajeadas 
que habían visto aquella mafiana hasta el lugar donde realizaban su 
lucrativo negocio. Luzia oyó risas chillonas. Cerca de ella, un grupo de 
niãos se acurrucaba sobre el suelo y fabricaba globos de fuego. Antes de la 


celebración, el Halcón habia comprado una resma de papel de colores y un 
kilo de goma de mandioca sim reinar. Los niãos hicieron una pasta con el 
almidón y metieron los dedos en la mezcla espesa y blanca. Con ella, 
pegaron el papel a un esqueleto de palillos. Uno de ellos le pegó un bigote 
de papel a la estatua de dofia Fidalga. 

El hijo del coronel Machado habíia sido desatado de la estatua y 
encerrado en los establos de su padre, para que no arruinara la fiesta. Detrás 
de ella, Luzia oyó a un grupo de muchachas locales que afirmaban lo 
agradable que era tener una fiesta sm el permiso del coronel, sin que sus 
capangas merodearan y les echaran a perder la diversión a todos. El mismo 
grupo de muchachas le habia entregado al Halcón ofrendas de pan y 
panqueques de mandioca. Se habían lavado la cabeza y lucían sus mejores 
vestidos. Permanecieron cerca de él, cogiéndole la mano y pidiéndole su 
bendición. Allá en Taquaritinga abundaban este tipo de muchachas, 
equivocadamente convencidas de que los cangaceiros eran almas 
românticas y esforzadas, deslumbradas por los pafuelos de seda de los 
hombres, y también por sus colecciones de anillos de oro. 

Luzia se alisó las arrugas de los pantalones. Se tocó nerviosamente la 
trenza. Nadie le habló. Un grupo de mujeres se habia acercado timidamente, 
ofreciendo panqueques de mandioca cubiertos de mantequilla y pudin de 
maiz. Después de darle sus ofrendas, retrocedieron, mirando fijamente sus 
pantalones y susurrando entre sí. Luzia deseó tener uno de sus vestidos 
antiguos: el de algodón con vivos amarillos, o el verde claro que Emília 
decíia que combinaba a la perfección con sus ojos. Al otro lado del coro de 
baile, el Halcón se abrió paso lentamente entre la multitud. Era la primera 
vez que se levantaba de su asiento al lado del fuego. Las muchachas locales 
cotorrearon, excitadas. Luzia dio una patada en el suelo. ; Tanto alboroto por 
un cangaceiro apestoso y peludo! No era un sacerdote. N1 siquiera era un 
coronel. Aquella noche, tan sólo tenía el poder de un coronel. Y eso era lo 
que atraía a esas muchachas, nada más. Con el tiempo, el coronel Machado 
regresaria. Ninguno de los presentes en la fiesta parecia darse cuenta de 
ello. El coronel Machado volveria, y él también buscaría venganza. La 
venganza, después de todo, era un derecho de todos los hombres de la 


caatinga. Cuando regresara, los hombres y las mujeres de Fidalga serían 
obligados a lisonjearlo como habian lisonjeado al Halcón, para salvar el 
pellejo. 

Cuando Luzia levantó la mirada, vio que el Halcón se dirigia hacia ella. 
Al llegar a su lado, le tendió la mano. 

—No bailo —dijo ella. 

—No te estoy pidiendo que lo hagas —respondió él, con la mano aún 
extendida—. Quiero que vengas conmigo. 

Mostraba una sonrisa diferente a la mueca de extrafio fanatismo que lo 
había acompafiado aquella mafiana. Ahora era distendida, y sus facciones 
quedaban suavizadas por la luz del fogón. Luzia hizo una pausa. Sintió las 
palmas húmedas. 

— Estoy bien aqui. 

— Tienes miedo? —Se riÓ. 

Su temor era ridículo, su risa lo habíia confirmado. Luzia se miró los 
pantalones, el brazo tullido, los pies llenos de callos. Había un montón de 
muchachas bien parecidas alrededor del fogón. Habia mujeres 
pintarrajeadas calle abajo. Era ridículo imaginar que podia interesarse por 
ella. Luzia se levantó de su asiento. Al fin y al cabo, preferia correr un 
riesgo que ser ridiculizada. 

No le cogió la mano. Aun así, él tomó la de ella con fuerza y la guió 
lejos del fogón, hacia la capilla. Abrió de un empujón la puerta arqueada de 
madera y le hizo un gesto para que entrase. Luzia dudó. 

— Quiero mostrarte algo —dijo él—. No llevará mucho tiempo. 

Sobre el suelo, delante de las filas de bancos, habia sacos de frijoles, 
bloques de melaza y un montón de mantas nuevas. Pasaron por encima de 
las nuevas provisiones de los cangaceiros y se dirigieron hacia el fondo de 
la capilla, a una pila de agua bendita. Debajo de ésta habia una máquina de 
coser. Era negra y tenía el brazo delgado. Como la vieja máquina de tia 
Sofia, tenia una rueda que se movia a mano, pero no estaba oxidada n1 era 
vieja. Relucia. Alrededor de la máquina habia varios carretes de hilo. 

—Es para ti —dijo—. Para que puedas adornar mochilas. También 
sombreros. Hay una aguja gruesa dentro del cajón. Puede coser cuero. 


Luzia se arrodilló. Giró la rueda. Estaba fria debajo de sus dedos. 
Recorrió el pie curvo de la aguja y la superficie plateada, grabada. Sin duda, 
provenia de la casa del coronel Machado. 

—No puedo cargar con esto. 

— Inteligente cargará con ella. 

—No puedo dejar que lo haga. Es demasiado pesada. 

—No es nada para él. Pesa lo mismo que un acordeón. Querrá hacerlo. 
Lo he visto a él, y al resto, admirar tu costura. 

Se arrodilló delante de ella. Luzia mantuvo los ojos en la máquina de 
coser. Habló suavemente, como dirigiéndose a la Singer. 

— Por qué quieres saber los nombres de sus padres? —preguntó. 

El suspiró y entrelazó sus gruesos dedos. 

—Hay tanta tierra aquí, y tan poca gente... No quiero herir a nadie que 
esté emparentado con alguno de nuestros amigos. Nuestros aliados. 

— Si los conocéis, ;no los matáis? 

—Algunas veces sí, otras no. 

Luzia recordó a los capangas ciegos, tirados sobre el porche del coronel. 
Recordó la canción de cuna de tia Sofia. 

— Por qué te Ilaman Halcón? 

El extendió la mano y palmeó la máquina de coser con cautela, como 
intentando domar a una fiera. 

—Mi madre solía coser —dijo—. Siempre quiso una máquina como 
ésta. Cuando era niio, plantamos melones dulces, y me ensefió a ponerles 
una baldosa debajo para que no se pudriera la parle inferior. Me gustan los 
melones. Y el maiz. También plantábamos eso, mi madre y yo. Ella era 
fuerte, como un buey. Yo queria adquirir una parcela de tierra para los dos. 
Nuestra propia tierra. Queria criar cabras. Pero ése no era mi destino. 
Algunas veces Dios te hace dejar de lado la vida y empufiar un arma. No 
importa lo que tú quieras; es el camino que eligió Dios. Algunas veces 
tenemos que desobedecernos para obedecer a Dios. Es lo más difícil que 
puede hacer un hombre. 

Apartó la mano de la Singer y se incorporó. Miró fijamente el techo de 
la capilla. Luzia también lo miró. Sólo habia vigas de madera y tejas. 


— Nuestra vida tiene sus bendiciones —dijo, hablando en un tono de 
voz más fuerte que antes —. Ningún coronel nos dice cómo debemos vivir. 
Ningún coronel nos obliga a criar su ganado y sus cabras, prometiendo 
parte de ellas como forma de pago y luego marcando todos los animales 
recién nacidos como suyos. No hay un coronel para culparnos cuando los 
cultivos no crecen porque no ha lovido. No hay recaudador de impuesto 
que nos diga que no podemos vender nuestros cerdos o nuestras cabras 
porque aún no hemos pagado una tarifa que acabará en su bolsillo. No hay 
soldados que vengan de la capital, destruyan nuestros hogares y humillen a 
nuestras hermanas o madres. Estamos a merced de Dios. Y de nadie más. 

Fuera de la capilla se oyó un grito, y luego aplausos. El Halcón sacudió 
la cabeza, sorprendido por su discurso, y se dirigió hacia las puertas de la 
capilla. 

— Estân soltando los globos de fuego —dijo—. Ven a verlo. 

Habia tres globos enormes, con forma de farolillo. Uno oscilaba en el 
cielo. Los otros dos descansaban sobre el suelo. Algunos hombres metieron 
los brazos en los globos y encendieron sus pequefios tarros de queroseno. 
Una vez prendidos, los hombres extendieron los brazos y sostuvieron los 
globos en alto, esperando una ráfaga de viento. Cuando llegó, el pueblo 
entero se empinó para observar el lento ascenso de los globos, uno detrás de 
otro. Luzia entornó los ojos y miró al cielo. 

A su lado, el Halcón desabrochó un estuche de cuero que llevaba 
enganchado a la cartuchera. Dentro se hallaban sus prismáticos de bronce. 
Se los ofreció a Luzia. 

Los cangaceiros llevaban muchos objetos que nada tenían que ver con 
su supervivencia diaria. Aquella noche, Luzia finalmente comprendió su 
significado. Habia visto a Tomás prender el mechón de cabello de Lia en su 
chaqueta. Sabia que debajo de la chaqueta de cada hombre, protegidos de la 
canícula y el bochorno del matorral, guardaban objetos que habian 
pertenecido a sus seres queridos. En Fidalga, Luzia vio a Tomás saquear las 
pertenencias de los capangas. Y durante la misa, aquella tarde, le vio ubicar 
con cuidado los objetos que había robado a los capangas sobre el suelo, 
delante de él. Escupió sobre cada uno. Al lado de Tomás, Ponta Fina 


escupió sobre los cuchillos que le había usurpado a su víctima. Zalamero 
escupió sobre su fusta de montar. Chico Ataúd escupió sobre su bolsa de 
dientes de oro. Los cangaceiros cargaban con las reliquias de los muertos. 
Los muertos que en vida habían agraviado a los cangaceiros o a alguien que 
amaban. 

Sintió los prismáticos pesados y frios en las palmas de sus manos. Su 
correa estaba descolorida. 

— De quién eran? —preguntó Luzia. 

El Halcón la miró intensamente. El ojo del lado desgarrado de su rostro, 
el que apenas pestaficaba, estaba húmedo y enrojecido. 

—No lo recuerdo —replicó—. Pero me gustaron. 

Luzia asintió. Se acercó los prismáticos a los ojos. Las estrellas parecían 
estar a pocos centímetros. Los globos de papel parecian al alcance de la 
mano. Siguió su estela luminosa a través del cielo. No tenían la gracia ni la 
agilidad de las aves. Se mecían torpemente, según los vientos. A pesar de 
ello, se elevaron más y más alto, y por un instante Luzia creyó que 
desaparecerian en los cielos. Luego, uno a uno, estallaron en llamas y 
cayeron a tierra. 


Capítulo 5 
Emilia 


Recife 
Diciembre de 1928-marzo de 1929 


El Ferrocarril Gran Oeste de Brasil equipaba sus coches de primera 
clase con lámparas eléctricas y ventiladores giratorios de techo. 
Disimuladas detrás de apliques esmerilados, las bombillas emitian el mismo 
tibio resplandor que las velas o las lámparas de gas. Emília quedó 
decepcionada con ellas, pero no con el ventilador. Sus aspas giraban como 
movidas por una mano invisible. La chica no podia despegar los ojos del 
prodigioso aparato. Degas advirtió su fascinación y le impartió una larga 
lecciôn sobre la electricidad. Emília asimtió. Intentó escuchar, pero las 
palabras de Degas quedaron eclipsadas por el zumbido del ventilador 
encima de ellos, por el ruido de las piezas de dominó que dos caballeros de 
mayor edad colocaban sobre la mesa de juego del vagón, en la primera fila, 
por la ruidosa respiración de los viajeros que dormian y por el propio 
traqueteo del tren. Tenía el mismo rítmico sonido que la Singer a pedal, 
pero, a diferencia de ésta, el pedaleo era constante. El tren avanzó, resuelto 
e incansable, a través de la Ilanura. 

—Debes de estar cansada —murmuró Degas. 

Emília quizá deberia haberle dado unas palmaditas en la mano y 
animarlo a continuar, aseguráândole que su charla sobre la electricidad era 
interesante, pero tenía toda la vida para escuchar a su esposo y sólo aquella 
noche para disfrutar por primera vez del tren. 

— Si —dijo Emília—. Creo que dormiré. 

Degas asintió. Luego miró hacia delante y cerró los ojos. 


Antes, los camareros habían servido zumo y empanadas de hojaldre 
rellenas con tiras de pollo y aceitunas. Degas las miró con desconfianza y 
pidió un café, pero Emília cogió una empanada tras otra de la bandeja del 
camarero. Después de todo, era su noche de bodas. No habia tenido fiesta, 
n1 tarta nupcial. No hubo tiempo; las clases en la facultad de Derecho de 
Degas ya habían comenzado. Después de la ceremonia, Emília y él se 
trasladaron a Caruaru para tomar el tren nocturno con destino a Recife. 
Dona Conceição les habia aconsejado que no se marcharan tan pronto. La 
noche de bodas era sagrada. Pasarla en el tren y no en una habitación no 
haría más que confirmar las sospechas de la gente de que Degas ya habíia 
degustado los placeres carnales con su novia. El coronel ofreció su cuarto 
de huéspedes a los recién casados, pero Degas no aceptó la oferta. A Emília 
no le importó lo más mínimo, no deseaba que dofia Conceição y sus 
curiosas criadas inspeccionaran sus sábanas al dia siguiente. Su noviazgo y 
su boda habíian sido fuera de lo común; su noche de bodas no sería 
diferente. 

Degas le prometió una compensación en Recife, en donde le brindaria 
una tarta de tres pisos y comida exquisita. Hubiera sido un desperdicio 
hacer la fiesta en Taquaritinga, le explicó, y Emília tuvo que reconocerlo a 
regafiadientes. Le hubiera gustado una fiesta sonada en el pueblo, para 
demostrar a las comadres del lugar que ella ya no era Emília dos Santos, la 
costurera deshonrada, sino doia Emília Coelho. 

La recién casada abrió la ventanilla. El viento frio entró silbando a 
través del resquicio abierto. La luna se hallaba en lo alto. Su luz bafiaba el 
campo, dando a los árboles desnudos un resplandor blanquecino. Abrió el 
nuevo maletin de viaje y sacó el retrato de comunión de Luzia y ella. 
Durante la ceremonia de la boda habia colocado el retrato —disimulado 
bajo una toalla bordada— en el primer banco, y después, durante el 
descenso a caballo de la montafia y el trayecto en carruaje hasta Caruaru, lo 
llevó apretado contra el pecho. Degas no le preguntó qué habia bajo la 
toalla bordada. Pensó que se trataba de un amuleto, un capricho que servia 
de consuelo a Emília, pero que no era asunto suyo. Su discreción, o 
desinterés, fue un alivio. 


Fuera, en los bosques, la oscuridad era absoluta. Los troncos de los 
árboles se esfumaban entre las sombras. El suelo habia desaparecido. Era 
como si una enorme pieza de tela negra se hubiera desenrollado ante ellos y 
estuvieran flotando por encima. Con cada sacudida del tren, Emília se 
estremecia de emoción y de pavor. Era la misma sensación que había tenido 
hacia mucho tiempo, cuando su hermana y ella corrieron hacia el árbol de 
mango con sus vestidos de fiesta. 

—Recife —susurró Emília. Desprovisto de consonantes, el nombre de 
la ciudad era aún más bello. «Eee», como una larga exhalación, «111», como 
el silbido del aire y de las aves, y «eee», otra exhalación. Además, la última 
sílaba nombraba lo que en ese momento la inundaba: fe. 


Cuando salieron del tren, el sol brillaba con fuerza. Deslumbrada, se le 
humedecieron los ojos. El sudor perló su labio superior. El pelo se le rizaba; 
cuanto más cerca estaban de la costa, más ensortijado se volvia, hasta que al 
llegar a la estación central de Recife se transformó en una marafia hirsuta 
que asomaba por debajo del sombrero de ala pequefia que Degas le habia 
regalado. Allí en la estación, en la cúpula abovedada había cuatro halcones 
de bronce con las alas desplegadas que relucían bajo la luz del sol de la 
tarde. Emília sintió un tirón en la falda de su vestido de viaje recién 
estrenado. Miró hacia abajo y vio a un golfillo. Uno de sus ojos supuraba 
pus. 

—jTia! —gritó el niho—. ; Tiene una moneda? 

— Largo! —ordenó Degas. El pequeão mendigo salió corriendo. 

Degas agarró con fuerza el brazo de Emília y la guió hacia delante. Era 
algo frecuente, lo de agarrarle la mano con demasiada fuerza, sujetarle 
enérgicamente la mufieca. En Caruaru, antes de tomar asiento, Degas había 
intentado quitarle la chaqueta de viaje sin tener en cuenta los broches, que 
se engancharon con la blusa y estuvieron a punto de desgarrarla. Emília 
creia que se trataba de simple torpeza, de una impaciencia infantil que ella 
podría remediar con el tiempo. Abrazó con fuerza su maletin de viaje y dejó 
que Degas la condujera al carruaje. 

Habia coleccionado muchas fotografias de Recife: imágenes de jardines 
bellamente ornamentados; puentes de hierro forjado; calles empedradas con 
raíles para el tranvíia que se extendían, largos y sinuosos, como cintas de 


metal sobre el suelo. Emília no habia pensado en lo que podía haber en los 
márgenes de esas fotografias, más allá de las fronteras de sus marcos. Las 
alcantarillas estaban repletas de vegetales podridos y trozos de vidrio verde. 
Mujeres descalzas balanceaban sobre la cabeza canastas con frutas de color 
rojo. Los tranvías chirriaban sobre los raíles de metal. Oyó los gritos de los 
vendedores ambulantes, los aullidos de los perros callejeros, los chillidos 
salvajes de los pájaros. Las aguas marrones del rio Capibaribe corrian, 
caudalosas, a su lado. Emília jamás había visto tanta agua. Casitas de 
madera se tambaleaban precariamente sobre sus orillas, y temió que se 
derrumbaran de un momento a otro. La humedad de las Iluvias de invierno 
aún impregnaba el aire. El sol se abatía sobre montones de excremento de 
caballo diseminados por las calles. Emília se enjugó la frente. Cuando cerró 
los ojos, sintió como si estuviera dentro de una enorme y fétida boca. 
Rápidamente, los volvió a abrir. 

Meses después, cuando con su suegra, dofia Dulce, dieron sus primeros 
paseos alrededor de la plaza del Derby, Emília encontró finalmente los 
jardines y las mujeres elegantemente ataviadas de las fotografias. Dofia 
Dulce le sefialaba a cada mujer, susurrândole el nombre de casada, el 
nombre de soltera y si pertenecia a una de las viejas o de las nuevas 
familias. Algunas veces se cruzaban con esas mujeres, y debian pararse a 
conversar. Emília no dominaba aún el arte de la conversación. No podia 
recordar todas las palabras que dofia Dulce le había prohibido usar. No tenia 
permitido hablar acerca de su familia. No tenía permitido hacer ninguna 
referencia a la costura. No podía gesticular como una persona del interior, 
n1 tocarse el cabello n1 tirar de las puntas de sus guantes. Emília se sentia a 
salvo guardando silencio. Daba la impresión de ser agradable, encantadora, 
discreta. Por cortesia, las mujeres se dirigian a ella e imevitablemente le 
pedian que contara sus primeras impresiones de Recife. Emília no podia 
decirles que se sentia defraudada. No podía describir su pánico, sus 
náuseas. «La buena educación —solia decirle dofia Dulce durante sus 
interminables lecciones de etiqueta— exige que jamás manifiestes un 
sentimiento desagradable». Por ello, cuando la mujer formuló la pregunta, 


Emília omitió por completo su llegada y comenzó el relato por la casa de 
los Coelho. 

Habia Ilorado de alegria al verla. La casa de dos pisos estaba pintada de 
blanco, y tenía remates curvos de cerâmica en la fachada y alrededor de las 
ventanas. Los postigos y las entradas rematadas en arcos eran de color 
crema, y cada tejado estaba coronado por una pina de cerámica, cuya 
superficie brillaba, vidriosa, bajo el sol de la tarde. 

— Parece una tarta de boda! —exclamó Emília. 

Degas se rió. La dejó con la criada, que condujo a Emília a través de los 
amplios pasillos de baldosas. La sirvienta —una muchacha que tenia la 
edad de Emília, o tal vez menos — caminaba presurosa. Emília no pudo 
echar un vistazo al interior de las numerosas habitaciones de la casa, ni 
acariciar la barandilla de bronce de la escalera principal. La muchacha la 
condujo a través del patio central. Habia una fuente bordeada de helechos, 
dentro de la cual un diminuto caballo con cola de pescado echaba agua por 
la boca. Emília habria querido tocar sus verdes escamas. 

Al otro lado del patio, la criada abrió unas puertas con paneles de vidrio. 
Le hizo un gesto a Emília para que entrara. 

— Su sombrero —dijo la criada, extendiendo la mano. Tenia la 
mandíbula cuadrada y era delgada. Llevaba una cofia blanca almidonada, 
con una cinta de encaje que se ajustaba sobre la frente, dândole un aspecto 
elegante, casi majestuoso. Se parecia a una actriz que Emília habia visto 
una vez en Fon Fon. 

—No —dijo Emília, aferrândose a su sombrero. No podía quitárselo y 
mostrar su horrible pelo ensortijado. 

La criada se encogió de hombros e intentó cogerle el maletin. Emília se 
echó hacia atrás. 

—No es necesario. 

— Entonces, espere aquí —dijo la muchacha—. Enseguida viene donia 
Dulce. 

Después de que la criada se marchara, Emília inspeccionó la sala. 
Empotrados en las cuatro esquinas más altas habia cuatro querubimes de 
yeso, con las mejillas infladas y redondas, y los brazos regordetes 


extendidos. En los nichos de las paredes, docenas de madonas de madera 
fijaban sus tristes miradas sobre los sofás con respaldos de mimbre y las 
sillas de caoba de la habitación. Un ventilador portátil ronroneaba en el 
rincón más alejado. Era grande y plateado, con una rejilla metálica frente a 
sus paletas. Dentro de la rejilla habia un bloque de hielo. Emília se paró 
delante del ventilador. El aire frio le despejó el rostro. Habia oído hablar del 
hielo, pero jamás lo habia visto. Fra traslúcido y brillante, como una piedra 
preciosa. 

—Detesto ese artilugio —se oyó una voz de mujer por encima del 
murmullo del ventilador —. Pero mi esposo insiste en usarlo. 

Tenía el color del pan sim hornear. Su pelo triguefio, recogido en un 
rodete enorme y tirante, armonizaba con su pálida tez, y parecia una de las 
madonas de porcelana de la pared, con su rostro alargado e impecable. La 
única diferencia eran sus ojos, estrechos y de color âmbar, como bolitas de 
vidrio incrustadas en su rostro flácido, pero desprovistos por completo de la 
misericordia de la Virgen. Emília se alejó del ventilador. 

—Gotea sobre el suelo —dijo la mujer, sefalando un cuenco de plata 
debajo del hielo—. No siento ninguna afición por los ventiladores 
modernos. Pero los tiene todo el mundo. 

Llevaba un vestido largo y oscuro, con botones de perlas. Cada vez que 
sacudía la cabeza, el cuello de crepé del vestido hacia un extrafio ruido, 
como si le raspara la piel. La mujer miró largamente a Emília, como si 
estuviera esperando una respuesta. 

— La casa de doa Conceição no tenia instalación eléctrica —soltó 
Emilia. 

La mujer parecia satisfecha. 

— Eras su costurera? 

Emilia asintió. 

—Pobre mujer. Su hijo es tan delgado... Creo que padece una 
tuberculosis. El doctor Duarte le ha advertido a Degas una docena de veces 
de que no los visite. También me dijeron que el coronel es una bestia. Dicen 
que no sabe leer n1 escribir. —La mujer sonrió a Emília—: Tú sabes leer y 
escribir, ;no es cierto, querida? 


— SÍ. 

— Muy bien. 

Dofa Dulce se acercó a Emília dando pasos cortos y medidos. Los 
tacones de sus zapatos apenas rozaron las baldosas. 

— Este es un Franz Post original —dijo, sefialando la pintura que se 
hallaba detrás del ventilador—. ; Conoces su obra? 

El marco dorado del cuadro resultaba demasiado grande para la tela. 
Habia un pueblo y una iglesia, muy parecidos a Taquaritinga. Figuras 
negras caminaban por un sendero, con canastas sobre sus cabezas. El sol se 
estaba poniendo, y las pinceladas amarillas sobre el campanario le daban un 
deslumbrante resplandor al conjunto. Pero en una esquina habia una 
oscuridad absoluta: se trataba de una jungla. Un grupo de animales, un 
caimán, un pájaro de colores intensos, un armadillo, miraban fijamente el 
pueblo. Emília no supo si estaban entrando o saliendo, pero envidió a 
aquellos animales, ocultos tras las sombras, distanciados de la vida, y no en 
su epicentro. 

—No te preocupes, querida —dijo dofia Dulce, ahorrândole a Emília 
una respuesta—. No esperaba que conocieras su obra. Era holandés; 
bastante célebre. 

—Me gusta mucho —dijo Emília. La cabeza le picaba debajo del 
sombrero de lana. 

La joven criada regresó portando una bandeja con una humeante 
cafetera de plata. Tenia cuatro patas de lagartija en la parte inferior, a modo 
de soporte. El asa tenía escamas de plata que formaban la cola de un 
dragón. La parte superior de la cafetera era la cabeza, con los ojos abiertos 
y una boca enorme. 

— Este calor es agobiante —comentó dofia Dulce, y luego se volvió 
hacia Emilia —. ;, No te gustaria quitarte el sombrero? 

—No, gracias —replicó Emiília—. Mi pelo está completamente 
espachurrado. 

La criada levantó la vista del café que estaba sirviendo. La dura sonrisa 
de dofia Dulce se congeló en sus labios, pero sus ojos se agrandaron y un 
leve temblor sacudió sus cejas. Cogió el brazo de Emília. 


— Permiteme mostrarte el patio —dijo. 

La luz del sol rebotaba sobre los azulejos de la fuente. Emília tuvo que 
entornar los ojos. Dofia Dulce se acercó aún más a Emília, agarrândose a su 
brazo. 

—Jamás digas esa palabra —susurró—. Es vulgar. 


— Vulgar? 
—Es algo que dice la gente de campo —dijo dofia Dulce, frunciendo el 
cefo—. Sabes a cuál me refiero. No la repetiré. Frradícala de tu 


vocabulario. Usa, en cambio, la palabra «despeinada». Y cuando hagas un 
cumplido, como lo has hecho con mi cuadro, debes decir: «Es precioso». A 
nadie le interesa lo que te guste o no. Eso también es vulgar. 

Los ojos de Emília se adaptaron finalmente a la luz del patio. Habia 
pequefios helechos que brotaban de las grietas entre las baldosas de la 
fuente. Las tocó con la punta de su zapato. En el perímetro del patio crecían 
flores, pero no eran como las dalias de tia Sofia. Las plantas de los Coelho 
eran gruesas, duras, impenetrables. Las aves del paraíso crecían en matas, y 
sus sépalos de color naranja se afinaban hasta terminar en una punta afilada. 
Flores rosadas y rojas, con forma de conos bicolores, crecian cerca de las 
puertas de vidrio. Emília pudo divisar el comedor de los Coelho, su estudio, 
los dormitorios de arriba, el salón comedor. Las estancias se enfrentaban 
unas a otras. Desde dentro, no era como una tarta de boda, en absoluto, sino 
como una serie de gigantescos recipientes de cristal. Todo era una sucesión 
de ventanales. 

— Arriba el mentón! —ordenó dofia Dulce. 

Emilia se sobresaltó, y obedeció. 

—Debes aprender a ser insensible a las críticas —dijo dofia Dulce—. 
Debes ser capaz de tolerar críticas más rigurosas que las mías. Le die a 
Degas que se lo pensara bien. Que tuviera en cuenta lo que su decisión 
significa para ti, y para todos nosotros. 

— Qué significa? —preguntó Emilia. 

Dofa Dulce la miró. Examinó el rostro de Emília con la misma 
intensidad con la que habia mirado el cuadro de Franz Post, pero la 
admiración habíia desaparecido de su mirada. Dofia Dulce parecia haber 


encontrado un extrafio insecto y estaba evaluando sus opciones, decidiendo 
si la criatura que tenía ante ella era una molestia mofensiva o un peligro 
real. Antes de hablar, doa Dulce escrutó el patio. 

— Significa que ahora eres una Coelho —dijo—. No puedo saber qué 
intenciones tienes al venir aqui. No soy vidente. Resulta inútil e indecoroso 
que me ponga a imaginar lo que te preocupa. Sí sé que esto es una mejora 
notable con respecto a tu situación anterior. Estoy segura de que tú también 
lo sabias cuando te casaste con mi hijo. Lo que tal vez no sepas es la 
responsabilidad que acompafia a tu buena fortuna. Tendrás que estar a la 
altura de tu nuevo apellido. Y Degas, su padre y yo tendremos que 
asegurarnos de que lo hagas. Ahora es nuestra responsabilidad. Porque lo 
que hagas o digas de ahora en adelante nos afecta a todos. ; Entiendes? 

Emília asintió. Se quitó el sombrero y se alisó el cabello. Un oscuro 
objeto se escabulló rápidamente cerca de sus pies. Lanzó un grito ahogado. 

— Oh, son las tortugas de mi esposo —dijo dofia Dulce en voz alta, 
echando un vistazo a la criada que había entrado en el patio. Dofia Dulce 
sonrió, cogió el brazo de Emília y la apartó de los animales —. No las 
toques, querida. Es posible que te arranquen un dedo de un mordisco. 


A primera vista, Emília creyó que la casa de los Coelho, con su amplia 
escalinata de piedra y su pasillo alfombrado, era la casa principal de un 
otrora glorioso ingenio, una gran hacienda. Había visto en los libros de 
historia del padre Otto incontables acuarelas de las plantaciones, con sus 
magjestuosas mansiones rodeadas de cultivos de caia de azúcar. Durante la 
comida, el doctor Duarte Coelho disipó las ideas de Emília. La casa de los 
Coelho sólo habíia sido construida hacia diez afios. Era una maravilla 
moderna envuelta en una cascara antigua. El doctor Duarte había pensado 
en todo. El agua provenía de un pozo del patio trasero, donde habia 
instalado una bomba que empleaba la fuerza del viento para llevar el agua a 
las cafierías. En la cocina habíia una serie de cilindros de gas que calentaban 
el agua antes de que, misteriosamente, subiera al bafo. Habia ventiladores y 
lâmparas eléctricas, un tocadiscos, una radio, un refrigerador. Todos eran 
alimentados por cables que estaban conectados a postes de madera 
colocados a lo largo de la calle. 

—Pagué un buen dinero para que me instalaran esos postes —dijo el 
doctor Duarte. 

Dona Dulce sonrió con sutil desdén. 

—Son mios —prosiguió el hombre, apretando un grueso dedo contra el 
mantel—. Yo compré la madera, contraté a los hombres. Me reuní con la 
empresa de Tranvíias y les di un incentivo para que extendieran la red 
eléctrica hasta aquí. Antes de que nos diéramos cuenta, otras familias se 
estaban mudando a Madalena. Familias como Dios manda; nada de chusma. 


Era un hombre rechoncho y bajo, con bolsas bajo los ojos y varios 
pliegues de papada debajo de su cuadrado mentón. A Emília le recordaba a 
un toro viejo, torpe pero aún amenazante. 

El doctor Duarte declaró que los Coelho eran una de las primeras 
familias con suficiente previsiôn como para mudarse al barrio nuevo de 
Madalena. Los territorios originales de Recife estaban desbordados. Sólo 
las familias viejas insistian en seguir viviendo sobre la diminuta 1sla de 
Leche, o en los vecindarios de San José y Boa Vista. Las familias nuevas 
estaban construyendo modernas casas sobre el continente, al otro lado del 
puente Capunga, lejos de bullicio de las íslas, el comercio del puerto y 
todos los elementos desagradables que lo rodeaban: los cabarets, los 
burdeles, los artistas y vagabundos que frecuentaban el Casino Imperial. El 
doctor Duarte observó a Degas. El esposo de Emília no miró a su padre, y 
se concentró, en cambio, en su plato medio vacio. 

Degas parecia una versión diluida de su padre. Todos los rasgos de 
Duarte Coelho —su pecho fuerte y grueso, su nariz ganchuda, sus ojos 
oscuros y sus cejas gruesas y blancas— parecían más concentrados, más 
intensos. Pero el doctor Duarte jamás levantaba la voz ni aferraba los 
cubiertos tan intensamente como su hijo. Emília se preguntó s1 el tiempo lo 
había domesticado. 

—Hay que reconocer que el mundo está cambiando —dijo su suegro, 
interrumpiendo los pensamientos de Emília. Dio pequefios golpecitos sobre 
el plato con su tenedor—. Debemos cambiar con él. 

—Por supuesto —dijo dofia Dulce clavando la mirada en Emilia—. 
Todos debemos padecer los cambios. 

Antes de entrar en el comedor, dofia Dulce le habia advertido a Emília 
que a su esposo le gustaba exponer sus opiniones. No era necesario 
participar en las discusiones del doctor Duarte, dijo dofia Dulce, porque una 
dama jamás hablaba de nada que fuera importante durante las comidas. 
Aunque la intimidaba, Emília se sintió agradecida por la conversación de su 
suegro. Le permitia concentrarse en algo que no fuera la extraia comida de 
su plato, las filas de cubiertos misteriosos que lo rodeaban y la mirada 
inquebrantable de dofia Dulce. 


En Taquaritinga la gente rica tenia excusados. Los Coelho tenían un 
cuarto de bafio. Arriba, cerca de los dormitorios, habia una habitación 
revestida con interminables hileras de azulejos color rosa. En medio había 
una enorme bafiera blanca, con patas que semejaban las gruesas garras de 
una pantera. De la superficie de la bafiera salíia vapor. En un rincón, pegada 
al suelo, había una taza de porcelana, con un depósito de agua y un cordel 
para descargar el sanitario. Emília tiró del cordel. La máquina gorgoteó, y 
luego rugió el agua. La joven retrocedió y casi deja caer el maletin de viaje. 
Habia conservado el bolso —con el retrato de comunión escondido dentro 
— al lado de sus pies durante la cena y luego lo habia llevado arriba cuando 
dofia Dulce insistió en que se bafiara. Emília esperó a que el agua del 
inodoro se aquietara. Volvió a tirar del cordel. 

— Sefiorita Emília? —Era una voz de mujer. Abrió la puerta del cuarto 
de bafio. Se trataba de Raimunda, una criada mayor, con el ceão arrugado y 
las mejillas ajadas. Era delgada y tenía aspecto de pájaro, pero sin la gracia 
de un ave. Se asemejaba más a una de las gallinas de dofia Chaves, 
interesada por sobrevivir y no por volar. Un mechón de pelo —crespo y 
castaão— asomaba por debajo de su cofia de encaje. Miró la bafiera y 
frunció el cefio. 

—S1 no se mete, se enfriará el agua —dijo. 

— Lo sé —replicó Emília. Como la otra criada, Raimunda no la Ilamaba 
«sefiora». Era como si hubieran determinado al instante el estatus de Emília 


y hubieran decidido que no merecia ese tratamiento—. Estaba admirando el 
cuarto de bafo —prosiguió Emília. 

—Creia que ya habria visto otros parecidos —dijo Raimunda. Metió los 
dedos en el agua. 

—Es la primera vez que veo uno. Cuando llegué, usé el bafio de abajo. 

La criada sacó la mano del agua. 

—No debe usar ese cuarto de bafo —dijo—. Es el del servicio. 

Emília sintió una oleada de calor en el pecho. Antes de la cena, la joven 
criada la habia conducido al bafo que estaba al lado de la cocina. Allí habia 
dos orinales de arcilla. Las moscas volaban en círculos a su alrededor, a la 
altura de las rodillas. 

—Bueno, vamos —dijo Raimunda, dándose la vuelta—. No miraré. 

Emília posó el bolso en el suelo. Se desabrochó la blusa. La habia 
confeccionado ella misma, con el lino beis que habia comprado con sus 
ahorros. Degas se habia ofrecido a comprarle ropa antes de la boda, pero 
Emília sólo aceptó un sombrero y el maletin de viaje. Sólo una mujer de 
mala vida aceptaba ropa de un hombre que no era su esposo. Dio un paso 
para despojarse de la falda. Estaba muy arrugada y polvorienta. Donia 
Conceiçao le habia dicho que usara un vestido viejo para el viaje y que 
reservara su traje y su blusa nuevos para cuando llegara a Recife. Emília no 
le prestó atención. Quiso marcharse a la ciudad con el mejor aspecto. 

Se metió con cuidado en la baíiera. El agua le provocó escozor en la 
piel. Raimunda rodeó la bafiera y se colocó a su lado. La criada plantó la 
mano en el cuero cabelludo de Emília. 

—Métase bajo el agua —dijo—. Vamos, no se ahogaraá. 

Emília cerró los ojos y se sumergió. Se imaginó las frutas de las 
mermeladas de tia Sofia zambullidas en el agua azucarada hirviendo, hasta 
despojarse de sus cascaras y conservar sólo la pulpa. Cuando volvió a salir, 
Raimunda le enjabonó la espalda y los brazos con una esponja vegetal. 
Frotó con fuerza. Emília se deslizaba hacia delante y hacia atrás en la 
bafiera resbaladiza. Se agarró con las manos a los laterales para no hundirse. 

— Maria no debía haberla llevado a ese baão —dijo Rarmunda—. No 
deberia encargarse de recibir a la gente. Es demasiado joven. Doria Dulce se 


lo encarga porque es bonita, no porque trabaje bien. A dofia Dulce le 
importan mucho las apariencias. 

Raimunda puso champú en sus manos y restregó el pelo de Emília, que 
cerró los ojos con fuerza. Quería saber más cosas de dofia Dulce, pero tenía 
miedo de preguntar. 

—Tiene suerte de ser tan bonita —dijo la criada—. Unos dientes 
bonitos. Le facilitará las cosas. 

— Qué cosas? —preguntó Emília. 

—Vivir aqui. —Raimunda le frotó la cabeza con más fuerza. 

— Por qué? 

— Sumérjase —ordenó Raimunda, empujándole la cabeza antes de que 
Emília pudiera hablar. El agua estaba templada y turbia. Emília salió a la 
superficie rápidamente y se frotó los ojos. 

—No creo que vivir aqui sea difícil en absoluto —dijo—. Es una casa 
hermosa; tan grande, tan moderna... 

—Eso es obra del doctor Duarte —dijo Rarmunda—. S1 fuera por dofia 
Dulce, estaríamos viviendo como las viejas familias. 

—Y eso qué significa? Todo el mundo habla sobre las nuevas y las 
viejas familias. No lo comprendo. 

— Ya lo entenderá, más rápido de lo que imagina. No difiere demasiado 
de las peleas familiares en el interior. Es del interior, ;no? 

— SÍ. 

— Su padre es un coronel? 

— No. 

— Un hacendado? 

— No. 

Raimunda guardó silencio durante un momento y luego sefialó con el 
dedo el agua turbia. 

— Lávese ahí abajo —dijo, y se dio la vuelta. Emília cogió el jabón con 
torpeza. 

— (Usted también es del interior? —preguntó Emília. Se impulsó con 
fuerza para salir de la bafiera, aferrândose a los bordes. 

— Sí —replicó Raimunda. Se arrodilló y secó los pies de Emília. 


— Por qué vino a Recife? 

Raimunda movió la toalla más rápidamente mientras secaba el torso de 
Emilia. 

—No debería hacerme preguntas. 

— Por qué no? 

— Porque no debería hacerlo. 

— Pero usted me ha preguntado a mí. 

— Y si hubiera sido sensata, no me habria respondido. 

—No comprendo. —Emília sintió frio. Queria coger ella la toalla y 
secarse—. Pensaba que estaba siendo amable. 

— Yo no soy quién para ser amable. Y usted no debería permitir que yo 
lo sea. —Raimunda le frotó el pelo con vigor y luego se detuvo. Se 
quedaron frente a frente. Raimunda parecia paciente y exasperada a la vez. 
Era la misma expresión de tia Sofia cuando observó que en la despensa 
vacia sólo quedaban harina de mandioca rancia y verduras lacias y tuvo que 
inventar cómo cocinarlas. Raimunda abrió un frasco de polvo de talco 
perfumado. 

— Yo no soy quién para darle consejos —dijo—. No soy su madre. — 
Espolvoreó el pecho y las axilas de Emília—. Pero si estás rodeada de 
ranas, más vale que aprendas a saltar. 


El lecho nupcial de Emília era antiguo y macizo. Según dofia Dulce, la 
cama habia pertenecido a la familia desde que el primer ejército holandés 
les habia arrebatado Recife a los portugueses, tres siglos atrás. Uno de los 
antepasados holandeses de dofia Dulce, un Van der Ley, habia quedado tan 
enamorado de la castafia de cajú de los indígenas que mandó tallar las frutas 
campaniformes en la cabecera. Desde entonces, todas las novias Van der 
Ley habíian pasado la noche de bodas en esa cama. Aunque ahora era una 
Coelho, Emília haria lo mismo. 

La estructura maciza de la cama era muy diferente de las cuatro patas 
torcidas que sostenían el colchón de hierbas en Taquaritinga. ;Y las 
sáabanas! A Luzia le hubiera llevado meses reproducir las grecas de flores 
azules y blancas del cubrecama y de los bordes de las fundas. No parecia 
correcto arrugar esas sábanas, apoyar la cabeza sobre las almohadas 
perfectamente mullidas. Emília se acercó a la cama. El aire de la noche 
estaba húmedo y viscoso. El polvo de talco perfumado bajo sus axilas se 
habia transformado en grumos, por el sudor. 

En la otra punta del pasillo, una ronca voz femenina retumbó en el 
tocadiscos de los Coelho. 

«Tengo prisa», decia, primero en portugués y luego en un extrafio 
dialecto fragmentado. 

— Tengo prisa —repitió Degas, y su voz resonó por el pasillo hasta 
llegar a su habitación. 


Después de cenar, Degas habíia reunido un montón de discos para 
aprender inglés y se habia encerrado en la habitación de cuando era nião. 

—Debo volver a mis estudios —dijo, y besó a Emília rápidamente en la 
frente. 

«Buenos días, sehora». Good morning, ma'am, sonó la voz en el disco. 

Good morning, maaaam, oyó que repetia Degas. 

Emília revisó su camisón. Lo habia cosido ella misma, ribeteando las 
mangas con encaje, cortando y costendo la abertura vertical en una línea 
perfecta, justo debajo del ombligo. Este camisón, como muchos otros, había 
sido confeccionado originalmente para las sobrinas de dofia Conceição, y 
habia sido metido en sus baúles de ajuar. El día de la boda de Emília, dofia 
Conceição le puso un bulto suave en las manos y le susurró: 

— Para tu noche de bodas. 

Emília no desenvolvió el regalo, ni siquiera lo admiró. Ya sabia lo que 
era. Luzia y ella habían bordado cada camisón y les habían cosido pequefias 
cruces rojas encima de la abertura vertical. No habíian dejado de reír 
mientras cosían. Tia Sofia les habia ordenado que se callaran. 

—Cuando llegue el momento, esa cruz será un consuelo para esas nifias 
— las increpó su tia —. Se acostarán de espaldas y pensarán en Dios. 

«Disculpe sefor», se oyó en el disco. Excuse me, sir, repitió Degas. 

Emília se arrodilló sobre el suelo de madera de los Coelho. Entrelazó las 
manos como le había ensefiado tia Sofia y le pidió a la Virgen misericordia 
y buen juicio. Pero la Virgen, pensó Emília, habia tenido sus primeras 
relaciones con Dios. La Santa Madre no tuvo que esperar, nerviosa y 
sudorosa, a que su esposo terminara sus lecciones de inglés para acostarse 
con ella. La Santa Madre no tuvo que usar un camisón con una abertura 
vertical en la parte frontal. Y luego, cuando se acostó con José, ya sabia lo 
que tenía que hacer. Ya había tenido relaciones con Dios, así que tener 
relaciones con un hombre debió de parecerle simple, después de aquello. 
Emília se puso en pie. No podía concentrarse en la oración. 

«Es urgente». It's urgent. 

Emília abrió el enorme armario de madera que habia, al lado de la cama. 
Estaba vacio, salvo por dos vestidos de Taquaritinga, su maletin de viaje y 


algunas prendas íntimas. Con cuidado, Emília sacó el retrato de comunión 
de su escondite bajo las enaguas. Quitó el envoltorio y miró a su hermana 
menor. Los ojos de Luzia estaban bien abiertos. Su brazo tullido, desnudo. 
El encaje que lo cubria se habia caído; la câmara lo había captado en el aire. 
Revoloteaba por encima del suelo, como un pájaro blanco. Emília se giró 
para observar de nuevo su cama nupcial. ;Qué haríia Luzia en su lugar? 
Esperar? q Rezar? Ninguna de las dos cosas, pensó Emília. Luzia no se 
hubiera casado con Degas. 

Al otro lado del pasillo, el tocadiscos se apagó. Emília sintió que el 
corazôn le latia con fuerza. Volvió a guardar el retrato cuidadosamente y 
corrió a la cama. El colchón era duro; las sábanas estaban tiesas por el 
almidón. Emília esparció su cabello con delicadeza sobre la almohada y 
permaneció completamente inmóvil. Cuando entró en la habitación, Degas 
no encendió la luz. Rápidamente se quitó la bata y se metió en la cama, al 
lado de ella. Emília cerró los ojos. Pensó en todas esas mujeres Van der Ley, 
pálidas e impertérritas, como dofia Dulce. Pensó en las viejas comadres de 
Taquaritinga. Habíian dicho de ella que era ambiciosa, inmoral, hasta 
desequilibrada. Pero nadie le había dicho jamás que era temerosa. Emília 
introdujo la mano debajo de las sábanas. Sujetó con firmeza los dedos de 
Degas. 

— Emília? —dijo él, agitado. 

— St? —respondió ella. 

—Hemos tenido un día muy largo —comentó Degas al tiempo que le 
soltaba la mano —. Será mejor que durmamos. 

Emília sintió que la angustia se disipaba y sobrevenia la irritación. Se 
habia preparado para esa noche, se había preparado para cumplir con un 
deber y ahora Degas rehuia el suyo. Por supuesto que está cansado, pensó, 
se ha quedado hasta muy tarde escuchando discos. 

— Por qué estudias inglés —preguntó Emília—, si ya lo sabes? 

Degas se movió, incómodo. 

—No tengo con quién practicar aquí. No quiero perder la práctica, ni la 
pronunciación. Si voy a Gran Bretafia, no quiero estar desentrenado. 

Emília se giró hacia él. Habia dicho «si voy», no «si vamos». 


— Vas a ir a Gran Bretafa? 

—Claro —suspiró Degas, como si detectara 1rritación en su tono. 
Decidió mostrarse evasivo—. Sé que debes de sentirte abrumada, Emília; te 
llevará un tiempo adaptarte. A mí me costó afios cuando volví de Gran 
Bretafia. ; Te puedes imaginar volver a este calor insoportable? ;Y casi sm 
electricidad, con mi madre que seguía usando orinales, mi padre que 
vociferaba acerca de mediciones craneales, y esas malditas madonas por 
todos lados! 

—No me molestan las madonas. 

— Ya — dijo Degas —. Puede ser que tú sí que te sientas a gusto aquí. 

— Acaso tú no? —preguntó Emília. 

Degas miró al techo. Habló lentamente, como si estuviera rezando: 

—Sucede, sencillamente, que cada vez que vuelvo tengo que volver a 
aprender las reglas; a nadie le gusta hacerlo. 

— Qué tipo de reglas? —preguntó Emília, preocupada. Habia tendo 
que seguir tantas reglas ridículas en casa de tia Sofia que albergaba la 
esperanza de que la vida en la ciudad no fuera tan rígida. 

— El tipo de reglas del cual nadie habla —replicó Degas—. Es dificil de 
explicar. 

— Entonces, ; cómo es posible seguirlas? 

—No creo que sea algo que te deba preocupar ahora. 

Ese «ahora» quedó suspendido en el aire entre ellos, como un mosquito 
zumbando en los oídos de Emília. ; Ahora no debia preocuparse por las 
reglas implícitas de Recife, pero más tarde si? Emilia recordó el discurso de 
dofia Dulce en el patio. 

— A tu madre no le agrado —susurró. 

Degas suspiró. 

— Lo que no le agrada es la situación. Debes comprenderlo, está muy 
apegada a la tradición. Ella queria una boda de lujo para mí. Le llevará un 
tiempo comprender todo esto. E incluso si no le agradaras, jamás lo 
demostraria. Jamás te trataría mal, Emília. Mi madre se siente orgullosa de 
no perder jamás la compostura. Para ella supone un cambio tener que 
convivir con otra dama. Aquí siempre ha sido la dueiãa. Y está muy bien, 


ino crees? À ti no te gustaria tener que llevar la casa, ; verdad? Deja que sea 
ella quien se ocupe de eso. Tú sé mi esposa. Entonces verá que has sido una 
buena elección. 

Degas se acercó. Emília se puso tensa. Su corazón comenzó a latir con 
fuerza. Ella era su esposa y tendria que cumplir con el deber más 
importante que conllevaba ese título. Cerró los ojos, preparada. 

Degas le cogió la mano. 

—Buenas noches, Emília —dijo y se volvió, dándole la espalda. 


Una semana después de la Ilegada de Emília, la bomba de agua dejó de 
realizar sus suaves rotaciones. Los días calurosos y sin viento obligaron al 
doctor Duarte a apagar las fuentes. El sonido del gorgoteo del agua fue 
reemplazado por el zumbido de un motor diesel que cuando era necesario 
bombeaba el preciado líquido por las principales cafierias de la casa. La 
criatura mitad caballo mitad pescado situada en el centro del patio perdió su 
pátina brillante. Las alfombras del pasillo comenzaron a despedir un hedor 
rancio, como si todos los residuos que se habíian acumulado 
accidentalmente en el tejido de sus fibras —las sucias pisadas, las bebidas 
derramadas, las bandejas de desayuno volcadas— se estuvieran 
descomponiendo bajo el calor del verano. Los helechos del patio se 
marchitaron; sólo las gruesas flores gomosas quedaron en pie. Las hileras 
de árboles de pitanga esmeradamente cuidados, que ocultaban las estancias 
decrépitas de los criados, se cubrieron de flores blancas. Un enjambre de 
abejas sobrevolaba los árboles. Degas trasladó el automóvil Chrysler 
Imperial de su lugar habitual frente a la casa a la sombra del jardín lateral. 
Hasta las tortugas del doctor Duarte evitaban el calor masticando hojas de 
lechuga en los escasos escondrijos sombreados del patio. 

Sólo durante las mafianas, antes de que el sol se volviera demasiado 
caluroso, parecia cobrar vida la casa de los Coelho. Al amanecer se 
dibujaba en el portón principal la silueta del carro que traíia el hielo. Emília 
se paraba al lado de la ventana de su habitación y observaba a los hombres, 
que llevaban guantes en las manos, cargar con gran esfuerzo los bloques 


humeantes de hielo sobre una carretilla y acarrearlos a la cocina. Espiaba 
también el carro que vendia la leche, y observaba cómo las criadas de los 
Coelho Ilevaban el preciado líquido en baldes de metal al fondo de la casa. 

En el jardín lateral, el doctor Duarte realizaba su rutinaria gimnasia 
matinal: se tocaba los dedos de los pies, levantaba las piernas y giraba el 
cuerpo. La primera vez que Emília lo vio, pensó que se habia vuelto loco. 

— Mis ejercicios de calistenta —le gritó jovialmente cuando la 
sorprendió mirândolo—. ; El ejercicio diario oxigena el cerebro! 

Después de sus ejercicios, el doctor Duarte salía andando por el portón e 
inspeccionaba la pared de hormigón que rodeaba la casa de los Coelho, 
buscando grafitis y tomando nota del lugar y el tamafio de los dibujos. Una 
vez, mientras desayunaba, el doctor Duarte les contó excitado cómo habia 
cogido a un nião orinando en la pared. En lugar de reprenderlo, le pidió que 
se acercara y le midió el crâneo. 

—Y qué encontré? —se preguntó el doctor Duarte. Bebió un pequefio 
sorbo de su viscoso brebaje, que consistia en agua de limón, huevo crudo y 
pimienta—. jOrejas asimétricas! 

Su suegro rara vez hablaba de su negocio de importación o de sus 
préstamos de dinero. Se veia a sí mismo como a un científico. Por las 
tardes, después de visitar los cobertizos y reunirse con su grupo político en 
el Club Britânico, el doctor Duarte se encerraba en su despacho y estudiaba 
detenidamente sus publicaciones científicas. Recibia paquetes de Italia y de 
Estados Unidos cada pocas semanas. Una vez, la criada abrió uno de estos 
paquetes y Emília alcanzó a ver brevemente los periódicos que habia 
dentro. En la portada había un dibujo del cráneo de un hombre seccionado 
en diferentes partes. 

Emília no comprendia cabalmente las ideas de su suegro, pero asentía a 
cuanto decia y a menudo dejaba que se le enfriara el desayuno para poder 
dedicar toda su atención al doctor Duarte. No hablaba más despacio n1 
empleaba palabras sencillas cuando se dirigia a ella, como sí hacia dofia 
Dulce. Y desde que habia regresado a la Universidad Federal, Degas apenas 
le dirigia la palabra. Distraído y siempre con prisas, se marchaba todos los 
días después del desayuno y regresaba a última hora, para cenar. Degas 


explicó que pasaba las tardes en la biblioteca de la facultad y las noches 
discutiendo casos con Felipe y otros compaifieros de estudio en San José. El 
doctor Duarte toleraba las largas jornadas de Degas siempre y cuando éste 
buscara estímulo intelectual. 

—Recuerda —le advertia su padre a menudo, antes de que Degas se 
disculpara por no desayunar— que la borrachera inflama las pasiones y 
entorpece las facultades mentales y morales. 

Dofa Dulce se pasaba los días organizando al personal. Tenia a 
Raimunda y la joven criada que habíia recibido a Emília aquel primer dia. 
También la corpulenta mujer que se ocupaba de lavar la ropa, y una 
cocinera de edad, con los tobillos gruesos e hinchados. Una mujer cuya piel 
era oscura y arrugada como la de una ciruela pasa era la responsable de 
planchar la ropa; Seu Tomás era el encargado del jardín y el chófer; y un 
muchacho hacia los recados, cortaba la leia y arrastraba los orinales a un 
misterioso vertedero todos los dias. 

Durante los largos días sofocantes del verano, el único sonido en la casa 
de los Coelho provenía de la cocina. El pasillo que conducia a la parte 
posterior de la casa estaba sombrio y Ileno de vapor. Olia a humo y ajo, a 
plumas de gallina mojadas y a fruta madura. Emilia solia detenerse en ese 
corredor y cerrar los ojos sólo para inhalar los aromas, que le recordaban la 
cocina de tía Sofia. Pero era lo único en que se parecían. La enorme cocina 
de los Coelho estaba cubierta de azulejos y tenía cuanto dispositivo 
moderno podia existir. Pero a pesar de que el doctor Duarte insistia en la 
modernidad, la cocina era el ámbito de dofia Dulce, la retrógrada. Sólo se 
utilizaba la cocina de gas para calentar agua. Todas las mafianas, la cocinera 
encendía lumbre debajo del fogón revestido de ladrillos, para preparar las 
comidas. En lugar de usar una plancha eléctrica, la criada de piel arrugada 
alisaba la ropa con una plancha de hierro, pesada y llena de brasas. Detrás 
de la cocina habíia un enorme depósito donde la lavandera restregaba la ropa 
con sus brazos curtidos y musculosos. Y en el jardín trasero habia un 
pequefio corral de aves y una antigua tabla de cortar, ennegrecida después 
de afios de limpiarla y limpiarla. 


Los terrenos cenagosos de Madalena eran propensos a los mosquitos, 
las lagartijas, la Iluvia, el moho y el óxido. Todos los dias, dofia Dulce 
libraba una batalla contra estas amenazas. Se deslizaba por toda la casa de 
los Coelho olisqueando las cortinas y las sábanas, al tiempo que sus ojos de 
color ámbar las recorrian con la vista, al acecho de arafias, polvo, 
desconchones y cualquier otro elemento indeseable. Sin levantar la voz n1 
fruncir el ceãio, guiaba a las criadas por el sinfin de tareas habituales y les 
asignaba trabajos nuevos. 

— Los criados son como nifios —decia dofia Dulce a Emília —. Pueden 
tener buenas intenciones, pero éstas no tienen ninguna importancia. Deben 
ser disciplinados para cumplir las tareas como una desea, y no de otra 
forma. 

Por las tardes se ataba un mandil festoneado a la cintura y se dirigia a la 
cocina. Hija y nieta de productores de cafia, se había criado en un ingenio, y 
creia en la necesidad del azúcar. Dentro de la despensa de los Coelho habia 
barriles repletos, con las tapas selladas con cera y cubiertos por un trapo. 
Emília jamás habia visto tanta cantidad de azúcar, n1 siquiera en las tiendas 
de Taquaritinga. Dofa Dulce sacaba con una cuchara kilo tras kilo, para 
echarlos en sus tarros de cobre destinados a guardar mermelada. Luego, con 
la misma destreza y eficiencia que usaba para abrir un sobre de un tajo con 
su abrecartas de plata, doa Dulce cortaba frutas, hacía puré de plátano y se 
ocupaba de cuantas tareas «limpias» fuera menester. Pero jamás se acercaba 
a las cacerolas humeantes, porque, a decir de dofia Dulce, una dama no 
revolvia en las ollas. 

Emília intentó mostrar interés en el manejo de la casa de dofia Dulce y 
en la preparaciôn de mermelada. Su suegra era de la opinión de que el 
decoro comenzaba dentro de casa, pero Emília quería estar fuera. Ya había 
limpiado y cocinado demasiado en Taquaritinga. En Recife queria ver la 
ciudad, asistir a almuerzos, pasear por los parques. Dofia Dulce insistia en 
que las mujeres respetables no deambulaban por las calles de Recife solas, 
sin destino. Las mujeres respetables tenían agenda social. Hasta que Emília 
no tuviera su propia agenda, tendríia que quedarse en casa. 


Cansada de la cocina, la muchacha intentó ocupar su tiempo bordando 
en la parte sombreada del patio. Inevitablemente, terminaba dejando la 
labor. Las criadas arrastraban las alfombras polvorientas del pasillo al patio 
y las sacudían hasta que a ella le lloraban los ojos y comenzaba a 
estornudar. Cuando intentaba encontrar solaz en su habitación, decidian 
orear los colchones y sacudir las almohadas. Y si deambulaba por los 
pasillos, las criadas siempre estaban pisándole los talones, encerando los 
pisos y frotando los espejos con amoníaco. 

La casa de los Coelho le fascinaba, con sus amplios pasillos y sus 
habitaciones abarrotadas de cosas. Habia enormes mesas con las patas 
talladas como garras de águilas aferradas a bolas de madera. Habíia sillas 
con los respaldos tapizados con un cuero agrietado, sujeto con descoloridas 
tachuelas de metal. Había vitrinas de vidrio con cuencos de cristal antiguos 
y cálices rayados. A Emília le frustraba que dofia Dulce llenara su casa con 
semejantes antiguallas, cuando tenía dinero de sobra para comprar objetos 
nuevos. Lo que más desconcertaba a Emília era la pulcritud del sitio. A 
veces dejaba caer pedacitos de hilo sobre los suelos; se abrazaba a un 
almohadón y lo volvia a poner en su lugar, pero torcido; pasaba los dedos 
por las vitrinas de vidrio; sacaba un libro con la cubierta de cuero de su 
estante y lo metia en un nuevo lugar. Cuando regresaba al día siguiente, el 
libro habia vuelto a donde pertenecia; los almohadones habíian sido 
mullidos; los hilos, barridos; el cristal, limpiado. 

Emília paseaba por el jardin, bajo la sombra de los árboles de pitanga. 
Seu Tomás, el encargado del jardín, siempre estaba al acecho. Tenia órdenes 
estrictas de no perderla de vista, como si fuera una criatura desobediente en 
espera de una oportunidad para escaparse por el portón principal. Emília 
soportaba esta humillación, y otras. Cuando se sentaba a la mesa, sus 
servilletas estaban torpemente dobladas; su cucharita de café teníia a 
menudo manchas; sus toallas de bafio jamás estaban completamente secas; 
los pliegues de sus vestidos habían sido planchados de mala manera. 

Aunque advertia cada detalle dentro de la casa, dofia Dulce no se daba 
cuenta de los deslices cometidos en perjuício de Emília. O fingia no darse 
cuenta. La suegra no reprendíia a sus criados por errores específicos, pero 


insistia en que trataran a la esposa de Degas «con respeto» y la obedecieran 
como si fuera «su dofia». Cuanto más exigia dofia Dulce que obedecieran a 
Emília, más descuidadas eran las criadas. Si su suegra hubiera sido 
abiertamente antipática con ella, las criadas podrían haberse compadecido 
de la recién casada; podríian haberla considerado como una aliada. Pero 
cuanto más se esforzaba doa Dulce por poner a Emília por encima de 
ellos, más la odiaban los criados. Después de trabajar en casa del coronel, 
Emília era consciente de los celos mezquinos que una dofia podia provocar 
entre su gente, y algunas veces incluso entre su familia. Sospechaba que 
dofia Dulce también lo sabia. Cada vez que Emília entraba en las 
dependencias del servicio, los criados guardaban silencio. Sólo Raimunda 
se dirigia a ella para preguntarle si le hacía falta algo. Emília se inventaba 
necesidades: una taza de agua, más hilo de bordar, un poco de tarta. 

Una vez, después de salir, oyó que se burlaban: 

— Paleta! —rió una de ellas por lo bajo—. ;Seguramente jamás ha 
probado una tarta en su vida! 

Degas le habíia contado que las criadas vivian en las casuchas 
construidas sobre los territorios inundables de Afogados y Mustardinha, 
pero habian nacido en Recife y eso bastaba para que se sintieran por encima 
de ella. En el interior, Emília hubiera sido considerada una excelente 
esposa. Sabia cómo machacar la raíz de la mandioca para obtener harina, 
cómo moler trigo para hacer pan, cómo plantar frijoles, cômo coser un 
vestido de dama y una camisa de caballero. Estas virtudes se transformaron 
de pronto en inconvenientes en Recife. Emília no pertenecia a ninguna 
familia noble: no era la hija de un coronel n1 estaba emparentada con un 
próspero hacendado. Ella no era nadie, y las servilletas mal dobladas, las 
cucharas sucias y las toallas húâmedas eran la forma en que las criadas se lo 
recordaban. 

En Taquaritinga, Degas le habia prometido elegantes vestidos, una fiesta 
de boda, un paseo en su automóvil. La única promesa que se hizo realidad 
fue el anuncio de la boda, unos días después de llegar a Recife. La noticia 
de su enlace apareció en la sección social del Diario de Pernambuco, sm 
fotografia. 


El seior Degas van der Ley Feijó Coelho viajó al interior y 
se casó con la senhorita Emilia dos Santos, residente de 
Toritama, en una ceremonia intima. El viaje de esponsales fue 
postergado por la carrera de leyes del novio, en la Universidad 
Federal de Pernambuco. 


Se habíian equivocado con su pueblo natal. Emília se ofendió, pero 
Degas le aseguró que ese tipo de errores era muy frecuente. La fiesta de la 
boda sería programada para cuando hiciera menos calor, dijo. Los vestidos, 
los paseos en automóvil, las cenas y los almuerzos vendrían con el tiempo. 
Estaba demasiado ocupado con sus estudios, dijo Degas. Ella podia 
comprenderlo, ;no? 

Emília asentia. Los hombres trágicos de sus fantasias infantiles 
desaparecieron. Los galanes mudos y sordos de las páginas de Fon Fon 
fueron reemplazados por un hombre real. Y Emília no había esperado amor 
o romanticismo de él: tan sólo aspiraba a que fuera su mentor, su guía. 
Habia esperado que su esposo fuera su maestro, que la acompafiara a 
frecuentar la sociedad de Recife, y que con el tiempo le mostrara el mundo. 
Pero apenas llegaron a la ciudad, Degas se encerró en sí mismo y se volvió 
inaccesible. Ya no tenía historias que contarle ni elogios que dispensarle. 
Cada dia la trataba con amabilidad, retiráândole la silla en el desayuno y 
besándole la mejilla antes de marcharse. Emilia desconfiaba de su 
amabilidad, y consideraba que era una manera galante de tolerarla. Todas 
las noches, después de que Emília se metiera en la cama, Degas entraba 
sigilosamente en la habitaciôn y sacaba su pijama del armario. De 
inmediato regresaba al cuarto de cuando era niio. 

En los artículos a doble página de Fon Fon que mostraban casas 
elegantes, las habitaciones principales tenían a menudo dos camas gemelas, 
una para el esposo y otra para la esposa. En la casa del coronel, dofia 
Conceição no podia tolerar los ronquidos de su esposo, así que dormian en 
habitaciones separadas comunicadas por una puerta. Emília podía aceptar 
este arreglo; le gustaba tener la cama entera para ella sola. Pero le 


preocupaba el cumplimiento de sus deberes conyugales. Cada dos días las 
criadas de los Coelho cambiaban las sábanas de Emilia. Nadie las 
inspeccionaba. Dofia Dulce y el doctor Duarte no las escudrifaban, 
buscando la mancha rojiza que demostraria la pureza de Emília; se 
convenció de que la gente de la ciudad no practicaba los mismos ritos 
ancestrales que la gente de campo. Tal vez la conducta de Degas fuera 
normal, pensó. Quizá lo que pasaba era que los caballeros se tomaban su 
tiempo. 

— Todos los hombres son machos cabríios —le habia advertido tía Sofia 
una vez, cuando había sorprendido a Emília admirando a un actor en Fon 
Fon—. Todos tienen necesidades. Los ricos son los peores; jlo hacen a 
escondidas! 

Pero «qué sabia tia Sofia de los caballeros? Degas no tenía necesidades. 
Salvo en sus rutinarios y educados saludos, no había tocado a Emília. Ella 
se dio bafos más largos, se roció con perfume y se deshizo del aburrido 
camisón con la abertura delantera, reemplazándolo por otro más sensual y 
una bata bordada que los Coelho le habian regalado. Degas no pareció darse 
cuenta de esos cambios. Su esposo, al igual que todo lo que rodeaba a 
Emília en sus nuevas circunstancias, le era ajeno. La ciudad y la casa de los 
Coelho tenían olores diferentes, sonidos diferentes, bichos y pájaros 
diferentes, plantas diferentes, reglas diferentes. Entonces, ; por qué esperaba 
que su esposo se comportara como los granjeros entre los cuales se habia 
criado? Abrumada por tantos cambios, Emilia se encerraba en su habitación 
algunos ratos todos los días. Se recostaba sobre la cama, respiraba hondo y 
cerraba los ojos. Tal vez fuera ella la diferente, y todo lo que la rodeaba, 
normal. Tal vez no fuera Degas el deficiente o extrafio, sino ella. Si no la 
había tocado, tenía que haber un motivo. ; Sentiria Degas repugnancia por 
las costumbres del campo? ;Se habria arrepentido? ;Condenaríia en 
silencio, al igual que las criadas de la casa, su propia elección de esposa? 

Durante el rápido noviazgo, Emília se había permitido pensar sólo en 
los beneficios del enlace. Pensó en habitaciones que se llenaban con 
muebles, hornos de gas y alfombras mullidas. No pensó en los espacios 
vacios: la cama con su gran extensión de sábanas blancas; la mesa del 


comedor con su largo mantel arrugado y los lugares que separaban a un 
comensal de otro; y arriba, el estrecho pasillo donde, cada noche, Degas 
dejaba a Emília de pie mientras se dirigia hacia el cuarto de su nifiez y 
cerraba la puerta. 


Habia muchos pájaros salvajes en la propiedad de los Coelho. Se 
llamaban unos a otros desde los árboles de pitanga. Daban pequeãos saltos 
alrededor del patio. Por encima de sus chillidos y gorjeos se imponía el 
canto agudo y uniforme del pájaro del doctor Duarte. Habia sido un regalo 
de uno de los hombres de su grupo político, y llegó a la casa de los Coelho 
sabiéndose la melodia de la primera estrofa del himno nacional. No tenía 
más repertorio. El pájaro sólo variaba el ritmo. Cuando las criadas entraban 
en el estudio, la canción era atropellada y angustiosa. Después de engullir 
su ración de semillas de calabaza y agua, la canción se volvia lenta y 
perezosa. Cuando algunas tardes el doctor Duarte intentaba ensefiarle la 
segunda estrofa, el pájaro se aferraba obstinadamente a la vieja melodia. 

Un dia, al atardecer, mientras Emília bordaba en el patio de los Coelho, 
la canción del pájaro se volvió entrecortada y desesperada. La puerta 
acristalada del despacho del doctor Duarte estaba abierta. El corrupião 
había sido olvidado al sol. Saltaba desesperado de un lado a otro de la jaula. 
Metia sus alas de color naranja en el pequefio recipiente de agua. Emília 
dejó de lado su labor. Entró en el estudio y arrastró el pedestal del pájaro 
hacia la sombra. 

Un ardiente rayo de sol caía, oblicuo, sobre el macizo escritorio del 
doctor Duarte. A su lado, sobre un pedestal semejante al del corrupião, 
descansaba un busto de porcelana. La cabeza estaba dividida en grandes 
secciones, cada una con su rótulo: «Esperanza», «Lógica», «Amor», 
«Inteligencia». «Benevolencia». «Violencia». 


Las paredes de la estancia estaban cubiertas de estantes. En la mayoria 
habia libros. En otros habia cráneos de distintos tamadios, ordenados del 
más diminuto al más grande. En el fondo, como atrapados en el rayo, habia 
frascos de vidrio con tapas abultadas. Emília se protegió los ojos del sol. 
Parecian los frascos de mermelada de dofia Dulce, salvo que eran más 
grandes. Y en lugar de contener las confituras oscuras y azucaradas, estaban 
llenos de un líquido color ámbar y amarillo que brillaba a la luz del sol. 
Emília cerró las puertas acristaladas del despacho y bajó los estores. 

Fue hacia los estantes posteriores. 

Habia objetos que flotaban en los frascos. Eran opacos y vaporosos, 
como si el líquido que los rodeaba les hubiera dado su color. En uno flotaba 
una lengua, ondulada y fibrosa. En otro, un pálido corazón de color gris. 
Emília no pudo reconocer el contenido de los otros frascos. Habia dos 
órganos con forma de alubia, una enorme masa amarillenta con aspecto 
fibroso y grueso, y un órgano de color marrón que parecia pegado al cristal 
del tarro. En un estante alto estaba el frasco más grande, solo. Una etiqueta 
decía: «Nifia sirena». 

Sus ojos estaban cerrados. La cabeza, inclinada; el cuerpo, hecho un 
ovillo. Una capa de vello —fino y suave— cubria la pequeiia cabeza del 
feto. Parecía que el bebé estaba sumido en un profundo suefio tranquilo y 
podía despertarse en cualquier momento. Emília deseó que el corrupião 
detuviera su incesante cantar. Dos tersos mufiones terminaban en el torso 
diminuto de la nifia, con lo que parecia que estaba escondiendo los brazos 
detrás de la espalda. Sus piernas estaban pegadas, parecian una cola de 
pescado. Emília tocó el frasco. Las hebras del cabello de la nifia ondearon 
de delante hacia atrás en el líquido color âmbar. 

La puerta del estudio que daba al pasillo se abrió. Emília se apartó del 
estante. El doctor Duarte entró. Se sorprendió al verla. 

— Lo siento —dijo Emilia —. He entrado a quitar al corrupião del sol y 
bajar los estores. 

El doctor Duarte emitió un grufiido ronco. Colocó su maletín sobre el 
escritorio y luego se acercó a Emília. Olia a cigarro y colonia y a algo 


más..., una mezcla de fruta demasiado madura y aire de mar: el olor de la 
ciudad. 

—  Fisgoneando en mi colección? —preguntó. 

— Oh, no! —replicó Emília. El corazón le latía con fuerza. Queria 1rse, 
pero el doctor Duarte le cortó el paso. Examinó su rostro. 

—Cuando consegui estos ejemplares ya estaban sm vida —rió—. No 
necesitas mirarme así, jno soy un monstruo! 

— Por supuesto que no —murmuró Emília. Sentia que las megjillas le 
ardían. Por un instante, cuando vio por primera vez el contenido de los 
frascos, Emília habia pensado en la leyenda del hombre lobo. Era una 
historia terrible que los niãios de la escuela del padre Otto solían contar, la 
historia de un viejo rico que fue maldecido por uno de sus criados y forzado 
a secuestrar nifios y comerse sus Órganos para no transformarse en un 
hombre lobo. 

— Ella es una anomalia —dijo el doctor Duarte sefialando el frasco más 
cercano a Emília. 

— Una qué? 

— Algo no normal, una rareza. Sólo uno de cada cien mil fetos tiene las 
piernas o las manos pegadas. Su madre era una delincuente, tal vez una 
alcohólica. Es una deformidad hereditaria, pobre criatura. 

Dio la vuelta el frasco. El hombro de la niia chocó contra el vidrio. Su 
cabello se agitó. 

— Murió al nacer —dijo el doctor Duarte —. Fue lo mejor que le podía 
pasar. Se habría transformado en una atracción de feria, o en una criminal 
como su madre. 

— Por qué no tiene piernas? —preguntó Emília. Posó la mano sobre el 
frasco, intentando aquietarlo—. ; Era inocente! 

—;Ahí está el problema! —se entustasmó mientras aplaudia. 

Emília se sobresaltó. 

—La mayoria de los criminólogos —continuó el hombre —, incluso los 
pioneros como Lombroso, creían que las deformidades obvias (una cola, 
más de dos pezones o un mentón hundido) identificaban a un criminal. El 


motivo es que no tenían manera de saber exactamente cómo afectaban estas 
características al comportamiento humano. 

La miró, como esperando una respuesta. 

—M1 tía Sofia no confiaba en los hombres que tenían la barba rala — 
dijo Emília finalmente. 

El doctor Duarte inclinó la cabeza y soltó una fuerte carcajada. 

— Tu tia era, por tanto, partidaria de nuestro estimado Lombroso! —Su 
cara estaba sonrojada; sus ojos, brillantes. Sonreia—. No es posible mirar 
simplemente a alguien y ver sin más su potencial criminal. Eso no son más 
que habladurias arcaicas. Habrá algún pobre desgraciado que tenga una 
horrible nariz chata y, lejos de ser un criminal, sea un alma de Dios. Ahora 
bien, no me malinterpretes, estoy totalmente de acuerdo con el sefor 
Lombroso. ;Después de todo es el fundador de la Escuela Moderna! Los 
criminales son diferentes del resto de nosotros. Se pueden conocer, medir y 
predecir. Sim embargo no es posible constatar la verdad con nuestros ojos, 
sino con la matemática. Es una cuestión de escala. 

Emília asimtió. El hombre hablaba clara y enfáticamente, pero cuando 
sus palabras alcanzaban sus oídos le parecíian confusas y oscuras. Pensó en 
su cinta de medir, en cómo la extendia de un extremo al otro de los hombros 
y alrededor de las cinturas. Tía Sofia siempre les habíia dicho que una 
costurera debia ser discreta y sensible, porque entraba en posesión de 
grandes secretos. Con su cinta de medir, Emília habia notado la curva de un 
vientre repentinamente hinchado. Habia sostenido la cinta con delicadeza 
alrededor de brazos magullados. Habíia observado cómo la contextura 
desgarbada y floja de las recién casadas comenzaba a engrosar y hundirse 
con el tiempo. ; A qué se referia el doctor Duarte cuando decía que todo lo 
que se podía medir se podía conocer? 

—Las medidas nos permiten ver lo invisible —continuó el doctor 
Duarte —. La formación del cerebro nos da la oportunidad de distinguir 
entre los criminales incurables y los pervertidos. 

—  Pervertidos? —preguntó Emília. 

—Rateros, pervertidos —dijo el doctor Duarte, arrugando la frente y 
mirándose las manos —. Son individuos que tienen una mente débil. Se 


sienten culpables por su comportamiento degenerado, pero son egoístas. No 
quieren sacrificar los placeres personales en aras de una mejor sociedad. 
Pero pueden ser rescatados, con disciplina y algunas veces con medidas 
más rigurosas: restricciones, reclusión, inyecciones hormonales. Disculpa 
— dijo el doctor Duarte de repente. Se pasó los dedos por su rala cabeza—. 
No es algo que se deba discutir con las damas. 

—Me interesa —dijo Emília, feliz de poder hablar con alguien. El 
doctor Duarte sonrió, pero su sonrisa carecia del brillo y la energia 
anteriores. Detrás de él, el corrupião cantó. 

— Cómo te va? , Estás contenta con nosotros? —preguntó el doctor 
Duarte. 

— Oh —balbuceó Emilia—. Es todo... lo que... siempre había querido. 

— Muy bien. 

Volvió a mirar a la nifia sirena. Diminutas partículas flotaban en el 
fondo del frasco. ; Desde cuândo estaba en aquel recipiente? ; Permaneceria 
así para siempre, silenciosa y en posición fetal, o se le comenzaria a 
desprender la piel poco a poco, hasta terminar deshecha? Emilia deseaba 
consultárselo al doctor Duarte, pero la pregunta le parecia ridícula. 

—Debes reconocer —siguió el hombre — que una esposa es una fuerza, 
un motivo de impulso para un hombre. Degas está concentrándose por fin 
en sus estudios. Dofia Dulce queria que se casara con una chica de Recife. 
Dice que Cupido tiene alas cortas por algún motivo. —EI doctor Duarte se 
rIó socarronamente—. Debo admitir que quedé sorprendido cuando recibí 
los telegramas de Degas sobre su..., su relación contigo. Al principio creí 
que se trataba de otro de sus caprichos. Queria, por supuesto, que hiciera lo 
correcto. Y después de reflexionar, me empezó a gustar la idea. —EI doctor 
Duarte se sonrojó—. ;Por cierto, no me gustaba la idea de que empafiara el 
honor de una muchacha honesta! Lo que quiero decir es lo siguiente: fue un 
alivio enterarme de que había conseguido una esposa. Una muchacha buena 
y trabajadora es justo lo que necesita. 

— (Empafiar? —preguntó Emília. 

—Es una expresión —dijo el doctor Duarte, sacudiendo la mano en el 
aire con impaciencia—. A pesar de las circunstancias, ya era hora de que 


sentara la cabeza. Se quiera o no, cuando un hombre envejece el hecho de 
ser soltero se vuelve en su contra. Debes reconocer, Emília, que Degas pudo 
haberse portado mal contigo, pero s1 llegó a hacer algo reparó el error 
cuando te dio su apellido. 

A su suegro le gustaba comenzar las frases con expresiones tales como 
«debes reconocer» o «es evidente que», lo que dejaba poco margen de 
desacuerdo a sus interlocutores. Emília agachó la cabeza. Sentia que la 
sangre se le subia al rostro. Una cosa era que la gente en Taquaritinga 
creyera que habia sido deshonrada, pero otra muy diferente era que sus 
suegros lo pensaran también. Jamás le había preguntado a Degas acerca de 
los telegramas que habia enviado a Recife. Dio por hecho que en ellos habia 
contado los hechos tal como sucedieron. 

— No hay nada de qué avergonzarse, querida mia! —digo el doctor 
Duarte—. Estas cosas suceden. Hasta dofa Dulce terminará 
comprendiendo. Las madres siempre se preocupan inútilmente por sus hijos 
varones. Cuando mi padre me envió a Europa a estudiar Medicina, mi 
madre lloró durante tres meses. Recibir educación no significaba una 
mejoríia económica en esa época, pero las viejas familias enviaban a sus 
hijos a hacerlo, así que mi padre dijo que el suyo no seria diferente de los 
demás de su clase. Mi madre, pobrecita, se preocupó terriblemente. Creia 
que el exceso de cultura podía corromper a un hombre. jComo si la cultura 
fuera igual que el azúcar y los hombres fueran dientes! —EI doctor Duarte 
bajó la voz —: De todas formas, al cabo del tiempo, creo que entiendo a qué 
se referia. 

Tras anunciarse con unos leves golpes en la puerta, doa Dulce entró en 
el despacho. 

—He oído al pájaro —dijo, mirando al doctor Duarte y luego a Emília 
—, Me parecia que estaba agitado, pero no me podia mover de la cocina. 

— Emília se ha encargado de eso —dijo el doctor Duarte. 

— Muy bien. —Doiia Dulce sonrió. Sus dientes eran pequefos y sus 
encías anchas, como las de Degas —. Espero que no te hayan asustado los 
cachivaches del doctor Duarte. S1 tengo que elegir entre la ciencia y la 
política, prefiero la ciencia en mi casa. Es el mal menor. 


El doctor Duarte resopló y movió la cabeza. 

— Ven —masculló dofia Dulce, tendiendo una pálida mano a Emília—. 
No dejes que te dé la lata con su conversación. Siempre está buscando una 
oreja receptiva. 


Esa noche Emília no pudo dormir. Se acostó entre las sábanas 
almidonadas de su lecho nupcial. Por la tarde, en el estudio del doctor 
Duarte, supo por qué nadie prestaba atención a aquellas sábanas. Toda la 
casa pensaba que Degas habíia mancillado el honor de Emília antes de la 
boda, es decir, todos creían que era una mujer ligera de cascos. Tal vez por 
eso Dulce le tenía antipatia. 

El disco inglés de Degas retumbaba. «;Dónde puedo encontrar el 
tranvia?» Where can 1 find the trolley? 

Emília se levantó. Se puso la bata de lino y se dirigió a la habitación de 
Degas. Golpeó suavemente la puerta. Al comprobar que su esposo no 
respondia, entró. El cuarto estaba lleno de humo y abarrotado de cosas. Un 
tocadiscos gramola estaba de pie en una esquina. A diferencia de los que 
había en Taquaritinga, no tenía una bocina de bronce. Estaba dentro de un 
alto armario de madera. Encima de la gramola había estantes llenos de 
reliquias de la infancia de su marido: un títere de madera con los hilos 
enredados, una colección de animales de hojalata, un tren de juguete. Habia 
libros de derecho esparcidos por todos lados, y a los pies de la cama, un 
baúl de viaje. La cerradura de bronce estaba medio oxidada. Pegadas sobre 
la tapa de cuero había etiquetas con los nombres de los países visitados. 
Degas estaba sentado sobre un sofá al lado de la única ventana de la 
habitación, que daba al patio de los Coelho. Fumaba. Entre calada y calada, 
repetia las extrafias frases del disco. Al ver a Emília, se interrumpió a mitad 
de una frase. 


—  Sucede algo? —preguntó, y apagó la gramola. 

—No —dijo Emilia —. No puedo dormir. 

Degas se volvió hacia la ventana. 

— Tampoco yo. 

Emília se cerró el cuello de la bata. Se miró los pies desnudos, sus 
gruesos dedos. Lamentaba haber interrumpido las lecciones de Degas, pero 
las palabras de su suegro le seguían doliendo. 

Degas se apartó de la ventana. 

— Te gustaría fumar? 

—No —replicó Emília, aunque sentia curiosidad por probar un 
cigarrillo—. Dofia Dulce dice que las damas no fuman. 

Degas chasqueó la lengua. 

—La mitad de las damas de Recife fuma. Mi madre lo sabe. Está bien 
tener algún vicio, Emília. —Degas sacó un cigarrillo de su estuche plateado 
—., Pero que no te pillen. Aquí lo que es peligroso en sí no es el vicio, sino 
que te descubran. 

— Te refieres a en esta casa? —preguntó Emília. 

Degas encogió los hombros. 

— En esta ciudad —replicó—. En realidad, en cualquier lado. —Sus 
párpados estaban hundidos, y parecia mucho más cansado de lo que decia 
estar. 

Emília cogió un cigarrillo. Le pareció un objeto delicado y etéreo entre 
sus dedos. Recordó a aquellas actrices de largos cuellos de sus viejas 
revistas, cómo posaban con sus cigarrillos, y sintió un hormigueo de 
excitación. Cuando Degas encendió el mechero, a Emília le costó quedarse 
completamente quieta. Aspiró una profunda bocanada. El humo le quemó la 
garganta. Le causó cosquilleo en la nariz. Tosió inconteniblemente. Degas 
se acercó. 

—No quiero corromperte —dijo, e intentó quitarle el cigarrillo de la 
mano. 

Emília dio un paso atrás, apartândose de él. 

—No soy una cría. —Tosió otra vez. Le irritó la actitud protectora de 
Degas, y creyó que le había dado el cigarrillo sólo para divertirse luego 


quitândoselo. Emília volvió a aspirar, y se esforzó para tragar el humo. 

—Hoy he hablado con tu padre —dijo—. En su despacho. Me ha 
hablado de los telegramas que enviaste. Los que se referian a mi. 

Los ojos de Degas se agrandaron. Se metió el encendedor de plata en el 
bolsillo. 

— Era la única manera, Emília. Mis padres jamás habrian consentido. 

—Ahora sé por qué las criadas cuchichean sobre mí. —Al hablar, 
Emília tenía en la boca un sabor a la vez dulce y acre. Entre sus dedos, el 
cigarrillo se había consumido hasta la mitad, la ceniza parecia a punto de 
caerse. Rápidamente, Emília volvió a aspirar. 

— Tonterías —replicó Degas, bajando la voz —. No tienen ni idea. Mi 
madre es una persona discreta. Jamás dejaria entrever la verdadera razón. 

— Pero no es la verdadera. 

Degas se mordió el labio inferior. 

—Algunas veces debemos contarle a la gente lo que es necesario y no lo 
que es real. 

A causa del cigarrillo, Emília se sintió mareada. Se apoyó contra el alto 
armario de madera. 

—Ha sido mi nombre el que ha quedado manchado; no el tuyo —dijo 
suavemente —. Te hiciste pasar por una persona honorable casándote 
conmigo, aunque... —Emiília sintió un zumbido en los oídos. Se aferró aún 
más al armario—. Jamás te propasaste conmigo, Degas. No te lo habria 
permitido. Quiero contárselo a tus padres. Quiero que lo sepan. A ti no te 
afectará en nada, ahora que estamos casados. Pero para mí es importante. 

Degas pestafeó. Se acercó al tocadiscos. Con suavidad, sus dedos 
acariciaron el rótulo de bronce. Tenía grabada la imagen de un perro, con la 
oreja levantada hacia la bocina de un tocadiscos. Por encima, la palabra 
«gramola» estaba impresa en grandes letras en cursiva. 

— Me enteré de que éste era el nombre de tu hermana —dijo Degas —. 
Un nombre muy extrafio. 

Emília sintió náuseas; habia fumado demasiado. Sentía que el cigarrillo 
estaba a punto de quemarle los dedos. 

— Era un apodo —respondió la joven. 


— ;Qué terrible lo que le sucedió! —prosiguió Degas, ignorando a 
Emilia—. Sencillamente terrible. Uno hubiera creído que, al ser ella, 
aquellos cangaceiros la dejarían tranquila. 

—No sabia que conocieras su historia —dijo Emília. 

Degas sonrió débilmente. 

—Eso demuestra lo pura que eres, lo poco contaminada que estás por el 
chismorreo. Felipe me lo contó, pero todo el mundo hablaba de ello. Hasta 
las criadas del coronel. Jamás lo hacian delante de ti, por supuesto. 

Degas se puso a pasear ante la gramola. Puso las manos sobre los 
hombros de Emilia. 

— Todo el mundo cree que el silencio es una muestra de respeto —dijo 
suavemente —, pero en realidad es indício de acoso. Cuando una persona es 
objeto del cotilleo, parece rodearla un muro de silencio. Tú sabes cómo es. 
Yo también. Por eso me sentí atraído hacia ti, Emília. Queria ayudarte a 
salir de aquella situación indigna. 

—Que Dios se apiade de su alma —dijo Emília, atragantândose, 
mientras miraba fijamente la gramola. 

—No te apenes —dijo Degas. Cifió los brazos con fuerza alrededor de 
ella—. No le diré a nadie lo que le sucedió. Mi padre es perverso con ese 
tipo de asuntos. Se considera una autoridad en el tema de la criminalidad. 
Realmente, no sabe de lo que habla; sólo afiade una pizca de matemáticas a 
sus conclusiones para que parezcan más sofisticadas. —Degas aflojó los 
brazos. Cuando volvió a hablar, bajó el tono de voz—: Debemos ser 
discretos sobre los problemas de tu familia, Emília. Lo que afecta a tu 
reputación, afecta a la mia, y viceversa. Escomo la historia que les conté a 
mis padres: cierta o no, no nos haria ningún bien, ni a ti ni a mí, hablar de 
ese tema. Por eso es tan noble el matrimonio: estamos unidos para 
protegernos el uno al otro de las habladurias. 

Emília asmtió con gesto absorto. Una parte de ella sentia 
agradecimiento hacia Degas, mientras que otra queria volver a su habitación 
y cerrar la puerta con llave. 

—No tienes buen aspecto —dijo Degas suavemente —. Ve a la cama. — 
Le quitó la colilla de la mano—. Es fácil pasarse, Emília. No conoces tus 


limites todavia, pero aprenderás. 


Al dia siguiente, dofia Dulce encontró a Emília en el patio. 

— Ya has descansado lo suficiente —dijo dofia Dulce, desatândose el 
delantal almidonado—. Ahora debemos trabajar. 

Condujo a Emilia a un enorme recinto de espejos, situado en el piso 
inferior de la casa. Dofia Dulce cerró con llave la puerta que daba al pasillo. 
Dejó las cortinas de la puerta del patio cerradas. 

—No es bueno que estés encerrada todo el día en casa —dijo la sefora 
—, La gente creerá que te estamos escondiendo y comenzará a especular 
buscando todo tipo de explicaciones. 

Un palo largo y delgado estaba apoyado contra la pared de espejos. 

— Anda —dijo. 

Los espejos de la estancia hacian que pareciera que habia filas y filas de 
dofias Dulce, todas de pelo triguefo, todas severas y autoritarias, con sus 
ojos color ámbar fijos en Emília. 

— Anda —repitió dofia Dulce. 

Emília dio un paso alejândose de su suegra. Dofia Dulce la observó en 
los espejos. 

— No estés tensa, relájate! —gritó. 

Emília apretó el paso. 

— No! —gritó dofia Dulce—. No andes como si fueras un caballo. Y 
no balancees los brazos. ;jNo estás cazando moscas! Anda lentamente. No 
vayas rápido, porque eso delata que estás nerviosa. 


De repente, dofia Dulce se acercó a su lado. Le dio enérgicamente con el 
palo en el estômago. 

— Mete la tripa —dijo con firmeza—. Así me ensefiaron las monjas a 
mi. No es fácil, pero se debe hacer. Agradece que esté dispuesta a ensefiarte, 
o jamás podrías salir de casa. Será más fácil moldear tus costumbres porque 
no has recibido lecciones previas. En ese sentido, prefiero tenerte a ti que a 
algunas de las obstinadas jovencitas de esta ciudad, que creen que pueden 
prescindir completamente de los modales. ;jMete la barriga! 

Doda Dulce atizó a Emília en los hombros, el trasero, el pecho. Dofia 
Dulce repitió sus frases una y otra vez, como si estuviera cantando un 
himno. «Mete la tripa», «alza la cara», «más despacio». Luego cogió una 
escoba guardada junto a unas sillas cubiertas por sábanas. La colocó detrás 
del cuello de Emília y la obligó a levantar los brazos por encima de la 
cabeza. El pecho de Emília sobresalía hacia delante. 

— Nuestra postura revela nuestra naturaleza —dijo dofia Dulce—. Una 
persona que tiene los hombros caídos es perezosa, no tiene la autodisciplina 
necesaria para mantener la postura erguida. Ahora, anda. 

Pasaron muchas tardes en aquella habitación calurosa llena de espejos. 
Cuando al fin se iban, la ropa de Emília estaba empapada, su pelo aplastado 
contra la frente, y los pies y el cuello, doloridos. Hasta dofia Dulce tenía un 
leve rubor en las mejillas. 

Al atardecer, Emília observaba a los vendedores ambulantes desde su 
ventana de arriba. Veia cómo llevaban toda su mercancia —plumeros, 
cubos de aluminio, escobas, botellas y Jarras de arcilla—, que se balanceaba 
en el palo que portaban sobre sus hombros con tanta precisión como una 
balanza. Cuando Emília aprendió a caminar como es debido, dona Dulce 
descubrió una de las sillas tapadas y le hizo repetir el ritual de tomar asiento 
y enderezarse la falda. Emília se levantó y se sentó hasta que le dolieron las 
rodillas. Durante todo ese tiempo, dofia Dulce manteníia el palo a mano e 
impartía otras lecciones, de naturaleza más sutil: nunca te sientes al lado de 
un hombre que no sea tu esposo; jamás manifiestes incomodidad o 
desagrado; jamás efectúes presentaciones, salvo que seas la anfitriona; 
nunca le des la mano a nadie. 


Con cada regla, la voz de dofia Dulce se tornaba más estruendosa, y sus 
golpes con el palo, más fuertes. Parecia irritada por tener que repetir 
aquellas normas en voz alta, como si pronunciândolas les restara valor. S1 
Emília pedia una explicación, doa Dulce respondia bruscamente. 

—La charlatana deja al descubierto su mente superficial —decia—. 
Mejor tener la boca cerrada hasta que te hagan una pregunta. 

Las reglas eran las reglas, explicaba doa Dulce. Si Emília hubiera 
nacido en ese mundo, si la hubieran formado y preparado correctamente, no 
habria habido necesidad de decir tales cosas; no se veria obligada a 
repetirlas en versión simple, transformadas en vulgares consejos que podian 
encontrarse en las revistas de moda. Se habria empapado de ellas durante 
anios de observación y de rutina, hasta que fuesen poco menos que parte de 
su naturaleza. 

En el transcurso del verano hubo más y más reglas que Emília tenia que 
aprenderse. Después de cada lección, la joven se sentia extenuada y 
conmocionada. Habia tantos errores que se podíian cometer, tantas 
vulgaridades en las que podia incurrir involuntariamente... Aun así, Emília 
estaba decidida a refinarse. Si aprendia las reglas de su nuevo mundo, si las 
interiorizaba, creia que podia borrar la mancha que llevaba impresa. Dofia 
Dulce la respetaria. Degas la trataria como a una esposa, no como a una 
pobre joven campesina a la que habia rescatado. La llevaríia a comidas 
sociales, al cine, y tal vez incluso de luna de miel a Rio de Janeiro, como 
habíia prometido. Y en esa luna de miel la tocaria como un esposo debíia 
tocar a una mujer. Emília se sentó más erguida, caminaba más derecha. 
Durante las comidas, ya no jugueteaba con los cubiertos. Mantenia las 
manos alejadas de la cara. Se tocaba ligeramente la boca con la servilleta, 
en lugar de frotarse los labios. Le seguia costando horriblemente identificar 
los cubiertos, que dofa Dulce se complacia en ubicar en hileras 
complicadas al lado y por encima de los platos. Cuando dudaba, Emília 
imaginaba a dofia Dulce tras ella, sosteniéndole las manos como un titere y 
diciendo: «Tómate tu tiempo. No te metas bocados demasiado grandes en la 
boca. Ataca la comida con vigor, pero con la mayor modestia posible. Y, 


por todos los santos, no apartes tu plato bruscamente cuando hayas 
terminado». 

S1 miraba al otro lado de la mesa y veia las cejas rubias de doa Dulce 
levantarse con un gesto de reproche, Emília no se alteraba n1 dejaba de 
comer. En lugar de ello, miraba fijamente la línea almidonada que habia en 
medio del mantel de lino y recordaba lo que dofa Dulce le habia dicho 
cuando comenzaron las lecciones: que no habia ningún misterio en todo 
esto, que el camino hacia el refinamiento era tan derecho y recto como el 
pliegue que corria por el centro de aquel mantel. 
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Para recompensarla por sus avances, dofia Dulce llevó a Emília a 
comprarse tela y a visitar a la modista en la Rúa da Emperatriz. Emília no 
pudo dormir la noche anterior, recordando la moda que habia visto en Fon 
Fon: los vestidos tubulares con faldas que terminaban a mitad de la 
pantorrilla y cuellos con pliegues de fuelle. Lamentaba profundamente 
haber dejado sus revistas en Taquaritinga. Dofia Dulce no estaba suscrita a 
Fon Fon. 

El taller de la modista teníia una sala de exposición y un probador para 
los clientes. Apiladas contra las paredes habia piezas de tela fuertemente 
enrolladas. Habia sedas estampadas, tafetán brillante, tejidos traslúcidos. 
Emília creyó que se desmayaríia de la emoción. Por fin estaria en el 
pedestal, en lugar de ser la portadora de la cinta de medir. Se colocaria 
delante del espejo y daría órdenes para agregar pinzas o levantar el vuelo de 
la falda. Su excitación se esfumó rápidamente. Dofia Dulce no les daba 
ninguna importancia a los sombreros, los vestidos elegantes o los zapatos 
de tacón con primorosas hebillas. Eligió linos «clásicos», de colores 
aburridos y neutros, y dio instrucciones a la disefiadora para que imitara los 
patrones de los vestidos más sencillos del escaparate: escotes discretos, 
cinturas bajas, faldas rectas que dejaban ver el tobillo, pero disimulaban 
cualquier indicio de asomo de la pantorrilla. 

La modista estuvo de acuerdo y lamentó los nuevos estilos que venian 
de Rio de Janeiro. Mientras Emília estaba sobre la tarima escuchó lo que 
elogiaban y lo que criticaban. Hasta ese momento habia creído que todas las 


damas de la ciudad usaban los modelos más modernos y audaces. Ahora 
advertia que habia una diferencia entre lo nuevo y lo aceptable. Si una dama 
llevaba un estilo de moda al extremo —usando faldas cortas y vestidos con 
líneas atléticas — se rumoreaba que era una libertina, o peor: una sufragista. 
Pero por otro lado también se ridiculizaba a las damas que se vestíian 
demasiado tradicionalmente, con faldas largas y cinturas encorsetadas, 
tachándolas de anticuadas. Al mirar todas aquellas piezas de tela de 
diferentes colores, Emília se dio cuenta de que una mujer refinada era lo 
opuesto a la casa de los Coelho: teníia pátina de modernidad por fuera, pero 
en lo esencial era anticuada. 

En el probador, mientras Emília se ponía de nuevo su traje de lino, oyó 
el traqueteo familiar de las máquinas de coser. Cuando salió del probador 
no regresó a la sala, siguió el ruido de las máquinas de coser. Al final de un 
angosto pasillo, el sonido se volvió más ruidoso. Habia una puerta de 
madera. La joven echó un vistazo dentro. Un olor rancio la retuvo. El cuarto 
estaba escasamente iluminado y hacia calor. Tres hileras de máquinas 
Singer a pedal abarrotaban el pequefo taller. Mujeres jóvenes se 
encorvaban sobre las máquinas, pedaleando febrilmente y moviendo la tela 
bajo las agujas. Algunas de las muchachas llevaban pafuelos en la cabeza, 
que se adherían a sus frentes, hâmedas de sudor. Una de ellas levantó la 
mirada y vio a Emília; luego volvió rápidamente a trabajar. 

— Te has equivocado de camino —dijo dofia Dulce en voz alta, y su voz 
se oyó por encima del barullo de las máquinas. Estaba detrás de Emília. 

— Fambién son modistas? —preguntó Emília. 

—No, querida —replicó dofa Dulce, llevândola en otra dirección—. 
Esas mujeres son costureras. Una modista disefia. Las costureras sólo unen 
los pedazos. Pensaba que lo sabias. 

Emília intentó torpemente encontrar sus guantes. Se habia olvidado de 
volver a ponérselos y ahora era consciente de la presencia de los viejos 
callos en las yemas de sus dedos. Se habían suavizado desde que se marchó 
de Taquaritinga; en la casa de los Coelho todo lo que Emilia hacia era 
bordar, escuchar música, pasear por el Jardin y practicar las reglas de 
etiqueta con dofia Dulce. Pero esos callos, esas marcas de su vida pasada, 


seguían estando alli. Dofia Dulce condujo a Emília por el pasillo. Se 
detuvieron al fondo del salón de exposición de la tienda, donde la modista 
guardaba ropa para madres y bebés. 

— No es hermosa? —preguntó doa Dulce—. Me imagino que pronto 
vamos a necesitarla. Como no me dejaron organizar una boda, al menos me 
dejarán planear un bautizo. 

Emília asintió distraída. No podía quitarse de la cabeza aquel opresivo 
taller de costura. S1 se hubiera venido a la ciudad sola, como habíia estado a 
punto de hacer, tal vez habria terminado atrapada en un lugar como ése. 

—Las ceremonias son importantes, Emília —prosiguió dofia Dulce—. 
La gente del campo no siempre está constrefiida, por así decirlo, por las 
mismas convenciones que respetamos en la ciudad. Es una lástima que 
hayas tenido que pasar tu noche de bodas en el tren... Es lo que siempre le 
digo a mi personal. —Dulce miró a Emília, y sus ojos color ámbar le 
escudrifiaron el rostro—. ; Recuerdas lo que te enseié sobre las criadas? 
Tienen la lengua larga. No pueden evitarlo. Está en su naturaleza. No hay 
nada de importancia en sus vidas, por lo que deben hablar de las nuestras. 
Forman algo así como una red de cuchicheo en toda la ciudad. Si, por 
ejemplo, a un recién casado le da por dormir en su habitación de la infancia, 
cada vez que una criada haga las camas se preguntará por qué no está con 
su esposa en la habitación matrimonial. Si no andas con cuidado, se lo 
contará a otra gente. Al cabo de poco tiempo, todo Recife estará al tanto. 

Emília sintió que se quedaba sim aire. Siempre habia presentido que 
habia montones de ojos observándola en la casa de los Coelho. Intentó 
apartarse de las telas, pero Dulce se lo impidió. Su suegra enderezó la 
espalda, y su actitud se volvió rígida y formal, como si estuviera lidiando 
con un miembro del personal. 

—Debes tratar a tu esposo como a un invitado —dijo—. Una buena 
anfitriona aprende a conocer por anticipado los deseos de sus invitados, y a 
satisfacerlos. 

— Pero Degas no tiene deseos —dijo Emília, y su voz se quebró—. No 
puedo complacerlos. 

Una vez más, Dulce acarició una de las piezas de tela. 


—Ningún hombre sabe lo que prefiere. Especialmente Degas. Se deja 
arrastrar por malas influencias, como ese Felipe. Pero ahora tú eres su 
esposa; debes ejercer tu influencia sobre él. El trabajo de una mujer es 
entrenar a su esposo para que tenga preferencias... y poder practicar el arte 
de satisfacerlas. Una esposa se vuelve indispensable de ese modo. 

La modista interrumpió la conversación Ilamándolas para que volvieran 
a la tarima para tomar medidas. Dona Dulce exhibió una amplia sonrisa a 
aquella mujer, luciendo cada uno de sus pequeãios e inmaculados dientes. 
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Tres semanas después de visitar el taller, Emília recibió su colección de 
vestidos de colores beis, marrón y gris. Dofia Dulce también habíia 
supervisado la compra de dos pares de zapatitos de tacón bajo —uno negro, 
otro marrón— con cordones. Habia encargado un quitasol negro de seda y 
un sombrero de ala ancha con cintas de gros intercambiables, para combinar 
con sus vestidos. Emília pensó en dejar el espantoso sombrero en el patio, a 
merced de las tortugas. Pensó en distraer a la criada de piel arrugada para 
que se descuidara con las brasas que soltaba su plancha al repasar los 
vestidos. Pero al final no se atrevía: el lino de los vestidos era costoso; el 
sombrero, refinado, y el cuero de los zapatos, el más suave que habia 
poseído. S1 no podia tener ropa elegante, al menos disponía de prendas de 
buena calidad. 

Ese día, en lugar de llevar a Emília al salón de los espejos para su 
lección vespertina, dofia Dulce le ordenó que se pusiera un vestido nuevo y 
se recogiera el cabello. 

—Debemos poner en práctica lo que has aprendido —dijo dofia Dulce. 

El calor de la tarde se habíia mitigado cuando llegaron a la plaza del 
Derby. La brisa del mar refrescaba el aire. Los tranvías ya no tocaban sus 
campanas. Los pocos vendedores ambulantes que daban vueltas alrededor 
del parque ya habían vendido la mayor parte de sus hortalizas o sus 
escobas, y estaban casi silenciosos. El horizonte se hallaba poblado de 
cables negros de tranvías que se entrecruzaban, y esa visión recordaba a la 
joven los juegos con cordeles entrelazados entre los dedos que Luzia y ella 


solían hacer de nifias. Mansiones más grandes y más hermosas que la casa 
de los Coelho rodeaban el parque. En el extremo más lejano se alzaba el 
cuartel general de la Policia Militar, con su inmensa cúpula blanca. Emília y 
Dulce comenzaron su paseo por el sinuoso sendero del parque. 

Otras mujeres, algunas jóvenes, otras ancianas, todas bien vestidas, 
caminaban en parejas o se sentaban de manera recatada sobre los bancos de 
hierro forjado. Cuando Dulce y Emilia pasaban, las mujeres sonreian o 
asentian cortésmente con la cabeza. Luego, como si hubiera un acuerdo 
tácito entre todas ellas, guardaban silencio hasta que ambas quedaban fuera 
de su vista. Sólo entonces inclinaban la cabeza entre ellas y murmuraban. 

Doda Dulce se comportaba de forma similar, acercando a Emília hacia 
si y explicándole en voz baja a quién acababan de saludar y si las mujeres 
que se cruzaban eran de familias viejas o nuevas. Las mujeres de las viejas 
familias tenían los labios finos y se vestian con buen gusto. Sus vestidos 
tenian los cuellos intrincadamente bordados y llevaban prendedores 
redondos de perlas en la garganta. Usaban sombreros cloche de ala 
pequefia, con una pluma insertada dentro de las cintas. Cuando veían a 
Dulce y a Emília, asentian, pero rara vez sonreían. Las mujeres de familias 
nuevas no tenian la misma serena elegancia que las otras. Usaban vestidos 
más cortos y llevaban más joyas y sombreros cargados de plumas. Algunas 
incluso llevaban medias de seda de color carne, con lo que las pantorrillas 
parecia que iban desnudas. Ellas también observaban a Emília y Dulce, pero 
a menudo sonreían y se detenían para conversar, hablando en voz alta y 
lanzando sonoras carcajadas. 

—jBienvenida! —dijo Teresa Raposo, la matriarca de cabello oscuro de 
una familia nueva. Intentó arrancar a Emília del brazo de Dulce, pero ésta 
se aferró aún más fuerte a ella. Frustrada, la sefora Raposo bajó la voz y 
guinó un ojo—: Esta ciudad necesita sangre nueva. 

— Qué desagradable —masculló dofia Dulce una vez que se alejaron de 
Teresa Raposo—. Como una horda de vampiros. jComo si la sangre vieja 
no fuera lo suficientemente buena! 

Emília permaneció callada. Le dolían los pies, por los zapatos nuevos. 
La cabeza le latía, preocupada por cometer un error: camina encorvada, 


apresurarse o mover las manos cuando no debía hacerlo. Dofia Dulce se 
dirigió rápidamente hacia el carruaje. Por ese día estaba hasta las narices. 
Aún conservaba su altura, su disciplina y su aire de superioridad, pero al 
lado de las mujeres de las nuevas familias parecia anticuada y tensa, y 
frente a las viejas, nerviosa y reverente. Cuando pasaron el portón de los 
Coelho, dofa Dulce soltó un profundo suspiro; de alívio o de cansancio, 
Emília no estaba segura. 

Volvieron a la plaza del Derby una vez por semana después de ese 
primer dia, para realizar su gimnasia, como decia dofia Dulce. Lentamente, 
a través de las reglas de dofia Dulce, las historias del doctor Duarte y la 
propia observación de Emília, la ciudad y sus secretos comenzaron a tener 
forma, sentido, para la joven. Cualquier persona de importancia era vieja o 
nueva. El resto —de tez oscura o clara, educado o analfabeto, barrendero o 
profesor— era parte de una horda nebulosa sin dinero ni estirpe. Los 
periodistas, las costureras, los vendedores de cestas, los conductores de 
tranvía, hasta los hijos de los hacendados y coroneles entraban en este 
grupo. O no tenían nombre o eran pobres, o ambas cosas, y vivirian, 
rezarían y sufrirían como lo habia hecho siempre la gente pobre y anónima: 
de manera invisible. 

Muchas de las viejas familias habian perdido sus fortunas, o al menos 
una parte considerable de ellas, pero no su prestigio. Sus antepasados eran 
portugueses u holandeses que habian talado los árboles de la selva y habian 
plantado cafia de azúcar o árboles de pau-brasil, cultivados por su tintura 
roja y su magnífica madera para fabricar violimes. Eran los Feijó, los 
Sampaio, los Cavalcanti, los Carvalho, los Coimbra, los Furtado, los Van 
der Ley. Fran dueãos de extensas plantaciones y enviaban a sus hijos a 
Recife, y luego a Europa, para ser educados. Pero el precio del azúcar 
sucumbió, la necesidad de tinte cayó, y las familias prefirieron vivir en la 
capital y no en sus haciendas. Aun así, conservaban su elegancia, su 
influencia política y lo más importante, su buena reputación. 

Las nuevas familias no lo eran en absoluto, al menos no para Emília. La 
mayoria habia estado en Recife siglos antes de que llegaran los holandeses 
y habian permitido que todo tipo de agrupaciones —judios, gitanos y 


mercaderes indígenas — practicara el comercio libremente, para transformar 
la ciudad en aquello que los portugueses llamaban una «nueva Sodoma y 
Gomorra». Las nuevas familias no podían trazar la línea hasta sus 
antepasados tan minuciosamente como las viejas, por lo que su historia 
podía estar empafiada por la presencia de marineros, pescadores y 
prestamistas. Las familias nuevas no estaban interesadas en poseer tierras, 
smno en hacer negocios. Eran los Raposo, un clan de cabello oscuro, cuyas 
mujeres tenian una sombra sobre el labio superior y cuyos hombres eran 
rechonchos, bajos y proclives a las reyertas. Eran dueios del enormemente 
próspero negocio textil Macaxeira. Los Lobo eran duefios del periódico 
Diario de Pernambuco. Sus hombres eran inteligentes y encantadores; las 
mujeres, enérgicas. Todos tenían larga nariz curva. Los Albuquerque 
poseían la Compaíiía de Pescado Poseidón, y eran un clan de baja estatura y 
tez bronceada, conocidos por su ecuanimidad y paciencia. Y los Lundgren, 
duefios de los talleres textiles Torre y Tacaruna, eran gente alta, de rostros 
alargados, de quienes se burlaban a menudo por su escaso sentido del 
humor, pero a los que elogiaban por sus guapas hijas. 

A medida que pasaron las semanas, se le permitió a Emília dar más 
paseos en la plaza del Derby y acompafiar a los Coelho a la misa del 
domingo. Iban a una iglesia recién construida en Madalena, de paredes 
blancas y bancos acolchados. Las familias viejas alababan a Dios en la 
antigua catedral del centro de la ciudad, de grandes bóvedas, donde se decia 
una misa más larga. Habia muchas diferencias implícitas entre los clanes. 
Preferian periódicos diferentes, apoyaban a políticos diferentes, vivían en 
barrios diferentes. Los hombres —pertenecientes a las nuevas y viejas 
familias — a menudo hacían negocios entre ellos. El doctor Duarte 
importaba máquinas para uno de los molinos de melaza de los Feijó. La 
fábrica de los Lundgren hacia bolsas de arpillera para la cosecha de azúcar 
de los Coimbra. El doctor Duarte almorzaba a veces con un hombre de una 
familia vieja, en su club, y Emília a menudo veia a los hombres de las 
nuevas y viejas familias parados a la sombra de la plaza del Derby, fumando 
cigarros y dándose unos a otros palmaditas en la espalda. Pero aquellos 


mismos hombres jamás se invitarían a almorzar o a tomar café en sus 
hogares. Sus esposas no lo permitirían. 

Parecia que las mujeres de Recife tenian mejores memorias y corazones 
más duros. Habíia dos clubes prestigiosos de mujeres en la ciudad: la 
Sociedad Princesa Isabel y las Damas Voluntarias de Recife, y creían que 
ayudando a la Iglesia —financiando capillas nuevas en el campo y 
realizando importantes proyectos de restauración en la ciudad — ayudaban a 
la sociedad. Las Damas Voluntarias, una creación de nuevas familias, 
hacíian campafias de alimentos, maratones de costura y cenas con fines 
benéficos, para ayudar directamente a los pobres. Las mujeres de las viejas 
familias decretaban que las Damas Voluntarias eran vulgares, mientras que 
las mujeres de las nuevas familias consideraban que las isabelinas eran 
inútiles. Generalmente guardaban distancia entre sí, salvo en la plaza del 
Derby. En un tiempo reducto de viejas familias, lentamente las nuevas 
intentaron apropiarse de ella. Ninguna de las dos facciones renunciaba a su 
gimnasia vespertina en la plaza, por lo que viejas y nuevas damas 
caminaban, codo con codo, por los senderos de la plaza cubiertos de 
guijarros, y Emília se paseaba entre ellas. Se sentía nerviosa y torpe. No 
sabia cuândo sonreir y cuando, sencillamente, saludar con un movimiento 
de la cabeza. Le molestó que las mujeres de las viejas familias comenzaran 
a ignorarla. Algunas hasta se reían socarronamente cuando Dulce y ella 
pasaban a su lado. 

—Es una buena sefal —dijo dofia Dulce cuando volvieron a la casa de 
los Coelho. Su voz sonaba forzada y cansada. Cada salida parecia 
extenuarla por completo—. Si un grupo te detesta, el otro te aceptará sm 
ninguna duda. 

Aquella noche, la joven criada interrumpió la cena. Llevaba una bandeja 
con un sobre. 

— Entra —dijo bruscamente dofia Dulce, haciéêndole un gesto a la 
criada. 

—Es para la sefora Emilia —explicó la muchacha. 

El sobre era grueso y del color de la mantequilla recién batida. Sobre la 
parte delantera, escrito en tinta negra, estaba su nombre, y sobre el reverso, 


un sello repujado con un remite que decia: 

Baronesa Margarida Carvalho Pinto Lapa. 

—Es baronesa por casamiento, no de familia —dijo dofia Dulce. 

La baronesa había sido, de soltera, Margarida Carvalho, la hija de un 
hacendado ganadero, continuó explicando dofia Dulce. Fue poco menos que 
una solterona hasta que el anciano Geraldo Pinto Lapa, uno de los últimos 
barones que quedaban en Brasil, la conoció y la llevó a Recife. Poco 
después de que naciera su única hija, murió el barón, dejando a Margarida 
sola para decidir cómo tejer sus propias alianzas, sus propias relaciones. Se 
habia casado con un miembro de una vieja y respetable familia, pero su 
presencia la transformó en una familia nueva. 

—Es la única socia femenima del Club Internacional —dijo Degas, 
sonriendo—. Es una visita importante. 

—lLa hija que tiene es un espanto —terció dofia Dulce—. Una 
sufragista. —Frunció el cefo y escudrinhó la invitación—. Tendré que 
acompafiarte. 
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La baronesa parecia una de las tortugas del patio. El mentón cuadrado y 
fuerte sobresalia por encima de su cuello arrugado, que se movia 
lentamente de un lado a otro. Movia los ojos, negros y saltones como los de 
las ranas, de dofia Dulce a Emília. Tomaron asiento en grandes sillones de 
mimbre sobre el porche que daba a la plaza del Derby y al cuartel general 
de la Policia Militar. Un tranvia se deslizó calle abajo, chirriando sobre las 
vias y obligando a las mujeres a hacer un alto en la conversación hasta que 
terminó de pasar. Emília fijó la mirada en los jazmines de la baronesa, a los 
que se les habia dado una impecable forma cuadrada. Piedras de cuarzo 
rosadas y blancas estaban dispuestas en forma de círculo, dividiendo el 
Jardin en secciones que alternaban flores y piedras. Dofia Dulce estaba 
sentada, sonriente y tiesa, al lado de Emília. Habló de sus preparativos para 
el carnaval y lamentó lo tarde que caería la fiesta ese aãio, en la primera 
semana de marzo en lugar de en el mes de febrero. La baronesa se mecía en 
su hamaca de mimbre. Tenia un collar de perlas, y cada una de ellas era tan 
grande como los dientes delanteros de Emília. Su cabello gris ascendia y 
descendia con la brisa. 

— Es capaz de hablar esta muchacha? —dijo de pronto la baronesa —. 
O es muda? 

—Es tímida —explicó dofia Dulce. 

—tle gustan los dulces? —preguntó la baronesa, golpeando 
ligeramente el brazo de Emilia. Tenía unas manos enormes, con los nudillos 
abultados. Los dedos estaban torcidos y tiesos, como garras rojizas. 


— Si, sefiora —respondió Emília. 

— Bien. Desconfio de la gente a la que no le gustan los dulces. 

La baronesa tocó la campanilla. Una criada apareció y depositó una 
bandeja de uvas bafiadas en leche condensada y espolvoreadas con azúcar. 
Colocó las uvas delante de Emília. 

— Así que te casaste con Degas —dijo la baronesa —. Era un nifio muy 
callado. Solía jugar con mi Lindalva; ; lo recuerdas, Dulce? —La anciana se 
rió entre dientes—. El chico adoraba sus mufiecas. 

Doda Dulce esbozó una amplia y algo tensa sonrisa. 

—Ustedes dos tienen algo en común —dijo—. Emília también procede 
del campo. 

— Lo sé —respondió la baronesa Margarida. Escogió una uva azucarada 
—. El anuncio del casamiento en el periódico era tan pequefio que casi no 
lo pude leer. ; Decia que eras de Toritama? No conozco ese pueblo. 

—Soy de Taquaritinga do Norte —dijo Emília—. Fue una errata de 
imprenta. 

—j Taquaritinga! —dijo la baronesa, olvidândose de las uvas—. 
Entonces somos dos muchachas de montafia. Yo me crié en Garanhuns. 
Adoro el interior. Todos los afios hago un viaje durante los meses de Iluvia, 
a causa de mi artritis. —lLa baronesa levantó las manos torcidas —. Mi 
padre era un estanciero, criador de ganado —prosiguió la anciana—. Paulo 
Carvalho. ; Has oído hablar de él? 

Emília sacudió la cabeza. La baronesa frunció el cefio. 

—Bueno, no tiene importancia. Los Carvalho han desaparecido. Sólo 
quedamos mi Lindalva y yo. jGracias a Dios y al viejo barón! Todo el 
mundo creia que era un árbol de banano que ya habia entregado toda su 
fruta —guinó el ojo—, pero nos sorprendió a todos. 

Emília sonrió. Las mejillas de dofia Dulce se riferon de un rojo intenso. 

Una chica salió de una puerta lateral. Su vestido era del color de la 
yema de huevo. La falda dejaba ver las pantorrillas y un par de elegantes 
zapatos blancos. Su pelo negro era aún más corto que el de Emília y lo tenía 
recogido con un pafiuelo blanco envuelto alrededor de la cabeza, al estilo de 


una artista de cine o de una pintora. Emília se miró el vestido gris y se sintió 
ridícula. 

— Ah, Lindalva! —sonrió la baronesa —. Hablando del rey de Roma... 

Lindalva se apoyó detrás de la silla de su madre. Su rostro era liso y 
redondo, como el lado convexo de una de las cucharas de plata de dona 
Dulce. 

— Hola! —dijo con la respiración entrecortada, como si acabara de 
entrar corriendo en el porche. 

—Lindalva fue quien las vio correteando por la plaza del Derby —dijo 
la baronesa, sefialando el parque—. Estaba espiando para ver por dónde 
iban. —Hizo un guião a dofia Dulce, y luego inclinó los ojos hacia Emília 
—: ( Te gusta mi jardín”? 

—Es hermoso —respondió Emília, recordando rápidamente la primera 
lección de dofia Dulce. 

—Hice levantar un muro bajo alrededor para que desde nuestro porche 
pudiéramos ver la plaza del Derby. Es bastante agradable. Podemos ver a 
los que pasan. Pero el precio que pagamos por nuestra curiosidad es que 
todo el comadreo de las viejas familias puede fisgonear por encima de mi 
pared y ver mi jardín. Si hoy se les ocurre echar un vistazo, verán que estás 
tomando el té aquí con nosotros. —Sonrió. Sus ojos chispeaban ahora como 
bengalas —. Verás, querida, que Recife es una ciudad de familias nobles con 
tapias bajas. 

—Me gustaria ensefiarle la casa —dijo Lindalva, tendiendo a Emília su 
mano regordeta de cortos dedos —. Ven. Mi madre le hará compafiia a dofia 
Dulce. 

Se fueron agarradas de la mano y entraron en la casa. Era más grande 
que la mansión de los Coelho, pero más sencilla. La baronesa tenía menos 
muebles y muchos ventanales. Entraron en un salón luminoso con suelo de 
damero en blanco y negro. Lindalva condujo a Emília a una pequefia butaca 
con almohadones y se sentó cerca de ella. Recorrió con la vista su vestido 
gris, como si lo viera por primera vez. 

— Estás de luto? —preguntó Lindalva, y su cefo se frunció, 
preocupada. 


—No —espondió Emília, y enseguida rectificó atropelladamente—: 
Bueno, en realidad sí. 

— Por quién? 

—M1 tía y mi hermana murieron en junio, pero luego me casé y... 

— Esto te lo escogió Dulce? —interrumpió Lindalva. 

— Si —suspiró Emilia, aliviada. 

—Pues espero que no te ofendas —dijo Lindalva, inclinândose aún más 
hacia Emília—, pero es completamente aburrido. Eres una chica preciosa. 
Deberias destacar tu figura. Hay una tienda en Río de Janeiro que fabrica 
los vestidos de luto más espectaculares. Ya están hechos, por supuesto. Hoy 
toda la gente del sur está comprando prendas prét-a-porter. Te daré la 
dirección. Yo acabo de venir de allí. Me gradué en la Universidad Federal, 
en Literatura portuguesa. ; Te gustaría ver una fotografia de mi graduación? 

Emilia asintió, distraída. Lindalva tenía la energia de un colibrí, y sólo 
se detenía el tiempo suficiente para que Emília entendiera lo que estaba 
diciendo antes de saltar a otro tema completamente distinto. Emília no tenía 
ningún deseo de ver la fotografia, pero no podia ser descortés. Lindalva 
corrió al otro lado del salón, y la falda amarilla flameó tras ella. Volvió con 
un estuche de terciopelo. Dentro habia una fotografia enorme: un grupo de 
jóvenes con vestidos de noche blancos se hallaba sentado en dos hileras. 

— jHabíia tan pocas mujeres en mi clase! Antes de morir, mi padre 
Insistió en que fuera a la universidad. Mi madre estudió en la Universidad 
Católica, aquí en Recife, después de casarse; q lo sabias? En aquel momento 
era bastante radical. —Lindalva sonrió y le entregó la placa a Emilia—. 
Dime quién soy. 

Emília fijó la mirada en la muchacha de tez pulida que tenía delante y 
luego en la foto. jHabia tantas jóvenes! ;Cuál sería? Rápidamente recorrió 
con la mirada sus rostros grises y blancos, y finalmente sefaló a una 
muchacha vestida con el traje que le pareció el más bonito. 

—jCielos, no! —Lindalva rió—. ;No tengo la tez morena ahora y 
tampoco la tenía entonces! Inténtalo otra vez. 

Emília sentia que le latían las sienes. Queria volver al porche, sentarse 
en silencio y escuchar a dofia Dulce parlotear sobre el carnaval. Sim 


pensarlo sefialó a otra muchacha. 

—No —sonrió Lindalva—. Estoy aqui. 

Sefialó a una muchacha de la hilera de atrás con un enorme sombrero, 
del cual salíia una pluma blanca. Emília reconoció el rostro redondo, la 
peculiar sonrisa. En ese instante, Lindalva cerró la caja de terciopelo. 

—Le prometí a mi madre que volveríia a Recife. Me gusta mucho la 
ciudad, pero la gente de aquí es completamente aburrida, especialmente las 
mujeres. Las cosas son tan rígidas..., nada modernas. Tienes que visitar Sao 
Paulo. Allí una mujer puede caminar sola por la calle. Puede conducir un 
coche sm que se burlen de ella. Te vi en el parque y le rogué a mi madre 
que te invitara. Pensé que serias diferente de todas estas tontas. jMe refiero 
a que has tenido un empleo! ;Una costurera! —Agarró la mano de Emília 
—. Estoy convencida de que una mujer no debe ser un parásito. Estoy 
segura de que Dulce y el doctor Duarte están contentos contigo. Estaban 
desesperados por casar a Degas. —La cara de Lindalva cobró un matiz rojo 
y se agarró aún más fuerte a la mano de Emília—. ; Cómo diablos conociste 
a Degas Coelho? 

—Conoci a Degas Coelho —repitió Emília, como si las palabras de 
Lindalva fueran las lecciones en los discos de su marido— en Taquaritinga. 
Durante sus vacaciones de invierno. 

—Y qué te llevó a casarte con él? 

—Sus zapatos —dijo Emília distraidamente, recordando los brillantes 
zapatos de Degas. En el mismo instante en que lo dijo, Emília se arrepintió 
de hacer semejante afirmación en voz alta. Queria decir que Degas era 
alguien novedoso y diferente. Que su presencia la hacia olvidar la 
monotonia en que se habia convertido su vida; que durante sus paseos la 
llamaba inocente y pura, mientras que el resto del pueblo creía exactamente 
lo contrario. Al final no tuvo que convencerla. Simplemente la reclamó para 
si, y ella se lo permitió. 

Lindalva soltó una carcajada. 

—He oído peores motivos para casarse —dijo alegremente —. Mi madre 
dice que las mujeres estaríamos mejor si nos olvidáramos del amor. Cree 
que un esposo feo y liberal es la mejor opción. 


—Pues yo no —dijo Emilia—. Yo creo que el amor es importante, es 
esencial. 

Se sorprendió por la firmeza de su propia voz, y de repente sintió rabia 
contra la muchacha de tez lisa. Rabia, también, contra dofia Dulce, por su 
presión y sus correcciones constantes, y rabia por el silencio que él 
guardaba cada noche cuando le daba la espalda y volvia calladamente a su 
dormitorio de la infancia. 

—He dicho algo que te ha molestado —dijo Lindalva—. Lo siento. 

—No —espondió Emília, dándose palmaditas en la cara—. No estoy 
molesta. 

—No quiero que pienses que soy una terrible chismosa. Te hablo con 
franqueza porque así me gusta que me hablen a mí. Verás que aqui no es lo 
más frecuente. —Lindalva respiró hondo y dio una palmada en la rodilla de 
Emília—. ;Cuáles son tus planes? 

— Mis planes? 

— Si, tus objetivos. Los Coelho no te pueden encerrar para siempre. 
Especialmente a ti, juna mujer trabajadora! Estoy segura de que estás 
acostumbrada a una vida propia, a tener actividad fuera de la casa. 

—No tengo planes —respondió Emilia. 

Lindalva tomó are. 

— S1 no haces tu propio plan, Dulce lo hará por ti. 

Emília jugueteó con los guantes. Recordó la visita a la modista, la 
conversación junto a la ropa para bebés. 

— Dulce siempre tiene planes —prosiguió Lindalva—. Si no los tuviera, 
no se molestaría en sacarte a pasear. Todo el mundo sabe que no soporta a 
mi madre, pero aquí está. Dulce pertenece a una de esas familias antiguas 
llenas de títulos, pero sin dinero. Después de casarse con el doctor Duarte, 
las viejas familias la rechazaron. Y ella cree que está por encima de todas 
las familias nuevas. —Lindalva hizo una pausa. Miró a Emília—. La gente 
dice que tú eres huérfana; que provienes de una familia del interior cuyos 
integrantes murieron, uno por uno, de tuberculosis, y que tú debiste trabajar 
como costurera para mantenerte. Dicen que Degas te rescató. ;,Es cierto? 

— 4 Quién inventaria una historia asi? —preguntó Emília. 


— Quién crees que podría hacerlo? —Al hacer la pregunta, Lindalva se 
encogió de hombros—. Las nuevas familias adoran las historias trágicas, 
especialmente cuando la tragedia está muy lejos de sus propias vidas. 

— Pero podrían averiguar fácilmente que no es cierta —dijo Emília. 
Pensó en el hijo del coronel Pereira, Felipe. Se habia enterado, por las 
advertencias de dofa Dulce a Degas, de que Felipe estudiaba Derecho y 
vivia en una pensión en una zona de Recife que las damas y los caballeros 
no frecuentaban. En la capital, Felipe se transformó en un estudiante 
modesto que no pertenecíia ni a una familia nueva ni a una vieja, sino a 
aquel otro grupo anónimo. De todas formas, era de Taquaritinga y conocia 
los orígenes de Emília. 

— Presta mucha atención a lo que te voy a decir —dijo Lindalva, 
cogiendo otra vez las manos de Emilia entre las suyas—. S1 escarbas lo 
suficiente dentro del pasado de cualquiera de estas familias que se dicen 
nobles, ya sean viejas o nuevas, la búsqueda acabará llevándote a la selva o 
a las cocinas. Aquí nadie examinará demasiado tu pasado siempre y cuando 
dejes claro que también los demás pueden ser examinados. 

Emília se removió, nerviosa. Se sentia agobiada. Queria soltar la mano 
de Lindalva, que la estrujaba con fuerza, y marcharse. Fue para ella un gran 
alivio que entrara la criada para decirles que el café estaba servido. 
Volvieron al porche y se sentaron con la baronesa y dofia Dulce. Emília se 
concentró en su taza de café, incómoda por el constante parloteo de 
Lindalva y las sonrisas cómplices y amistosas que le dirigia cada vez que 
hablaba de doa Dulce. Cuando se i1ban a 1r, la baronesa Margarida tomó la 
mano de Emília entre sus rojos dedos con forma de garra. 

— Te volveré a ver después del carnaval —sentenció la baronesa —. No 
tendrás que tomarte ninguna molestia. Enviaré mi automóvil para que te 
recoja. 

A Emília le dolia la cabeza. Lindalva sonreia de pura felicidad. 
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Dos semanas antes del carnaval, irrumpieron nubes desde el Atlântico. 
La bomba de viento reanudó su actividad, imparable. La Iluvia arreció 
durante cinco días seguidos, y provocó avalanchas de agua y barro que 
arrastraron por la pendiente las casas construidas sobre las colinas de Casa 
Amarela. Las alcantarillas desbordadas de Recife vertieron sus aguas en el 
torrentoso Capibaribe. Las costureras Ilegaban a la casa de los Coelho, bajo 
la protección de gruesos paraguas, con empapados rollos de tul y costureros 
llenos de lentejuelas y plumas tornasoladas. Para su primer carnaval como 
marido y mujer, Degas y Emília usarían disfraces que hicieran juego: seríian 
indígenas del Amazonas durante dos noches, y un payaso Pierrot con cuello 
gorguera y Colombina, su pareja enmascarada, otras dos. Los disfraces de 
Degas ya habian sido confeccionados, pero los de Emília eran más 
elaborados y exigian una visita a domicilio de las costureras del carnaval. 

La casa de los Coelho estaba vacía. El doctor Duarte y dofia Dulce 
habian ido a su tradicional almuerzo de carnaval en el Club Britânico, 
mientras Degas disfrutaba de la tradicional juerga en la calle Concordia. 
Los jóvenes de ambos sexos de las mejores familias de Recife, las nuevas y 
las viejas, se reunían en sus automóviles y recorríian la avenida de dos 
carriles de un extremo al otro. Arrojaban confetis y largas serpentinas de 
papel. Humedecian pafiuelos con éter y aspiraban los vapores, y con el 
líquido restante se rociaban unos a otros, y a los espectadores, en la calle. 
Las multitudes se congregaban a lo largo de la calzada esperando recibir un 
chorro de éter o echar un vistazo a los jóvenes caballeros y a las damas 


arruinâándose los disfraces. Emília quiso verlo en persona. Le rogó a Degas 
que la llevara, pero él dijo que no sería apropiado que ésa fuera su primera 
presentación en sociedad. Aquella fiesta podia volverse peligrosa; era 
habitual que las familias rivales se arrojaran objetos menos imocentes que 
serpentinas o éter de un coche a otro: melaza, harina, fruta podrida y hasta 
orina. 

—Es demasiado mayor para tomar parte en esos juegos —farfull6 
Raimunda antes de que llegaran las modistas del carnaval. 

Sonó el timbre de la puerta, anunciando su aparición. 

— Estas mujeres serían capaces de cotillear sobre sus propias madres — 
advirtió Raimunda. Emília asintió. 

Doda Dulce también le habia advertido sobre las costureras. Aquella 
pareja madre-hija sólo confeccionaba disfraces, no ropa normal. Su talento 
con las lentejuelas, las plumas, la pedrería y las telas de colores hacia que 
fueran muy solicitadas durante el carnaval, pero rechazadas el resto del afio. 
A causa de la popularidad de la que gozaban durante los meses de enero y 
febrero, las costureras trabajaban para docenas de familias —nuevas y 
viejas— y se les permitia la entrada en las mansiones. Las mujeres tenían la 
mirada aguda y las lenguas aún más afiladas que los ojos, y se marchaban 
de cada casa con historias que contar en la siguiente. La prueba de Emília se 
realizó en la sala de estar de los Coelho. De esta manera, las costureras 
podíian decir que habian sido tratadas cortésmente, pero no podían 
inmiscuirse en los asuntos privados de ningún dormitorio. Raimunda colocó 
un taburete bajo en mitad de la sala de estar y Emília se subió a él. Llevaba 
sólo su mejor combinación de seda. Las costureras de carnaval le clavaron 
la mirada. 

La madre tenía una amplia sonrisa y el pelo corto, lo que contrastaba 
con su cuerpo fornido y su anticuado vestido de flores. La hija era delgada y 
tenia un aspecto andrógino. Ambas mujeres teníian la piel grasienta y 
morena. Las mujeres cubrieron el cuerpo de Emilia con sus vistosas 
creaciones. Le habian confeccionado una larga falda de plumas, un brillante 
top dorado y un tocado indígena para la cabeza. Emília se puso el disfraz 
desde la cabeza. Los mosquitos revoloteaban alrededor de sus piernas. La 


madre revoloteó alrededor de ella, acomodando el traje, metiendo y 
soltando costuras, haciendo los ajustes finales. Raimunda se colocó cerca, 
haciendo preguntas a Emília y previniendo a las costureras para que 
tuvieran cuidado con los alfileres. 

— Qué hermosa figura! —digo la costurera de más edad, dândole 
palmaditas al muslo de Emilia —. Las chicas delgadas no valen para nada. 

Emília no asintió con la cabeza ni hizo ningún gesto de aprobación; 
temia que la mujer contara a otras clientas que la sefora de Degas Coelho 
había calumniado a las mujeres delgadas. La madre se encogió de hombros. 
La hija colocó un montón de plumas iridiscentes sobre la mesa de la sala de 
estar y comenzó a agrandar el tocado amazônico. 

— Los indios y los payasos son clásicos —dijo la madre, aprobando la 
elección—. Sin embargo, nadie más los ha pedido este afio. Serás la única. 
à Fuiste tá quien eligió el tema? 

—No —tespondió Emilia—. Lo hizo mi esposo. 

La mujer esbozó una amplia sonrisa. 

— Es tu primer carnaval? 

—Es el primer afio de dofia Emília en Recife —interrumpió Raimunda 
—, (Acaso recuerda haberle hecho un disfraz el afo pasado? 

La costurera fijó los ojos en Raimunda. La criada se cruzó de brazos y 
la miró a su vez. 

Después de conocerse por primera vez en el bafo de los Coelho, 
Raimunda se habia vuelto una presencia constante y silenciosa en la vida de 
Emília. Esta apreciaba su silencio. Todos —dofnia Dulce, Degas, el doctor 
Duarte, la seforita Lindalva— le daban consejos. Todos le hablaban en 
clave y Emília estaba cansada de tanto intentar descifrarles. Rarmunda era 
distinta. La criada la vestia, la pemmaba, le arreglaba las medias y le cortaba 
las ufias con una eficacia solemne y disciplinada. No reclamaba 
conversación y Emilia no la ofrecia. Después de lo visto en la tienda de 
telas, Emília sospechaba que hasta las tortugas y las madonas de rostro 
alargado podian ser espías de dofia Dulce. La recién casada agradeció la 
protección de Raimunda frente a las costureras de carnaval, pero no lo 
podia permitir. Una criada debia defender a sus patrones sólo s1 éstos no 


estaban presentes. Una dofia debia hablar por sí misma, no podia permitir 
que una criada lo hiciera por ella. 

— Sólo tengo 19 afios —dijo Emília, intentando imitar el tono de dofia 
Dulce, una mezcla de fastidio y severidad—. En el interior, las jóvenes no 
participan en el carnaval. 

De hecho, en Taquaritinga nadie festejaba el carnaval, sólo celebraban 
la Cuaresma. 

— Aquí tenéis todo el sacrificio, pero ninguna diversión —le dijo Degas 
una vez durante su estancia en casa del coronel. Emília esperaba que las 
costureras no hubieran viajado fuera de Recife, porque así no estarían al 
tanto de lo que sucedia en otros lugares. La madre asintió y dirigió a Emília 
una mirada penetrante, observándola bajo una nueva óptica; era de público 
conocimiento que los hacendados adinerados del interior enviaban a sus 
hijas a las escuelas de los conventos, no para ser monjas, sino para que 
estuvieran protegidas por altos muros y reglas estrictas. Emília inclinó la 
cabeza piadosamente. 

— Si, dofia Emília —dijo la madre—, las jóvenes no deberían estar 
expuestas al carnaval. Pero el Club Internacional es diferente. No es como 
la calle. Habrá tantos disfraces hermosos... 

Emilia asintió con la cabeza. La mujer describió los trajes elaborados 
que habia confeccionado para los Coimbra, los Feijó, los Tavares y otros. 
Emilia reconoció el tono amistoso de la costurera, sus exaltadas chanzas 
para hacer que su cliente se sintiera a gusto. Ella misma había hecho lo 
mismo con sus clientes no hacia mucho. 

—Un hombre queria un traje de cangaceiro —intervino la hija, 
levantando la mirada del trabajo que realizaba sobre el tocado. 

—No quise hacerlo —dijo la madre rápidamente—. No son nada 
elegantes; nada de lentejuelas n1 plumas. Yo no confecciono disfraces de 
arpillera. —lLa madre observó el rostro de su clienta y, advirtiendo su 
interés, continuó—: ; Te has enterado del último ataque? 

Emília negó con la cabeza. 

—Una de mis clientas tiene a un coronel viviendo en su casa —dijo la 
madre, dejando a un lado el alfiletero—. El coronel Machado de algo. Vino 


a la ciudad para pedirle tropas al gobernador. Está completamente loco. 
Algunos cangaceiros casi le matan a su hijo. Atacaron su pueblo; mataron a 
siete hombres. Fue espantoso. 

— Cuáles? —preguntó Emilia—. « Qué cangaceiros? 

La costurera sacudió la mano. Un alfiler cayó al suelo. 

—Uno que lleva el nombre de un pájaro... Fl Perico... Fl Gallo... 

— El Halcón? —Emiília contuvo el aliento. 

— Si, eso es. —La madre miró a Emília sorprendida. 

— Los halcones son aves comunes por alli —replicó Emília, mirándose 
las ufias. Su corazón latía deprisa; esperaba que la costurera no pudiera ver 
cómo le subia y bajaba el pecho debajo de la combinación. 

— Qué más dijo ese coronel? 

En el fondo de la sala de estar, Raimunda carraspeó. Emília sabia que no 
debia manifestar curiosidad por temas tan morbosos. Pero la modista de 
carnaval ignoró a Raimunda y se apresuró a responder. 

— Oh, me dijeron que fue un ataque terrible —dijo—. Realmente 
terrible. Después hubo una fiesta y bailaron sobre los cuerpos muertos. Un 
pobre fraile lo vio todo. Estaba tan conmocionado que dijo que uno de los 
bandidos era una mujer. Es un error fácil de cometer. Todos llevan el pelo 
largo. Pero él insistió. « Te imaginas? —La madre bajó la voz —: « Qué tipo 
de mujer haría algo asi? ;Qué tipo de familia se lo permitiria? Es 
vergonzoso. 

Emília asintió. Tenía la boca reseca. 

— Debe de ser tan horrible! —exclamó la hija—. Una vida de perros. 

—No insultes a los pobres perros —respondió la madre, con una risita 
tonta; cuando advirtió que Emília no se reia, calló—. Qué terrible destino 
para una muchacha —chasqueó la lengua—, si fuera cierto. 

El aire se volvió irrespirable. La combinación de Emília se pegó a su 
vientre. La falda de plumas tenia innumerables salientes que le arafaban la 
parte posterior de los muslos. Un mosquito zumbó cerca de su oreja, pero 
Emília no lo espantó, pues temia perder el equilibrio sobre el taburete. 
Raimunda dio un paso adelante. 

— Está pálida —dijo. 


— Necesito descansar —respondió Emília, y se bajó del taburete. 

Antes de que las modistas pudieran protestar, se oyó el chirrido del 
portón de entrada, que se abria. Había regresado Degas. Raimunda dio por 
finalizada la prueba. Emília se quitó el disfraz y abandonó el salón, dejando 
que Raimunda se hiciera cargo de todo y diera instrucciones a las modistas 
para dar los últimos retoques a su tocado de india. 

En el vestíbulo, Emília vio a su esposo. Degas habíia ido con su disfraz 
de Pierrot a la fiesta callejera de los jóvenes. El traje estaba arruinado. La 
Iluvia no habíia deslucido el tumulto habitual del acontecimiento. El pelo de 
Degas estaba pringado, tieso por la melaza seca, y su disfraz era poco más 
que un amasijo de grumos de color amarillo. Tenia los ojos vidriosos y los 
párpados pesados. Se rió cuando vio a Emília de pie con su combinación; 
luego, subió la escalera dando tumbos. Degas enfiló el pasillo, abrió la 
puerta de la habitación de Emília de un empujón y se desplomó sobre su 
cama. 

Emília lo siguió. La risotada de Degas había sido como un resoplido 
malicioso, desdefioso, siniestro. Y ahora estaba despatarrado sobre sus 
impecables sábanas, y su pelo pegajoso manchaba las almohadas. Emília 
deseó que las hormigas que habitualmente invadían la cocina de dofia Dulce 
lo encontraran. No habría nadie para lavar las sábanas, para arreglar la 
cama. La mitad del personal de los Coelho tenia el día libre. Rarmunda y la 
planchadora estaríian ocupadas preparando el disfraz de Emília, el vestido 
de dofia Dulce y el esmoquin del doctor Duarte. Los Coelho habían 
reservado esa noche una mesa en el baile del Club Internacional. 

Emília sacó un juego de sábanas del armario de la ropa blanca. Que 
Degas estuviera durmiendo sobre su inmundicia cuando volvieran del baile 
de carnaval, pensó. Ella se haría su propia cama. 

La joven quitó las sábanas de la cama del cuarto de cuando Degas era 
nino; se negaba a dormir sobre cualquier cosa que él hubiera tocado. 
Sacudió las almohadas y puso las sábanas limpias con movimientos rápidos 
y violentos. Se golpeó con el rodapié y se le rompió una uia de la mano. La 
sangre brotó de los bordes. Emília se tapó la boca y se sentó al lado de la 
cama a medio hacer. 


Miró los discos de inglés apilados al lado de la gramola. Observó ésta. 
Su brazo grueso y torcido; la aguja puntiaguda. 

De nifia, siempre habia sido la hacendosa, la obediente, a diferencia de 
Luzia, que dejaba bien claro con su callada tozudez que si obedecia era 
porque queria hacerlo. Emília echaba de menos a su hermana. Extrafaba su 
fuerza silenciosa, la manera en que se cubria la boca cuando se reia, la 
manera en que enganchaba su brazo torcido en el de Emília cuando salían a 
pasear. Todos los días, Emília esperaba noticias: un artículo en el periódico 
que mencionara a los cangaceiros, una carta de dofia Conceição que contara 
que Luzia habia regresado. Simm embargo, no habia llegado ninguna noticia. 

El dedo seguía sangrando, y tenía un sabor salado y metálico en la boca. 
Emília queria hacer más preguntas a las costureras de carnaval. Queria 
saber qué familia estaba alojando al coronel atacado para ir a visitarlo. 
Manifestar interés por delincuentes la convertiria en el blanco de 
comentarios maliciosos: una dama no debia preguntar sobre esos asuntos. 
Una dama no podia preocuparse por cangaceiros. Emília recordó las 
preguntas de las costureras: ; Qué tipo de mujer se quedaria con hombres 
como ésos? «Qué tipo de familia lo permitiria? Una familia sin vergienza, 
había concluido la costurera. 

Emília se arrancó la ufa rota con los dientes. Se preparó para aguantar 
el dolor, que de todas formas no la distrajo de sus furiosos pensamientos. 
Sintió un ardor en el estômago, como si hubiera bebido una de las pócimas 
de huevo crudo y pimienta del doctor Duarte. Emília estaba irritada con 
esas costureras, por sus especulaciones, por sus juiícios. Estaba furiosa con 
Luzia por prestarse a que la juzgaran las malas lenguas. Pero ;sería 
realmente ella? ;Habia realmente una mujer en el grupo de cangaceiros? Y 
si fuera así, ; sería Luzia? 

Emilia volvió a sentirse como una nifia, con la necesidad de defender a 
su hermana, de ponerse del lado de Gramola, aunque quedase aislada y 
ridiculizada por ello. Cuando eran niias, Luzia le cogía la mano o cepillaba 
el cabello de Emília para agradecerle su lealtad. Ahora Luzia estaba 
perdida. Era como un fantasma, ni viva ni muerta, smo flotando en los 


recuerdos de Emília, trastornando su nueva vida. No podia llorar a Luzia, 
pero tampoco podia rescatarla. 

Emília había esperado que Recife fuera una gran metrópoli bulliciosa. 
Lo suficientemente grande como para hacerle olvidar aquello que habia 
perdido. Pero como decía el doctor Duarte, todo era una cuestión de escalas. 
El mundo de los Coelho se limitaba a lo viejo y lo nuevo, a los clubes 
privados, la plaza del Derby y su casa vallada. Emília se sentia a menudo 
como si estuviera encerrada dentro de una enorme y elegante sala de 
recepciones. A pesar de todo su lujo, era como si estuviese encerrada, sin 
aire para respirar. Algunas veces, cuando se sentaba a la mesa de desayuno 
de los Coelho o estaba acostada en la cama, sentia la urgente necesidad de 
gritar o de emitir un silbido pidiendo ayuda. 

Afios atrás, el día del funeral de su padre, cuando Luzia y ella estaban 
de rodillas, una al lado de la otra, frente al primer banco y el cuerpo de su 
padre yacía envuelto como un capullo en su blanca mortaja funeraria, 
Emília sintió la misma urgencia. Agachó la cabeza, acercando el mentón al 
pecho, y se metió dos dedos en la boca. La iglesia estaba tan silenciosa que 
se podía oír el siseo de los faroles, el roce de las manos agrietadas, el 
chasquido de los labios mientras la gente comulgaba. Emília soltó un 
silbido que hizo que su lengua vibrara contra las mejillas. Hubo 
exclamaciones y murmullos. 

— |Qué nifia más terrible! —había siseado una mujer detrás de ella. 
Luzia sonreia. 

Incluso cuando tia Sofia llevó a Emília afuera y le dio una paliza allí 
mismo, frente a toda la congregación, apenas lo notó. Sólo podía pensar en 
aquel silbido, tan agudo y fuerte que se elevó por encima de los bancos, por 
encima del altar del padre Otto, por encima de la cruz, y fue hacia arriba, a 
los rincones más recónditos del cielorraso pintado de la iglesia, a un lugar 
que nadie podia alcanzar. Y pensó en la sonrisa de Luzia, en lo orgullosa 
que se había sentido al verla. Cómo se habian mirado, como si acabaran de 
compartir un secreto. Como si hubieran echado un vistazo a algo especial y 
misterioso en el interior de cada una, algo que podían conservar, algo de tal 


naturaleza que si alguna olvidaba su existencia la otra siempre estaria allí 
para recordárselo. 
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Serpentinas plateadas y doradas engalanaban los candelabros del Club 
Internacional. Sobre el escenario, una banda con esmóquines blancos tocaba 
una samba delirante. Emília se recolocó el tocado de plumas. Era aparatoso 
e incómodo; las salientes cafias de las plumas le arafaban la frente. Degas 
cogió su mano. Habian decidido ponerse los disfraces indígenas, ya que su 
ropa de arlequin estaba echada a perder. Antes de salir, Degas metió un 
frasco de cristal con éter y dos pafuelos en la parte posterior de su cinturón 
de plumas. 

La mesa del doctor Duarte tenía una situación privilegiada al lado de la 
pista de baile. Degas pasó de largo ante la mesa que tenían reservada para 
ellos, tirando de la mano de Emília. Le presentó a otros indios y a 
exploradores portugueses, monges, faraones y griegos. Vio a una de las 
mujeres Raposo con una enorme falda con mirifiaque y una peluca blanca. 
Sobre la peluca habia una pequefia jaula dorada con un gorrión. El pájaro 
revoloteaba de un lado a otro, nervioso. Una espigada joven Lundgren lucia 
como una princesa egipcia, con un diminuto casquete recubierto de joyas. 
Emília la envidió. Su propio tocado se movia constantemente, tirândole del 
pelo y obligándola a sostenérselo con la mano. Felipe, el hijo del coronel, 
estaba de pie con un grupo, al fondo del salón. Vestia como un gitano, con 
un pafuelo en la cabeza. Estaba más delgado y teníia más pecas de lo que 
recordaba. Hizo un gesto con la cabeza al verlos. Degas lo saludó a su vez. 
El salón de baile estaba dividido. Los dos extremos codiciados del frente, 
cerca de la orquesta, pertenecían a las familias nuevas y viejas, sentadas a 


distintos lados de la pista de baile. Al fondo del salón no había mesas n1 
sillas. Era, según descubrió Emília, donde se ubicaban aquellos que tenían 
una invitación pero carecian de plaza en Las mesas destinadas a las 
familias. Degas volvió con Emília a la mesa de su padre. Pidió un vaso tras 
otro de licor de cachaza mezclado con lima. Emília hubiese querido conocer 
el sabor de las bebidas, pero no probó n1 un trago. De pie, al fondo del 
escenario y al lado del doctor Duarte, doa Dulce la observaba desde lejos. 

«Compórtate», le había ordenado dofia Dulce antes de alejarse. Así que 
Emília se sentó en silencio, con una mano sobre su tocado y la otra 
alrededor de un vaso de soda, y observó la pista de baile. Cuando las viejas 
familias se levantaban para bailar, las nuevas se sentaban. Los dos grupos se 
observaban con recelo: los caballeros se reían con desenfado; las damas 
cuchicheaban ocultándose tras sus manos. 

Emilia no sabia bailar la samba, ni el vals. Habia memorizado las 
instrucciones de Dulce sobre los bailes: jamás enlazar los dedos, jamás 
tocar los rostros, usar siempre el codo como palanca para evitar que el 
compaiiero se acerque demasiado. 

De repente sonaron las trompetas. Los brazos del músico que tocaba la 
pandereta se movieron con frenesi. La orquesta arremetió con un frevo, el 
ritmo típico de Pernambuco. Los invitados aplaudieron. Ambos lados del 
salón se pusieron de pie. La gente soltó a sus parejas; saltaba de izquierda a 
derecha, balanceândose sobre los talones como si fuera a caer hacia atrás, y 
luego se enderezaba rápidamente y repetia el frenético paso. El personal del 
club repartió pequenas sombrillas doradas, y los invitados las abrieron, 
blandiéndolas de arriba abajo al ritmo enardecido de la música. Degas 
sonrió. Agarró el brazo de Emília y la condujo a la pista de baile. 

Una sombrilla se abrió al lado de ella. El tocado de Emília se deslizó 
hacia delante, y le tapó los ojos. Perdió el equilibrio y cayó sobre Degas. 

— jRelájate! —EI marido cogió el frasquito del bolsillo y quitó el tapón. 
Vertió el éter sobre su pafuelo y arrojó el tubo vacío sobre la bandeja de un 
camarero que pasaba. Luego apretó con firmeza el pafuelo sobre la nariz y 
la boca de Emília. 


Ella sintió frio en los orifícios de la nariz, un hormigueo en la garganta 
y la cabeza de pronto extrafiamente vaporosa. Vio el tocado caer al suelo y 
desaparecer bajo innumerables pies. El confeti se adhirió a sus pestafias. 
Sintió como si el pecho estuviera a punto de estallarle. El techo comenzó a 
girar y a acercarse a ella. La música vibró más y más rápido, hasta que 
adquirió un matiz metálico y extrafio, como un largo zumbido en sus oídos. 
Emília oyó carcajadas, y el sonido la sobresaltó. Giró y giró para ver de 
dónde venían. Las sombrillas se abrieron y se cerraron en una vertiginosa 
confusión dorada. Las carcajadas se hicieron más estruendosas. Emília se 
dio cuenta de que eran suyas. No podia parar. Cuando lo intentó, se rió aún 
más. Era desesperante, aterrador. Vio a la mujer Raposo con la peluca 
blanca. El cuerpo del gorrión chocó contra los barrotes de su jaula. Las alas 
no se abrieron. La risa de Emília se apagó; su corazón se aceleró. Buscó a 
Degas, pero no pudo hallarlo. Se abrió paso entre la gente. 

No supo durante cuánto tiempo permaneció en el borde de la pista de 
baile con los ojos cerrados. No supo cuánto tiempo pasó hasta que su 
cabeza dejó de girar. Cuando abrió los ojos, el frevo había terminado. Su 
tocado habia desaparecido; el cuero cabelludo le dolía. Estaba en la parte de 
la pista de las viejas familias. Cuando se dio cuenta, Emília retrocedió 
rápidamente, evitando la pista de baile. Se desplazó a través de la zona 
oscura y libre de mesas. Allí vio a Degas. 

Estaba de pie junto a un grupo de invitados disfrazados de gitanos y 
marineros. Sus disfraces no eran tan elaborados como los de las viejas y 
nuevas familias; los hombres y las mujeres marineros usaban gorras 
blancas; los gitanos, pafoletas improvisadas. En medio de los sencillos 
disfraces, Degas —con su tocado tornasolado de plumas — parecia un pavo 
real. Estaba detrás de Felipe, cuyo pafuelo de la cabeza se habia soltado. 
Degas dudó, y luego cogió las puntas del pafiuelo. Debajo de su pechera 
india, los brazos estaban desnudos. Sus manos parecían pequefias y torpes, 
pero anudaron el pafuelo con suavidad a la cabeza de Felipe. Un mechón 
del pelo del amigo asomó y cayó sobre su oreja. Con las yemas de los 
dedos, Degas lo colocó. Su mano se demoró sobre el cuello de Felipe; el 
joven echó el rostro pecoso hacia atrás, acercândolo a Degas. 


Una idea veloz y escalofriante pasó por la cabeza de Emília. Luego 
desapareció. 
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Dona Dulce estaba sentada, rígida y sola, bebiendo a sorbos un vaso de 
zumo en la mesa de los Coelho. Emília no queria sentarse a su lado. El 
humo del tabaco enturbiaba el salón de baile, irritândole los ojos. La música 
estaba demasiado fuerte. Salió a tomar el aire. A la entrada habia una hilera 
de automóviles y carruajes. Dos jóvenes Raposo de pelo oscuro se abrieron 
paso hasta el coche de su familia. Una de ellas reconoció a Emília, por 
haberla visto en la plaza del Derby. 

—No tienes buen aspecto —dijo, frunciendo sus gruesas cejas—. 
Nosotras vivimos en Torre. Está justo al lado de Madalena. Te llevaremos. 

Con el desparpajo y el pragmatismo propios de una mujer Raposo, la 
joven cogió el brazo de Emília, la guió hacia el automóvil y dio unos golpes 
sonoros en la ventanilla para despertar al chófer. Aunque Emília protestó, la 
muchacha no le hizo caso. El conductor regresaria para buscar al resto del 
clan. Informaria a los Coelho de que ella se habíia marchado pronto. Emília 
estaba verdaderamente cansada de la fiesta. Agradeció la amabilidad de la 
muchacha. Pero esta actitud cambió apenas se alegjaron del Club 
Internacional. 

Toda joven bien educada mayor de 15 afios era una novia en potencia, y 
gozaba especulando sobre las cualidades de un buen candidato. Después de 
una breve discusión sobre la fiesta, las jóvenes Raposo decidieron comparar 
a los galanes. 

—Vi al joven Lobo —dijo, risuefa, una de las hermanas—. Está 
completamente prendado de ti. 


La otra joven Raposo puso cara de pocos amigos. 

—Crees que me gusta ese descarado? No tiene futuro ni ambición. 
Vivirá a costa de su padre durante el resto de su vida. ;S1 nos casáramos, 
viviríiamos en la casa de sus padres! Una joven debería poseer sus propios 
criados, su propia casa. ; No estás de acuerdo, Emília? 

Las muchachas se rieron tontamente. Emília se encogió de hombros. 
Durante el resto del viaje, fingió que dormia. Cuando Ilegaron al portón de 
los Coelho, las hermanas le dedicaron un parco adiós. 

La casa de los Coelho estaba a oscuras, la noche era cerrada. En la 
distancia se oyó el opaco estruendo de música callejera, un tambor continuo 
que imitaba al rápido ritmo del frevo. La multitud gritaba. Emília simtió de 
pronto una terrible soledad. Pensó en sacar su retrato de comunión del 
armario para verlo, pero no tenía fuerzas para subir las escaleras de caracol. 
Entró en el despacho del doctor Duarte. Allí, en posición fetal y durmiendo, 
se hallaba la nifia sirena. Emília levantó el frasco del estante. Lo colocó 
sobre sus rodillas. El cristal estaba frio al principio, pero lentamente 
adquirió la temperatura de su piel. 

Emília no comprendía las ideas del doctor Duarte, pero le gustaba la 
simpleza de las mediciones. Los hombres eran criaturas misteriosas. Hasta 
los caballeros, con sus barbas recortadas y su elegancia perfumada, 
resultaban poco de fiar. Qué gran alegría, entonces, poder medir a un 
hombre. Y a través de esas medidas determinar quién tenía buen corazón y 
quién era cruel. Quién podía proporcionar felicidad y quién no. 

Emília volvió a poner rápidamente a la nifia sirena en su lugar sobre el 
estante. La nifia no estaba viva, se dijo a sí misma. Y las personas no eran 
como los vestidos. No se podían medir, marcar y cortar. La conversación de 
las jóvenes Raposo, con sus veladas críticas, atormentó a Emília. Un buen 
esposo tenía ambición, mientras que uno malo era dependiente de su padre. 
Ninguna mujer deseaba algo así. Las mujeres querían su propia casa, sus 
propios criados. Querían ser dofias, no nueras. 

Emília siempre habia creído que Degas era un buen partido. Después de 
llegar a Recife, se sintió inferior, provinciana y carente de refinamiento. 


Habia creído que el desinterés de su esposo se debia a sus insuficiencias; 
ahora sabia que no era así. 

La joven apreciaba los lujos de su nueva vida con Degas. Sin él, tal vez 
hubiera terminado como una de esas pobres costureras de Recife, atrapada 
en una estancia sofocante, inclinada horas enteras sobre una máquina de 
coser. Pero además de la capacidad de Degas de proporcionarle vestidos, 
casas o criados, Emília habíia esperado que un esposo educado le 
proporcionara una tranquila felicidad. Que juntos pudieran hacer de su vida 
matrimonial una tela fina, en la cual todo hilo irregular quedara escondido 
tan hábilmente que pasara desapercibido, haciendo que el género siempre se 
mostrase suave y bello. Pero allí de pie, en aquel estudio oscuro, entre 
libros extrafios y frascos colmados por pálidos restos, recordó la sensación 
de frio del éter en la fiesta de carnaval, recordó las manos de su esposo 
atando con cuidado un pafuelo gitano, y presintió una aterradora certeza: 
habia elegido mal. Y todos los que la rodeaban —donia Dulce, las criadas de 
la casa, incluso las jóvenes Raposo— parecían sospechar lo que Emilia 
finalmente habia notado: que Degas era incapaz de crear un tejido con 
aquellos hilos invisibles que conformaban la felicidad de una mujer. 
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Cuando regresaron los Coelho, Emília estaba dormida sobre la cama 
infantil de Degas. Oyó el estruendo lejano de un motor. Se despertó con el 
chasquido seco de la cerradura. De pie en la puerta estaba la sombra de un 
hombre, oscura y maciza. Plumas iridiscentes brillaban alrededor de su 
cintura y su cuello, estampadas con grandes círculos blancos, como una 
docena de pares de ojos. Emília se incorporó. 

—Te hemos buscado por todas partes —dijo Degas —. ;Por qué te 
fuiste? 

— Estaba cansada —respondió Emilia —. Me ardian los ojos. 

—Debiste decirmelo. 

— El chófer de los Raposo os avisó, ;no? 

— Si. Mi madre está furiosa. 

— Por qué? —De repente, Emília también se sentia furiosa. 

—Una mujer no se va sin su esposo. 

Emília se volvió a acostar. Las plumas de su disfraz atravesaban la tela 
brillante, pinchândole la piel. 

— Y además con las Raposo —prosiguió Degas —. Todo Recife estará 
hablando de ello maiiana. 

— Que hablen —dijo Emília con brusquedad. 

Oyó los jadeos de Degas, el zumbido de un mosquito, los fuertes latidos 
de los tambores maracatu en la distancia. Degas estiró la mano para tantear 
la cama, como si sus ojos no se hubieran acostumbrado aún a la oscuridad. 
Se desplomó al lado de ella, casi sobre sus piernas. Se había sentado sobre 


su falda, inmovilizândola. Emanaba un hedor agrio y fermentado, mezcla de 
alcohol y sudor. 

— Qué sabes de mi? —preguntó. El tono de su voz era apremiante; sus 
ojos, húmedos y oscuros. 

Emília sintió una oleada de disgusto. Ella podría preguntarle lo mismo. 
Degas jamás queria saber cómo pasaba los días; jamás preguntaba por sus 
sentimientos. Emilia sólo era algo útil y atractivo, como la gramola o los 
brillantes zapatos. En definitiva, un adorno que ocupaba un lugar periférico 
en su vida. 

—Jamás me has besado —le dijo ella. 

— Te he besado muchas veces. 

—No —dijo Emilia —. No me has besado como se besa a una mujer. 

Degas se frotó el rostro con las manos. Suspiró. 

—No, supongo que no. —Fijó la mirada en Emília. Se pasó la mano por 
el pelo—. No he cumplido con mi parte del trato. 

— Un trato —repitió Emília automáticamente. Era lo que solía hacer en 
el mercado de los sábados, pero jamás le gustó. De hecho, lo odiaba. 
Siempre pagaba demasiado y recibia demasiado poco. Emília cogió la 
esquina de la sábana almidonada y la arrugó. 

— Tu madre quiere un nieto —dijo con la voz temblorosa y abrumada 
—. Me echa la culpa a mi. 

— Lo siento —susurró Degas—. No es justo. 

Se levantó y extendió la mano. 

— Ven — dijo. 

Lo dijo tan suavemente que Emília, pese a su enfado, obedeció. Degas 
le levantó los brazos por encima de la cabeza. Le quitó el arrugado disfraz. 
Debajo llevaba una combinación y pantalones cortos de algodón. Aun así, 
Emilia sentia un frio extrafio. Se cruzó los brazos sobre el pecho. 

— Acuéstate —susurró Degas. 

Sintió las sábanas ásperas contra la espalda. Las manos de él estaban 
frias. Se movieron suavemente al principio, y luego con mayor urgencia, 
prestonando y tirando como si la estuviera moldeando con sus delgados 
dedos. Enseguida sus pantalones cortos habian desaparecido; la 


combinación estaba apretujada alrededor del pecho. Degas pesaba mucho. 
El pecho de Emília apenas podia elevarse o descender. Comenzó a respirar 
con dificultad, la cabeza le latíia. Cerró los ojos y recordó el molino de 
harima de Taquaritinga, su húmedo calor, el olor acre de la mandioca, los 
hombres y las mujeres sudorosos encorvados sobre los pálidos tubérculos 
que se aplastaban hasta quedar transformados para siempre. 


Capítulo 6 


Luzia 


Matorral de la caatinga, interior de Pernambuco 
Valle del rio San Francisco, Bahia 
Diciembre de 1928-noviembre de 1929 


Debajo de la aguja de su Singer germinaron las rosadas estrellas de las 
plantas de macambira. Sobre las solapas de los morrales y en las alas 
agrietadas de los sombreros de los hombres, cosió círculos verdes 
semejantes al cactus bonete. Bordó remolinos color naranja imitando la 
corteza desprendida de los árboles imburana. Luzia se olvidó de las imnútiles 
mariposas y rosas de los manteles y las toallas de doa Conceição. El 
matorral se transformó en su paleta. 

En aquella marafia achaparrada de maleza gris, cualquier indicio de 
color resultaba extraordinario. Luzia coleccionaba las cascaras de los 
escarabajos muertos que se adherian, doradas y traslúcidas, a las ramas de 
los árboles. Admiraba las amarillas bayas del juá antes de machacarlas y 
lograr una pulpa espumosa para lavarse el pelo. Y cuando oía los nítidos 
gorjeos del periquito de la caatinga —que atravesaba el sofocante silencio 
de la tarde como el ruido de trozos de vidrio que se hacian afiicos en las 
alturas — oteaba el cielo hasta que distinguía sus verdes alas. No podia ver 
los pájaros, sólo su contorno borroso, como una mancha de color en el 
cielo. Luzia aguzaba la vista para ver los árboles y las cumbres lejanas. 
Entornaba los ojos para ver con mayor claridad y no de manera borrosa y 
confusa. Poco a poco, comenzó a ignorar todo lo que se hallaba lejos. Podía 
ver lo suficiente, podia leer los periódicos que el Halcón le traía y distinguir 
claramente las puntadas que cosia. No necesitaba ver lo que estaba lejos, 
sólo lo que tenía delante. 


Los cangaceiros valoraban su costura. Cuando el grupo invadía un 
pueblo, los hombres buscaban telas e hilos. Registraban cobertizos y 
almacenes polvorientos, revisaban los armarios de costura de las damas y 
luego le presentaban sus hallazgos a Luzia. Los únicos utensílios que no 
aceptaba eran las cintas métricas. Sólo usaba su propia cinta, la que Emília 
habia empaquetado, porque la había hecho ella misma y confiaba en su 
precisión. 

—Jamás os fiéis de una cinta métrica ajena —advertia Luzia a los 
hombres, repitiendo el consejo de tia Sofia. 

Sólo la gente muy rica —coroneles, comerciantes, políticos — tenia 
tesoros con lujosos bordados y apliques. Ahora también los poseían los 
cangaceiros. Y como les ocurria con todo lo que tenia valor, querian más. 
Pidieron a Luzia que adornara las cartucheras, que hiciera fundas para las 
vasijas y cantimploras, que costera sus iniciales sobre los guantes de cuero 
de vaqueiro. Hasta Orejita y Medialuna le entregaron silenciosamente sus 
posesiones para que las decorara. De este modo, los cangaceiros, al 
principio recelosos con la presencia de Luzia, terminaron creyendo que la 
predicción del Halcón se habíia cumplido parcialmente: todavia Luzia no 
habia traído ni buena ni mala suerte, pero había resultado útil. 

Todas las noches deslizaba un morral destefiido por debajo de la aguja 
de la máquina, y Ponta Fina giraba con orgullo la manivela El resto de los 
hombres observaba. Luzia bordaba los puntos más delicados a mano, pero 
usaba la Singer para coser los apliques de tela —meticulosamente cortados 
en diminutos triángulos, diamantes, medialunas y círculos — sobre bolsos y 
fundas de cantimploras. La máquina transformó la costura en una habilidad 
aceptable, en un oficio útil. Los hombres no se interesaban por las puntillas 
ni por los bastidores que se utilizan para bordar, pero podíian usar las 
máquinas de coser. En medio del estrépito, los cangaceiros hacían preguntas 
a Luzia y admiraban su trabajo. Algunos probaron a coser, pero el grupo 
tenía poca paciencia. Movian los retales bajo la aguja demasiado rápido. 
Dejaban que el hilo de la bobina se enrollara y se formaran gruesos nudos. 
Querian ser hábiles de buenas a primeras. Luzia sacudió la cabeza. 


—Debéis prestar atención a cada puntada —decia, reuniendo sus 
bastidores y ensefando a los hombres a coser a mano. 

Cada puntada era un diseão en sí. Cada una tenia su punto de partida, su 
punto de llegada, su longitud y su tensión. Un sastre habilidoso (no se 
atrevia a llamar a los hombres «costureros») podia leer las puntadas como 
las letras de un alfabeto, decia Luzia; entonces, como veia a los hombres 
desconcertados, se corregia. Un sastre habilidoso era como un buen 
vaqueiro: podía distinguir las puntadas como éste a cada vaca de su 
manada. Se necesitaba memoria, y la de los hombres era pésima. Dieron 
nombres nuevos a los puntos para recordarlos mejor. El punto atrás se 
transformó en Baiano porque era constante, directo, y se usaba para una 
línea definida. El punto gusano era Vanidad, porque cuando se enroscaba el 
hilo alrededor de la aguja de bordado, el punto parecia elegante y 
sofisticado, pero el resultado siempre era menor del esperado: sólo unos 
pequefios bultos extrafos en la tela. Inteligente y Canjica eran punto 
satinado y punto contorno. El satinado era un punto de relleno. Podía ser 
engorroso y torcerse si no había un contorno para guiarlo y contenerlo. 
Orejita, para el deleite de Ponta Fina, era el punto espino: una simple hebra 
de hilo sujeta por pares de puntadas claramente cruzadas. Cada puntada 
nueva que ensefiaba Luzia tenía su correlato en un hombre. 

—Y el capitân? —preguntó Ponta—. ; Cuál es? 

—No lo sé —dijo Luzia, concentrândose en la Singer—. No he 
descubierto una puntada con sus características. 

Era mentira. La suya fue la primera puntada que pensó cuando 
comenzaron el juego de memoria. Era el punto sombra. En realidad no 
parecia un punto, sino un bloque de color que se entreveía a través de una 
trama. Se realizaba sobre el revés de una tela delgada, casi transparente, un 
lino fino o un crepé ligero. Desde el reverso, era imposible saber cómo se 
lograba el efecto o qué puntada se usaba. Quienes lo admiraban sabian que 
había algo detrás de la tela, pero no distinguían qué. El efecto era bello y 
desconcertante. El punto sombra era engafioso: podía ser indício de una 
gran costurera o la estrategia de una mala costurera para ocultar sus errores. 
Cada vez que Luzia veia el punto, odiaba darle la vuelta a la tela. En el 


reverso, las puntadas podían estar bien urdidas y apretadas o ser una marafia 
de nudos. 

Luzia no podía revelar esto a los hombres, aunque la apremiaran, 
riéndose cuando perdía la compostura y se impacientaba. No tenían mala 
intención: los cangaceiros se provocaban unos a otros sin piedad y el hecho 
de que Luzia fuera incluida en sus bromas consolidó su posición dentro del 
grupo. Algunos —Orejita, Medialuna y alguno más— seguian albergando 
dudas respecto a ella, pero los demás adoptaron una actitud juguetona e 
informal. Trataban a Luzia como una prima varonil que conocieran desde la 
infancia, poniendo ranas dentro de su manta, ensefiándole a jugar al dominó 
e intentando infructuosamente escandalizarla con sus conversaciones. 
Después de semanas en el matorral sin pasar por una aldea o un pueblo, los 
hombres se ponían chabacanos y estaban nerviosos. Hablaban de las 
conquistas pasadas e imaginaban las nuevas. 

Luzia cosia en silencio, fingiendo no escuchar. Los hombres evocaban 
el sabor salobre y perfumado de la transpiración femenina. El placer de 
sentir el aliento caliente de una muchacha sobre el cuello cuando bailaban 
forró. Recordaban que la boca de las chicas se quedaba seca cuando 
comenzaban a besarlas porque estaban nerviosas y cómo en un instante 
volvia a ponerse húmeda y caliente. Luzia escuchaba fascinada con el saber 
de los cangaceiros. Hablaban de olores, de cuerpos, de cabellos y de 
suavidad. Manifestaban la misma perícia técnica e interés que cuando 
hablaban de sus armas; pero se advertia asombro en sus voces, mayor 
reverencia. 

A menudo Luzia echaba un vistazo al Halcón durante estas discusiones. 
Jamás participaba en ellas. La mayoria de las noches, ni siquiera prestaba 
atención, y elegia en cambio trazar los planes del día siguiente con Baiano. 
Pero a veces el Halcón se recostaba y escuchaba, sonriendo ante las 
observaciones de los hombres como si estuviera de acuerdo. Entonces Luzia 
costa más rápidamente, metiendo la aguja con brusquedad en la tela sujeta 
al bastidor. Ella también era una mujer, se decía a sí misma. Pero ;hablaría 
alguna vez un hombre de su cabello, de su aliento, de sus besos? No se 
parecia a las criaturas perfumadas y solícitas a las que los cangaceiros 


cortejaban en los pueblos, muchachas que se estremecian de temor y 
curiosidad, algunas ofreciendo tortas de macaxeira en fuentes, otras 
bailando y volviendo la cabeza con coqueteria cuando los hombres 
intentaban besarlas mientras sonaba una canción. Bailaban tensas al 
comienzo, pero al avanzar la noche los hombres y sus parejas se acercaban, 
sus caderas se ondulaban ritmicamente y los pies se arrastraban con tanta 
rapidez sobre el suelo de tierra que Poma Fina tenia que regarlo con agua 
para que el polvo no se levantara y no se metiera en los ojos. Al final de la 
noche, bastantes parejas de baile desaparecian juntas. Luzia acampaba con 
Ponta Fina y cualquier otro cangaceiro que ya hubiera terminado de 
divertirse. El Halcón jamãs bailaba, pero algunas veces también desaparecia 
y Luzia pasaba una noche incómoda sobre sus mantas, sin poder dormir. Le 
indignaba que hubiera encontrado a una mujer para pasar la noche, pero 
también se sentia extrafamente tranquila; no era célibe n1 un santo, smo un 
hombre con debilidades y necesidades como los demás cangaceiros. 

Luzia aprendió a controlar su torpeza y a hablar con tranquilidad cuando 
se dirigia al Halcón. Aún sentia una terrible oleada de calor en el vientre y 
en las mejillas si se acercaba demasiado. Habia intentado erradicar esa 
sensación, y luego contenerla. Intentó ser una parte invisible del grupo, y no 
pensar en el futuro n1 en el pasado. No habíia tiempo para fantasias. El 
Halcón habia seducido a sus hombres, pero Luzia resolvió que ella no se 
dejaría seducir por él. Era temperamental, impaciente, a menudo vanidoso. 
De todas maneras, era dificil no dejarse cautivar por su confianza. En el 
matorral, nada era seguro. Ni la lluvia, ni la siguiente comida, n1 sus vidas. 
Pero el Halcón jamás vacilaba, jamás se arrepentia, jamás perdia la fe. 
Tenía habilidad con el cuchillo y a menudo ayudaba a Ponta Fina a desollar 
las reses. Era un maestro paciente. Era un excelente tirador. No parecia 
haber nada que no supiera hacer, por lo que, cuando hacia un aparte con 
alguien para pedirle ayuda o consejo, le hacia sentirse imprescindible y 
único. Lo mismo sucedía con Luzia. Ella intentaba ignorarlo, pero recibir su 
atención exclusiva, ser mirada como si fuera la única persona en el 
matorral, la subyugaba. 


—Léeme —le pedía a menudo, entregáândole un ejemplar estropeado de 
un periódico que habia logrado comprarle a un comerciante o sonsacarle a 
un buhonero por el camino. Los periódicos eran dificiles de hallar; poca 
gente fuera de la capital y de los grandes pueblos tierra adentro sabia leer. 
El Halcón siempre decia que leer la letra diminuta de los artículos le 
provocaba dolor en los ojos. Luzia no sabía si era verdad o st leía mal. 
Todos los días leia en voz alta su colección de oraciones, pero tal vez fuera 
como tia Sofia, lo suficientemente astuto como para fingir que leia 
mediante la repetición y la memorización. 

El Semanario Caruaru, un periodicucho de circulación local, publicó 
una serie de artículos sobre el ataque a Fidalga y la respuesta del coronel 
Machado. Al regresar a Fidalga y hallar a sus capangas muertos y a su hijo 
humillado, el coronel Machado habia viajado a la capital. Ejerció toda su 
influencia para solicitar tropas al gobernador. Las elecciones estaban 
previstas para enero de 1930, pero la campaiia ya habia comenzado. La 
brigada 1761, mandada por el joven capitán Higino Ribeiro, llegó a Caruaru 
por tren en medio de una gran algarabia. Tenían uniformes nuevos de color 
verde con una franja amarilla en el costado. El coronel local repartió flores 
para arrojar a las tropas cuando descendieran del tren. Desde allí, las tropas 
tendrían que caminar varias semanas a través del monte para investigar el 
paradero del Halcón. 

— Qué dice el periódico gordo? —preguntó el Halcón después de que 
Luzia le leyera el Semanario. El Diario de Pernambuco era un periódico 
que salía todos los dias, grueso, impreso en la capital. Sólo incluía una 
pequefia nota sobre el despliegue de fuerzas, en la página 11, entre las notas 
necrológicas y un anuncio de tônico para el cabello. Las primeras páginas 
del Diario estaban dedicadas a las inmimentes elecciones presidenciales. Un 
sureãio de baja estatura y nariz corva, llamado Celestino Gomes, dominaba 
la primera plana. 

— Gomes! —masculló el Halcón—. ; Quién es este Gomes? ; Qué hizo 
para aparecer en primera plana todos los santos días? 

Luzia leyó lentamente los artículos en voz alta, enfatizando cada 
palabra. Gomes sería el candidato a presidente de su nuevo partido, la 


Alianza Liberal. Para sorpresa de todos, su compafiero de candidatura seria 
un norteão, un hombre Ilamado José Bandeira. Antes de que terminara, el 
Halcón habia encendido un cigarrillo y se habia alejado. 

Luzia continuó leyendo. Le gustaban las fotos estridentes de mujeres 
con melena corta que se desplomaban en brazos de hombres gallardos. Le 
gustaban las historias de tranvías que perdíian el control y de caballos 
desaparecidos. Todo ello le recordaba a Emília y la pasión de su hermana 
por ese tipo de asuntos. Pensaba en Emília con frecuencia. Intentó recordar 
el perfume del jabón de lavanda de su hermana, la sensación de sus fuertes 
manos. Luzia se preguntó si habria logrado escapar con el profesor Celio. 
Luzia rogó a Dios que en ese caso no maltratara a su hermana. Le 
preocupaba lo que Emilia estaba dispuesta a soportar para cumplir su sueão 
de conseguir una casa refinada con la cocina alicatada. 

Una noche se incrementaron sus preocupaciones. El último periódico 
que los hombres habian traído, un Diario de Pernambuco comprado a un 
arriero de mulas, era de hacia varios meses y apestaba a estiércol. En la 
sección de ecos sociales anunciaba una boda. «La seforita Emília dos 
Santos», decía en letras pequenas. «La sefiorita Emília dos Santos». Luzia 
lo leyó una y otra vez. Dos Santos era un apellido común. También lo era el 
nombre de Emília. Y Toritama no era Taquaritinga. Aun así, Luzia arrancó 
la noticia de la página y la metió en su morral. 

El grupo se trasladó tierra adentro, no para escapar de las tropas, insistia 
el Halcón, simo para seguir el trayecto de las lluvias. El estado de 
Pernambuco era estrecho y alargado. Ya en mayo comenzaba la temporada 
húmeda en la costa y lentamente se desplazaba hacia el oeste; en enero 
llegaba al extremo del estado. Ese afio, las Iluvias menguaron a medida que 
avanzaban tierra adentro, como si las nubes se hubieran cansado del 
trayecto. Las pequefias hojas celosas que emergian de los árboles de la 
caatinga no tenían tiempo de crecer con fuerza. Los barrancos se redujeron 
hasta convertirse en hilos de agua. Las enredaderas se marchitaron y Luzia 
creyó que estaban muertas. Estaba equivocada. La estepa, según explicó el 
Halcón, se complacia en gastar bromas a la gente. Por fuera, las plantas se 
mostraban grises e inertes. Pero cuando el Halcón retorció una ramilla de un 


árbol de angico, Luzia vio que por debajo de la corteza gris el árbol estaba 
verde, vivo, confinado en su caparazón de espinos y de piel gruesa e 
impenetrable. 

Luzia envidió esas plantas resistentes de la caatinga. Cuando andaba, 
incluso por las mafianas bien temprano, Luzia sentia como si estuviera 
atrapada en un horno. El sudor se evaporaba de su cuerpo antes de enfriarlo. 
Sus espinilleras de cuero, su sombrero y la correa de su odre de agua se 
curtieron y agrietaron bajo el sol. Todos los días al mediodía los hombres 
paraban y buscaban el refugio de la sombra. El calor hacía que avanzaran 
lenta y silenciosamente. Cuando dejaban su lugar a la sombra a última hora 
de la tarde, una vez que el sol habia descendido, Ponta Fina improvisaba 
una escoba con la maleza del matorral y la arrastraba tras él para borrar sus 
huellas. Si se topaban con el muro de piedra de una granja, hacían equilibrio 
sobre la cornisa de roca y caminaban en hilera para no dejar huellas de su 
paso. Como las tardes eran más frescas, el grupo caminaba hasta bien 
entrada la noche. Luzia no podía coser. No habia luz ni tiempo, y el Halcón 
decia que el estrépito de la máquina era demasiado fuerte. Pero a pesar de 
todas sus precauciones, los hombres podían ser vistos desde varios 
kilómetros de distancia. En el matorral color gris, sus tesoros bordados y 
con apliques, es decir, cubiertos con tonos rojos y verdes, rosas y amarillos, 
hacian que resaltaran como pájaros de brillante plumaje. Luzia sugirió que 
se arrancaran los bordados, pero el Halcón no lo consintió. 

—S1 esas tropas tienen la suerte de encontrarnos —dijo—, verán que no 
somos unos vagabundos. 

Luzia recordó la fotografia del capitán Higino y se preocupó. Aunque 
era una imagen borrosa y mal revelada, era posible ver al joven. Vestia un 
uniforme sencillo, con las botas lustradas. Era de baja estatura, pero n1 el 
tren ni la multitud lograban eclipsarlo. Sus manos descansaban distendidas 
a los lados, en lugar de estar metidas rigidamente dentro del cinturón, como 
los oficiales mayores que estaban a su lado. Parecia relajado, incluso 
sonriente, como st estuviera a punto de embarcarse en una gran aventura. 
Luzia calmó sus temores con las historias de Ponta Fina. Tal vez este 
capitán Higino fuera como los demás, un hombre deseoso de montar un 


espectáculo, pero no un combate. ;,Y cómo soportaria el matorral un 
batallón de muchachos mal equipados de la ciudad? 

Luzia no sabia cuántas semanas habian caminado cuando, de pronto, 
Ponta Fina soltó un agudo grito, un aullido que les avisaba. Cuando los 
cangaceiros y ella treparon por la cuesta donde se hallaba el muchacho, 
vieron a lo lejos una enorme mancha borrosa de color verde, y al lado una 
amplia extensión de agua. Los espejismos que veia en el matorral 
relumbraban como placas de metal, pero aquel rio no tenía brillo n1 
resplandor. Era del color del café con leche. Se trataba del San Francisco, el 
Viejo Chico, como solía Ilamarlo tía Sofia. Sus aguas fluían a través de los 
cerros del matorral, dándoles vida y verdor, separando el estado de 
Pernambuco del estado de Bahia con su cauce ancho y marrón. 

—Hemos llegado —dijo el Halcón, respirando hondo. 

Luzia también aspiró el aire. Podia olerlo. Olia a musgo, a tierra 
húmeda. El aire suavizó las ventanas de su nariz. A lo lejos oyó pájaros. Las 
casas se amontonaban sobre la orilla del rio. Dos nubes de humo negro se 
elevaban de oscuros montículos colocados delante de un enorme edificio 
blanco. El capitán Higino y sus tropas fueron olvidados. 


El poblado riberefo de Santo Tomé no tenía casuchas precarias de 
arcilla. Todas sus casas eran de ladrillo, cubiertas de una gruesa capa de 
cemento blanqueado con cal. Habia una oficina de telégrafos, una escuela, y 
al lado de los cúmulos de semillas de algodón estaba la planta desmotadora, 
la segunda más grande de Pernambuco. Todo era propiedad del coronel 
Clovis Lucena. 

El viejo coronel pasaba los días en su hacienda enfundado en un pijama 
azul. Llevaba una peixeira envainada en un estuche de cuero, metido en la 
cintura fruncida de su pijama. Se rumoreaba que afios atrás un capanga 
habían intentado estrangularlo con su propia corbata. A partir de entonces, 
el coronel se negaba a usar traje. Luzia había escuchado esta historia en 
Taquaritinga, pero jamás supo si era verdad. 

Cuando los saludó, el coronel Clovis sonrió. Como una cabra, sólo tenia 
la hilera superior de dientes. La parte inferior era sólo encía. Su único hijo, 
Marcos Lucena, estaba de pie a su lado. Marcos era un hombre de mediana 
edad y parecía un sapo cururú: tenía piernas cortas, complexión ancha y sus 
ojos, aunque vencidos por unos párpados pesados y somnolientos, estaban 
siempre al acecho. 

Como todo buen anfitrión, el coronel Clovis se esmeró en agradar a sus 
huéspedes. Cuando llegaron, ordenó que degollaran una de sus mejores 
vacas. Hizo que sacrificaran y asaran dos cabritos. A pesar de las protestas 
de su cocinero, el coronel Clovis le cedió a Canjica el control absoluto de la 
cocina. La casa del coronel tenía una amplia galeria protegida del sol por 


hileras de árboles Ipé en flor. Pétalos amarillos cubrian el techo y el suelo 
como una manta dorada. Al lado de la casa habia un redil para cabras, el 
más grande que Luzia habia visto en su vida. En uno de sus corrales, los 
cabritos balaban sim dejar de darse topetazos unos a otros ni de empujarse 
sus flacas patas. 

—Sigues siendo un feo hijo de puta —dijo el coronel, sonriendo al 
Halcón. Hizo un gesto con la mandíbula hacia Luzia—. ; Te has conseguido 
una esposa? 

—Un amuleto —respondió el Halcón—. Para darme suerte. 

El coronel se rió y se volvió hacia Luzia. 

—M1 esposa, que en paz descanse, era una mujer enorme. La mujer más 
fuerte que ha pisado la tierra. Mi Marcos se quiere casar con una pollita de 
Salvador. —E] anciano pateó el zapato de su hijo de manera violenta —. No 
sobrevivirá en plena estepa. 

— Cuando nos casemos —farfulló Marcos—, no vivirá aquí. —Enfocó 
la mirada somnolienta en el Halcón—. ; Vienes a cobrar? 

El Halcón sonrió. Su ojo sano emitió destellos. 

— jNo! —se interpuso rápidamente el coronel —. Yo sé por qué estás 
aqui. ;Me enteré del desastre que provocaste en Fidalga! Ya era hora de que 
comenzaras a enfrentarte a Floriano Machado..., ese pedazo de mierda. 
Envia su algodón hasta Campifia Grande en lugar de vendérmelo a mí. 
Siempre le ha tenido envidia a mi planta desmotadora, nuestra planta. —El 
coronel Clovis sonrió y luego le dio un golpecito a Luzia—. Ese Machado 
es un cabra-de-peia. Sabes lo que significa, ;no, chica? Es una vieja cabra 
sim carácter. Sm palabra. No respeta las viejas costumbres, tiene que ir a 
llorarle al gobernador para que envie tropas en lugar de arreglar las cosas 
por sí mismo. 

—Según lo que decia el Semanario —interrumpió Marcos—, quieren 
llevaros a ti y a tu grupo a Recife. El gobernador necesita buena prensa. 

El coronel resopló por la nariz. 

— |Ese pequefio cabrón de Higino no pondrá un pie en mis tierras! Me 
gustaria ver cómo me obliga el gobernador. Le di más votos que cualquier 
otro coronel en las últimas elecciones. jConseguí votos hasta de los 


muertos! Tiene dificultades con el nuevo partido; no puede permitirse el 
lujo de fastidiarme. 

— Un partido nuevo? —preguntó el Halcón frunciendo el cefio, 
confundido. 

— Cuánto tiempo hace que estás en el monte, muchacho? —preguntó 
el coronel —. Allí en Minas, Celestino Gomes es candidato a presidente y 
tiene a un joven de Paraíba que se presenta con él para asegurarse el norte. 
Prometen una carretera que atraviese Brasil y dar a las mujeres el derecho al 
voto. No me gusta. Pero mientras no se metan en mi negocio, yo no me 
meto en el de ellos. Por supuesto, su partido nos está rondando, 
prometiendo esto y aquello si cambiamos de bando. Aún no lo he decidido. 

—No se puede confiar en los del sur —dijo el Halcón. 

El coronel Clovis asintió pensativamente. Se alisó con la mano los 
pocos cabellos que tenía sobre las orejas. Las manchas de sol sobre su calva 
eran marrones y voluminosas, como garrapatas. 

—Algunos dicen que si gana Gomes, todos vamos a cagar oro — 
continuó Clovis —. Otros pronostican lo peor: la muerte de los coroneles. — 
Suspiró, luego sonrió a Luzia—. El poder de un coronel es como la hierba, 
muchacha. Cuanto más la cortas, más crece. Es como un cangaceiro. 

Muchos grandes cangaceiros habían sido amigos suyos durante su larga 
vida. Cabeleira, Chico Flores, Casimiro, Zé do Mato. Los había conocido a 
todos. Todas las generaciones, recordó Clovis, tenian sus cangaceiros 
gloriosos. Desde la época de su bisabuelo —cuando no habia políticos n1 
vallados malditos, n1 líneas de telégrafo — los cangaceiros y los coroneles 
tenían sus alianzas y sus disputas. 

—Son como el mono sagiii y los árboles angico —dijo Clovis —. No 
pueden vivir el uno sin el otro. 

— Los árboles podrían sobrevivir perfectamente —murmuró Marcos. 

Su padre lo miró furioso. El Halcôn sonrió. 

— Ya basta de cháchara —dijo el coronel, sacudiendo su mano arrugada 
—, Bebamos algo. 

Se trasladaron al porche. Una hilera de mecedoras intricadamente 
talladas descansaban vacias. Luzia se quedó rezagada. Quería encontrar a 


Ponta Fina e Inteligente, que tenían su máquina de coser. Al llegar, los 
hombres se habian dispersado. Algunos revisaron la casa y sus alrededores, 
asegurândose de que no habíia peligro. Otros plantaron el campamento y 
ayudaron a Canjica a preparar el banquete. Luzia miró fijamente por encima 
del laberinto de corrales, buscando algún rastro de los hombres. Sintió un 
firme tirón en el brazo tullido. El coronel Clovis estaba a su lado. 

—No seas una de esas palurdas que se van correndo —dijo—. Ven y 
siêntate con nosotros. 

Con increíble fuerza, Clovis tiró de nuevo del codo rígido de Luzia, 
acercândola. La chica se inclinó hacia él. 

— : Ves eso? —susurró el coronel sefialando el corral de chivos—. Ésos 
son mis cabritos. Pura sangre. La carne más dulce que hayas probado jamás. 
Sus madres andan sueltas. No tengo cabreros, no los necesito. Te contaré mi 
truco: si quiero atrapar a la madre, sujeto a su cabrito. 

Luzia se echó hacia atrás. El viejo tenia un aliento penetrante, mezcla de 
dientes podridos y de tabaco masticado. Ella observó el porche. El Halcón 
volvió sobre sus pasos, acercândose a ellos. El coronel se aferró aún más 
fuerte a su brazo. 

— Cómo es tu nombre? —preguntó. 

— Luzia. 

— Ah! —suspiró el coronel, como si hubiera dicho algo extraordinario 
—, Mafiana es 19 de diciembre. El dia de tu santo. 

Luzia no llevaba la cuenta de los días. Cumpliria 18 afios y tendria que 
llevar a cabo la promesa a san Expedito. Su largo pelo era un estorbo en el 
matorral. Incluso trenzado, se enganchaba en los árboles. Rara vez podia 
lavárselo, y tenía que peinárselo con los dedos. Aun así, Luzia no se hacia a 
la idea de cortárselo. Debajo de los pantalones, las mantas, los morrales y el 
sombrero de cuero, ella era una mujer, no un cangaceiro. San Expedito 
tendría que esperar. 

— Qué tipo de suerte das? —preguntó el coronel, interrumpiendo sus 
pensamientos—. ; De la buena o de la mala? 

—Ninguna de las dos —respondió Luzia, soltândose la mano. 

El coronel exhibió sus escasos dientes vetustos. 


Aquella noche, en honor a santa Lucia, los cangaceiros hicieron una 
fogata en el jardín del coronel. Los peones y sus familias se agazaparon 
cerca del fuego, pero no bailaron n1 cantaron. Observaron a los cangaceiros 
y lanzaron miradas de preocupación al coronel Clovis, que se balanceaba en 
su mecedora sobre el porche. Las esposas de los peones trajeron un gran 
recipiente de metal, tiznado por el hollin. Lo llenaron con vaias de 
castafias de caju y lo pusieron sobre el fuego. Las llamas se elevaron a los 
lados de la cazuela, y luego se metieron dentro. Las vainas de semillas 
estallaron; el aceite goteó de las cascaras y chorreó sobre el fuego. Algunas 
mujeres revolvieron las castafias envueltas en Ilamas con largos palos, 
apartando el rostro del humo ponzohdoso. 

Luzia se sentó lejos del fuego, pero le lloraban los ojos. Apartó la 
cabeza del humo y miró hacia el porche. Allí estaban sentados el Halcón, 
Marcos y el coronel Clovis, meciéndose. Los pies del coronel, enfundados 
en sandalias, apenas tocaban el suelo. El cuerpo amplio de Marcos se 
derramaba fuera de los bordes de la silla. Incómodo con el movimiento de 
la mecedora, el Halcón estaba sentado en el borde de una silla con los pies 
apoyados en el suelo. El respaldo de la mecedora se inclinaba 
peligrosamente alejándose del suelo. Luzia temió que se volcara. El Halcón 
era un huésped cauto. Cuando una criada sirvió un líquido de color âmbar, 
sacó una cuchara de plata de su morral y la metió en su vaso. La cuchara 
estaba bien lustrada, brillaba en su mano. Antes, Luzia le habia visto meter 
el utensilio en bolsas de harina de mandioca en la despensa del coronel y en 


cualquier otra comida que pareciera sospechosa. S1 la cuchara se oscurecia, 
eso queria decir que habia veneno. El whisky del coronel no estaba en ese 
caso, pero incluso después de que el Halcón secara la cuchara y la volviera 
a meter en el morral, esperó a que su anfitrión bebiera el primer sorbo. 

Esa tarde, ante la insistencia del coronel, Luzia se sentó en el porche al 
lado de los hombres, pero no bebió. Sólo escuchó. Hablaron del precio del 
algodón, de cuánto habia procesado la planta, cuánto tardarían las balas de 
algodón en llegar a Recife y cuánto pagarian las fábricas textiles. La 
cosecha había sido muy abundante, dijo el coronel, y sin duda las fábricas 
pagarían menos. El Halcón elogió las habilidades de negociación del 
coronel. Dijo que su planta obtendría una buena ganancia. El coronel Clovis 
movió la mandíbula de un lado a otro, como si estuviera acomodándola 
dentro de su boca. Marcos se meció aún más rápido en su silla. Luzia miró 
atentamente al Halcón. Sostenia el vaso con ambas manos, como un niÃo. 
No parecia un terrateniente, pero esa tarde habia hablado como uno de 
ellos. El coronel habíia dicho que la planta también era del Halcón. Y Luzia 
se dio cuenta de que el Halcón y sus cangaceiros no habian acudido al 
coronel para que los protegiera, smo para cobrar su parte. 

Desde el comienzo supo que los cangaceiros no eran pobladores 
aislados de la caatinga. Dependíian de los habitantes del matorral —ricos y 
pobres— para proveerse de ropa, alojamiento y protección. Esa red de 
conexiones era frágil: se basaba en la reputación que el jefe cangaceiro 
tuviera de ser un hombre justo, y podía quebrarse fácilmente s1 flaqueaba 
aquel sentido de justicia. Otros bandidos podían ser innecesariamente 
brutales, pero el Halcón y sus cangaceiros no podían permitirse ese lujo. 
Sus acciones jamás carecían de sentido. Si sus hombres cercenaban la oreja 
a un comerciante, se debía a su groseria; si le cortaban la lengua a otro, era 
por dar un soplo a los soldados o calumniar a los cangaceiros; y si usaban 
sus pufiales se debia a ofensas mayores contra ellos o contra sus amigos. Lo 
más importante, solía decir el Halcón, era que el honor de una mujer era el 
tesoro de su familia. El y sus hombres respetaban a las familias; dependían 
de ellas. 


— Sólo los pájaros cagan donde comen —decia—. Y nosotros no somos 
pájaros; somos cangaceiros. 

Ese día, en el porche del coronel, Luzia se dio cuenta de que además 
eran hombres de negocios. Tuvo una extrafia sensación de confianza. Los 
hombres de negocios tenían planes, tenian un futuro. Los cangaceiros, no. 
Recordó el relato de Ponta Fina de su incorporación al grupo, la advertencia 
del Halcón de que era un callejón sim salida. Los planes de futuro que habia 
oído expresar a los hombres eran efímeros: bailar, disfrutar de una buena 
cena, amar a una mujer. Más allá de eso, esperaban morir en un combate 
justo. Pero si el Halcón era duefio de algo, si era socio de la planta 
desmotadora, eso significaba que tenía influencia y un ingreso anual. Un 
flujo constante de ingresos significaba que podía hacer planes por 
adelantado, podía ahorrar dinero, podía comprar tierras para él y sus 
hombres. Y con la tierra venia la respetabilidad. Con la tierra sobrevenia la 
esperanza de algo más que la supervivencia y una muerte segura. 

Las castafas ya estaban listas. Con rápida precisión, las mujeres 
colocaron los palos con los que habían movido a ambos lados del cuenco de 
metal y lo levantaron del fuego. Luego volcaron el cuenco. Las castafias 
ennegrecidas cayeron sobre la tierra. Los nifios rodearon la pila humeante y 
la enfriaron con arena. Cerca de ella, Sabia cantó sin el acompafamiento 
del acordeón. Su canción era rápida; el ritmo, entrecortado. Respiraba 
profundamente entre verso y verso: 

Los cuerpos son mi jardín, mi pistola es mi azada, mis balas son como 
Iluvia: soy un hijo del sertão. 

Los cangaceiros bailaron al lado del fuego en dos hileras, portando sus 
rifles, con una mirada severa en el rostro. Al ritmo de la canción de Sabia, 
avanzaban tres pasos con el pie derecho, luego se adelantaban rápidamente 
con el izquierdo. Se habían aflojado las alpargatas para que las suelas se 
arrastraran sobre el suelo. El cuero hacia un ruido susurrante contra la 
arena. Los rifles eran sus compaferos de baile y los cogían con rigidez, 
como habian agarrado a las tímidas muchachas en Fidalga. 

Los hombres tenían prohibido beber, aunque el coronel les ofreció licor 
de cafia. Aun así, el interminable suministro de carne y agua de rio excitó a 


los cangaceiros. De repente, el Halcón se alejó del porche. Luzia creyó que 
iba a regafiar a los hombres por bailar. En cambio se unió a ellos. Se puso 
delante de la primera hilera, pisando fuerte y arrastrando los pies al compás 
con los demás. Sus movimientos eran más precisos, más controlados. Habia 
una cierta gracia en su regularidad, una extrafia fluidez en el ritmo de sus 
rígidos músculos. 

Mi rifle es mi mejor abogado, mis balas son policia, mi pufial, el juez 
más justo, y la muerte, mi huida. 

Luzia lo observó. Deseó que cuando terminara el baile se acercara a 
ella. Queria darle las gracias. La tarde en la que Ponta Fina y ella habian ido 
a buscar su máquina de coser al porche trasero del coronel el Halcón le 
habíia dejado un regalo. Habían acampado lejos de la casa del coronel 
Clovis, y habían dejado la máquina de coser sobre el porche para que no se 
recalentara al sol. Cuando Luzia y Ponta la fueron a buscar, encontraron un 
pequefio paquete en la base de la Singer atado con una cuerda. Al tirar del 
papel de estraza, un rollo de seda se derramó en sus manos. Era resbaladizo, 
como el aceite. Luzia emitió un grito ahogado y lo levantó antes de que 
tocara el suelo. La seda era del color de la sémola finamente rallada: habíia 
dos metros. En Taquaritinga un regalo así le habria parecido inútil y 
ridículo. Pero hacia mucho tiempo que no sentia algo tan suave. Durante 
meses sólo habia sentido el cuero áspero, las frazadas de lana rasposa, los 
cardos y los espinos del matorral, y su propia piel Ilena de callos. Ponta 
Fina le pidió que le dejara tocar la seda. 

—Debe de ser del capitán —dijo. Con motivo de su cumpleafos, 
imaginó Luzia. Del dia de su santa. Toda la tarde la habia pasado pensando 
en dar las gracias al Halcón, pero no sabia cómo. 

La canción de Sabia terminó. Los hombres dejaron de bailar. 

— Es casi medianoche —anunció el Halcón—. La hora de rezar. 

Los peones y los cangaceiros se congregaron alrededor de una gran roca 
de superficie plana, a pocos metros del fuego. Canjica tenía en la mano una 
lata de sal y una cuchara de madera. Entregó esos objetos a Luzia, y la guió 
hacia la roca. El Halcón se arrodilló delante de ella. Los otros hicieron lo 


mismo. Sacó un papel arrugado del bolsillo de su chaqueta. Miró a Luzia e 
inclinó la cabeza. 

—M1 santa Lucia —dijo lentamente, pronunciando cada silaba—, haz 
que yo vea. Tú, que no perdiste la fe ni después de que te desangraran; tú, 
que no perdiste la visión n1 después de que te sacaran los ojos, defiéndeme 
de la ceguera, conserva la luz de mis ojos, dame la fuerza para mantenerlos 
abiertos siempre, para poder distinguir el bien del mal, la verdad de la 
mentira. Tú, que recibiste cuatro ojos en lugar de dos, mira a los cielos y 
dinos qué nos depararán estos meses. 

Canjica sacó una cucharada de sal de la lata que estaba en manos de 
Luzia y la puso sobre la roca. 

— jEnero! —gritaron los peones y cangaceiros. 

Canjica dejó otra cucharada de sal al lado de la primera. 

— Febrero! 

Otra cucharada. 

— Marzo! 

Otra cucharada era abril, otra mayo y finalmente junio. 

Era una profecia. Luzia había oído que los vaqueiros y peones hacían 
esa prueba. Los montículos se dejarían allí fuera hasta la mafiana siguiente. 
Por cada montículo que disolvia el rocio de la noche habríia un mes de 
Iluvia. Si los montículos permanecian intactos, habria sequia. El santo debia 
recibir algo a cambio de su disposición para predecir el futuro. Luzia no 
sabia nada de profecias, pero sabia de santos. Por cada petición, necesitaban 
una prueba de fe. Por cada bendición, siempre exigian algo a cambio. 

El Halcón se desató un zurrón del cinto. Lo sostuvo entre los 
montoncillos de sal, y luego lo abrió y lo volcó. Un montón de bolitas del 
tamafio de canicas se derramó hacia fuera. Algunas estaban arrugadas y con 
el aspecto de pasas. Otras, dobladas como monedas torcidas. Algunas 
conservaban la redondez, pero estaban ligeramente desinfladas; tenían el 
color cuajado del ojo enfermo de Medialuna. 

Luzia se apartó rápidamente del círculo de oración. Recordó a los 
capangas de Fidalga con los ojos ahuecados, amontonados sobre el porche 


del coronel Machado. Recordó la copla de su tia Sofia sobre el Halcón 
caracará: «El caracará busca a los nifios que no son listos...». 

Luzia esperaba sentir alguna reacción: un dolor en el estômago, un 
temblor en los dedos. No sintió nada. A lo largo de los últimos meses, su 
temor, su repugnancia, su compasión se habian evaporado bajo el 
inclemente sol del matorral. Así como la piel de sus pies y de sus manos se 
habia llenado de ampollas, se habia oscurecido, insensibilizado y 
endurecido, habia algo en su interior que también se habia curtido. A 
menudo encontraban cadáveres de cabritos en la maleza. Encontraban reses 
de ganado y los cadáveres secos y apergaminados de los sapos. Ninguno 
tenía ojos; habian sido arrastrados por hileras de hormigas saúva o 
arrancados por pájaros hambrientos. Era imevitable. En el matorral, un 
depredador no era ni mejor ni peor que otro. 

Fuera del círculo, Luzia se arrodilló. Miró el cielo oscuro. Las estrellas 
sobre el horizonte parecíian un pufiado de sal esparcido. Todas las noches le 
rezaba a ese cielo. Todos los dias flotaba encima de ella, azul e 
inalcanzable, morada del inclemente sol. Miró los hombros anchos del 
Halcón, su cabeza agachada. Cuando rezaba, no miraba al cielo ni a la 
tierra. Luzia enderezó su brazo sano. Apoyó la mano sobre la tierra. Se 
sorprendió por su frialdad y su firmeza. 

Oyó algo que se arrastraba detrás. Se volvió y vio las alpargatas de 
cuero del coronel, y en ellas, sus dedos atrofiados. Se apoyaba sobre un 
bastón de madera. 

—No soy ningún santo, pero puedo asegurar que este afio no lloverá — 
dijo—. Cuando mis cabras estornudan, eso significa que lloverá. Aún no 
han estornudado. 

El mango de un cuchillo asomaba inclinado sobre la pretina del pijama. 
Luzia miró hacia el porche. Marcos habíia desaparecido. El coronel Clovis 
sacudió la cabeza. 

—Ese muchacho —dijo, sefialando al Halcón con su bastón— se lo 
toma todo en serio. Gracias a Dios que no hay un santo al que le gusten los 
corazones. O las entrafas. —Ri1ó socarronamente, y luego miró a Luzia—. 
He visto esa máquina de coser en mi porche. ; Has estado cosiendo para los 


muchachos? Se estân comenzando a parecer a las costureras de mi esposa. 
De acuerdo con que les guste el lujo, pero se exceden. ; Eso hacías antes de 
escaparte con él? ; Coser? 

Luzia se levantó y se limpió las manos en los pantalones. 

—No me escapé. 

—Fue él quien te dejó así el brazo? 

— No. 

El coronel reflexionó un instante, moviendo la mandíbula. 

— "Tal vez por eso te tenga carifio. Eres una listada, como él. —Se 
acercó más—. ;Alguna vez has oído hablar del coronel Bartolomeu, el que 
se hizo famoso cuando él lo asesinó? 

— Si. —Todo el mundo se había enterado de aquel crimen: un 
muchacho de 18 afios habia matado a un coronel y había huido. 

—Era su padre. —Clovis sonrió—. O al menos eso dice la gente. Su 
madre era una pobre desgraciada. Una joven que fue deshonrada. Le contó 
a la gente que el coronel habia abusado de ella, que era el padre del 
muchacho. Nadie la escuchaba, pero ella insistia. Queria dinero. Es lo que 
quieren todas esas mujeres arrendatarias. Bartolomeu se cansó y envió a sus 
capangas. Le taparon la boca y le prestaron ese servicio al nião —el coronel 
Clovis trazó una línea que descendíia por el costado de su propio rostro 
avejentado—. Así es la historia, ;no? 

—Supongo —dijo Luzia. 

— No te lo ha contado? 

—Jamás se lo he preguntado. 

El coronel Clovis agitó el bastón de forma muy expresiva. 

—Debes haber hecho algo muy bueno para que rompiera su promesa. 

— Qué promesa? 

El coronel escrutó el rostro de la muchacha. Sus gruesos carrillos 
oscilaban como un péndulo, como si toda la masa de su rostro se hubiera 
descolgado en ellos. Encogió los hombros y apartó la mirada. 

— Seguramente ha hecho tantas promesas que es difícil llevar la cuenta. 
Yo también estaria besando el culo a los santos si fuera él. 

— Qué promesa? —nsistió Luzia. El coronel sonrió. 


— Ahora sí que estás interesada, eh? La primera vez que vino aquí a 
cobrar, dijo que había recibido una sefial de uno de sus santos. Dijo que 
jamás acogeria a una mujer en su grupo, que las mujeres estaban para 
casarse o para divertirse. 

— Yo no —afirmó Luzia. 

—Conmigo no te preocupes por el decoro, chica. Conozco a los de tu 
especie. —Clovis miró al Halcón y sacudió la cabeza—. Todos tenemos que 
negociar; todos tenemos que pactar. 

Golpeó el suelo con el bastón varias veces, como s1 estuviera Ilamando 
a algún habitante del interior de la tierra. 

— Te ha gustado esa seda que te he dejado? Es buena tela, ;no? — 
preguntó el coronel, arrimándose a Luzia —. Hay más en mi habitación si la 
quieres. A las mujeres les gustan los regalos. —Le golpeó las piernas con el 
bastón—. Aunque se vistan de hombre. 

Delante de ellos, la multitud de peones y cangaceiros formaron una fila 
delante de la roca donde estaban los montoncillos de sal. Uno por uno, 
tocaron la roca y pidieron que la santa los bendijera. Luzia se disculpó y 
encontró un lugar a su lado. 


Las predicciones de santa Lucia eran funestas. A la mafiana siguiente, 
sólo dos montículos de sal habian sido disueltos por el rocio. El resto 
estaban intactos. Durante varios días, los cangaceiros sólo hablaban de la 
Iuvia. A Luzia no le importó. Le preocupaba la seda de color amarillo. La 
habia vuelto a meter en su envoltorio de papel de estraza y la habia ocultado 
en el fondo de su morral, pero aún sentia su presencia. Recordó la textura 
escurridiza en sus manos. Sentia vergienza de haber aceptado un regalo del 
coronel, y más vergienza aún por haberse alegrado pensando que provenia 
del Halcón. Pero no podia devolverla. El coronel Clovis era un viejo verde, 
pero seguia siendo su anfitrión. Finalmente, Luzia entró sigilosamente en la 
cocina del coronel y la dejó en su despensa, esperando que la cocinera o la 
criada la hallaran y se la llevaran. 

Todo lo que habia en la casa del coronel, la despensa, las cortinas de 
encaje, la pila de sábanas recién lavadas, olia a humo. Cuanto más 
procesaba la planta desmotadora, más humo habia en Sao Tomé. Los 
montículos negros que Luzia habíia visto ardiendo fuera de la planta eran 
semillas de algodón. Con el correr de los meses, el humo dio al pueblo 
pintado de blanco el color del hollin. Provocaba que los cabritos en el corral 
de Clovis jadearan y lanzaran una tos ronca y seca. Todas las tardes, las 
cabras que habian parido regresaban de pastar con el pelaje cubierto por un 
fino polvo negro. Los cencerros de bronce se balanceaban bajo sus cuellos, 
emitiendo un sonido metálico cuando corrian. Los cabritos se congregaban 
en la verja de entrada. Balaban salvajemente mientras el rebafio de cabras 


avanzaba enloquecido a través de ellos, cada madre olisqueando a las crías 
y apartándolas con la cabeza hasta encontrar la propia. Los cabritos eran 
idénticos, todos moteados de marrón y negro con las orejas colgantes y los 
cuerpos macizos. Luzia se maravilló de la habilidad de las madres para 
distinguir a su cria en medio del rebafio. 

Mientras su hijo Marcos galopaba por los prados, sin conversar 
demasiado y montado en su yegua de raza, el coronel Clovis parecia 
disfrutar de la presencia de los cangaceiros. Los exhortó a permanecer más 
tiempo. Una vez que hubieran desmotado, embalado y transportado el 
algodón, Marcos y él irian a Salvador a negociar el precio. Cuando 
volvieran, le aseguraron al Halcón que recibiria un porcentaje. Todas las 
noches, cuando las últimas cabras volvian de pastar, los cangaceiros se 
turnaban para ir al poblado. Alli cantaban y tocaban música festiva. 
Compraron un rollo de seda para hacer paífiuelos para el cuello nuevos. 
Observaron a los trabajadores mientras cargaban las balas de algodón en las 
barcazas que se dirigian a Salvador. Y visitaron los establecimientos de 
mujeres de la mala vida, de lo que los cangaceiros alardeaban más tarde en 
el campamento. Hasta el coronel Clovis los acompafió en esas excursiones. 

—Los hombres tienen necesidades —dijo el viejo una vez, acorralando 
a Luzia cerca del cercado de las cabras —. No se pueden reprimir. 

Luzia comenzó a irritarse con el comportamiento extravagante de los 
cangaceiros. Pronto, hasta las tropas más inútiles los encontrarían. El 
Halcón no parecia estar preocupado. Fomentaba las expediciones de los 
hombres al poblado. Cuando se marchaba un grupo, aguardaba 
ansiosamente que regresaran, andando de un lado a otro como si sus piernas 
extrafiaran las caminatas diarias en el matorral. 

Cuando llegaban los hombres, la mitad daba un rodeo para llegar al 
campamento, evitando la verja de entrada del coronel. No querían que el 
hacendado viese que Ilegaban cargados con pesados fardos de municiones, 
las suficientes como para entregar a cada hombre quinientas balas. 

Cuando hallaban un periódico, lo compraban. 

Luzia leia los periódicos en voz alta. No había noticias sobre las tropas. 
Sólo una vez, una breve mención a un telegrama enviado por el capitán 


Higino asegurando a los lectores que estaba tras la pista de los cangaceiros. 
Fuera de eso, la persecución se habíia olvidado en favor de las elecciones. El 
Halcón se aburríia rápidamente con este tipo de noticias, pero Luzia 
escudrifiaba los artículos con la esperanza de encontrar alguna mención a 
Emília. Leyó sobre los nuevos colores del partido: verde para Gomes y azul 
para el actual líder. Analizó el programa electoral de Gomes, que defendia 
un salario mínimo, el sufragio femenino y la renuncia al poder por parte de 
los barones cafeteros de Sao Paulo y de los coroneles. Los discursos 
reproducidos daban cuenta del Ilamamiento de Gomes a la modernización: 
nuevas industrias, mejores puertos y, lo más importante, una gran carretera 
que atravesara el país. Comunicaria a la nación con su capital, como las 
arterias conectan un cuerpo con el corazón, dando vida a los miembros 
olvidados de Brasil. Sus palabras sonaban poéticas y convincentes, y 
distrajeron a Luzia de la sección de sociedad, en donde, una tarde, casi saltó 
una breve resefia sobre el carnaval. Sin embargo, algo le atrajo en una 
fotografia de un salón de baile fuertemente iluminado en el Club 
Internacional. No reconoció a ninguno de los juerguistas disfrazados, pero 
debajo de la foto habíia un resumen de las festividades de la noche. 
Incluidas en ese comentario informal estaban estas líneas: 

Desgraciadamente, en su primera aparición en el club, la misteriosa 
senhora Emília Coelho se marchó temprano. Su esposo, el sefior Degas 
Coelho, adujo cansancio como motivo de la huida de su flamante esposa. 
jiNo es de extrafiar que una muchacha del interior tenga dificultad para 
aclimatarse a nuestras horas cosmopolitas! Sin embargo, el sefior Degas 
Coelho no tuvo ningún problema en ese sentido: permaneció y disfrutó de 
los festejos con su amigo de la facultad de Derecho, el sefor Felipe Pereira. 

Luzia arrancó la noticia. 

— Has leído algo importante? —preguntó el Halcón, sobresaltândola. 
Estaba espiando. 

—No —dijo Luzia—. Sólo una nota. 

— De qué tipo? 

— Acerca de una fiesta —replicó Luzia. Deberia haberle dicho que era 
una nota necrológica o un comentario de cine: sólo las mujeres idiotas 


recortaban los anuncios de fiestas. Luzia dobló el periódico toscamente. 
Odiaba que la espiara. Cada día que pasaba en la propiedad del coronel lo 
volvia más paranoico. Se negaba a comer, salvo que cocinara Canjica. 
Caminaba incesantemente. Hablaba en tono quedo a Baiano. Tenía ojeras 
bajo los ojos por falta de suefo. Luzia se preguntaba todos los días por qué 
el Halcón permanecia en la estancia del coronel si desconfiaba de él. 

— Vamos a pasear —dijo el Halcón—. Guarda el periódico. 

Luzia se puso de pie. Metió la hoja arrancada en su morral. Si le 
preguntaba por qué lo guardaba, le mentiría. Habíia conocido a Emília en 
Taquaritinga, pero Luzia no sabia si recordaba el nombre de su hermana. 
Pero en caso de que el Halcón lo recordara, Luzia no queria que supiera que 
Emília se habia casado con un hombre rico de la ciudad. Sintió la necesidad 
de proteger a su hermana... ;De qué? Luzia no estaba segura. No tenía 
pruebas de que la mujer que salíia en el periódico fuera su Emília. Pero 
Felipe Pereira, el hijo del coronel de Taquaritinga, también era mencionado 
en el artículo. Luzia supuso que no sería una coincidencia. La sefiora Emília 
Coelho tenía que ser su hermana. 

Durante el paseo, el Halcón no mencionó el artículo del periódico. 
Permaneció en silencio. Tomaron el camino largo que se abria al otro lado 
del corral de las cabras. Las cabras sueltas habían escarbado en la zona, 
masticando toda hoja o toda raiz, y la habian dejado pelada. A lo lejos vio 
un árbol Ipé florecido. Las flores resplandecian, amarillas. El Halcón se 
detuvo diez metros antes de llegar al tronco. Se desabrochó la hebilla de la 
pistolera y sacó un revólver. Con un movimiento rápido del dedo abrió la 
recámara circular y la inspeccionó. Cogió dos pequefias balas de su cinturón 
cartuchera y las metió dentro de los agujeros vacios de la recámara. Habia 
seis tiros. Luzia dio un paso atrás. El Halcón cerró la recámara y apuntó el 
revólver hacia el suelo. Se lo dio a Luzia con la culata hacia delante. 

—No sirve de nada tener un revólver que no se puede usar —dijo. 

—No tengo revólver. 

— Ahora sí. —Se plantó a su lado. Sostuvo su brazo sano y puso el 
revólver en su mano. Sus dedos estaban tibios. Levantó el brazo. 


El revólver era más pesado de lo que creia. La mufieca de Luzia se 
venció. El Halcón se la sujetó con firmeza. 

—Mantén la mufeca rígida, como si fuera de madera —dijo, y luego le 
tocó el brazo tullido—. Usa el brazo rígido para sostener el bueno, para 
mantenerlo firme. Con la práctica tendrás suficiente fuerza para disparar 
con una sola mano. 

Sintió su aliento sobre el cuello. La mano de Luzia sudaba. La culata se 
le resbaló entre los dedos. 

— Cuando dispares, contén la respiración —dijo—. No lo olvides, o las 
balas no 1râán en la dirección que deseas. 

Ella asintió. El quitó el seguro. 

— Mira el tronco de ese árbol —susurró —. Dispara. 

El tronco gris y las flores amarillas eran para ella una imagen borrosa. 
Luzia cerró los ojos. Olia a brillantina para cabello y a clavo de olor; 
también a sudor. El retiró la mano de su mufeca. 

—Dispara —repitió, más fuerte esta vez. Se acercó aún más, 
prestonando el pecho contra su espalda. 

Luzia apretó el gatillo. Sonó un fuerte estallido. Un temblor recorrió su 
mano y su brazo. Se habia movido involuntariamente. 

—Has respirado —dijo el Halcón con tono severo—. No malgastes 
balas con errores simples. Las balas son un tesoro. Ahora vuelve a disparar. 

Luzia quitó el seguro. Con el brazo rígido se aferróô aún más al brazo 
sano. Incluso así, el retroceso del revólver hizo que la mano se desviara 
hacia arriba. El Halcón suspiró. 

—Debes acostumbrarte a la pistola —dijo—. Debes conocerla como te 
conoces a ti misma: la distancia de tiro, el impacto sobre tu brazo. La 
pistola te salvará, pero sólo si la conoces. —Se apartó, y se quedó parado a 
un lado—. Eso vendrá con el tiempo. Ahora —dijo sonriendo—, tenemos 
que practicar la punteriía. 

Luzia apuntó el revólver hacia el suelo. El Halcón se tocó el cinto, y 
desenganchó la honda que usaba para matar rolinhas y otros pajarillos del 
matorral. Se agachó y se puso a buscar guijarros. 

— Por qué me estás ensefiando esto? —preguntó. 


Él se encogió de hombros y miró los guijarros, eligiendo los más 
redondos. 

—Es útil. Especialmente ahora. 

— Por qué ahora? 

— Pronto llegarán los soldados. 

— Cuándo? —preguntó Luzia, más alto de lo que pretendia —. ; Cómo 
lo sabes? 

El Halcón suspiró. Dejó caer los guijarros al suelo. 

—La primera noche, la noche de Santa Lucia, Marcos se marchó. Fue al 
pueblo y envió un telegrama a la capital. «Las vacas están pastando», decia. 
Intentaba ser discreto. 

— Cómo lo sabes? 

—Baiano habló con el empleado de la oficina. Esas malditas máquinas 
son una peste. El empleado es tan sólo un muchacho: nos lo contó todo. 
Pero no era necesario, porque yo lo habriía adivinado. Clovis insiste en que 
nos quedemos. Ningún momento le parece bueno para que nos vayamos. 
Me ofrece mi parte incluso antes de que el algodón sea embarcado. Ahora 
dice que no tiene el dinero. Que debemos esperar todos estos meses. 

Luzia se notó la boca reseca. El revólver colgaba, pesado, de su mano. 

— Esperarás hasta que te pague? —preguntó—. ; Estás poniendo en 
peligro a tus hombres por dinero? 

El Halcón levantó la mirada. Frunció la ceja sana. Tenía el ojo inerte 
vidrioso, y parecia más grande e infantil. Luzia vio un destello de tristeza, 
de dolor, en el rostro del Halcón. Luego respiró hondo y cerró los ojos. 
Cuando los volvió a abrir, parecia viejo y cansado, como si jamás hubiera 
sido un nião. 

—El dinero es útil —dijo—. Es lo que Clovis más ama. Cogeré todo lo 
que pueda. Si amara así a su ganado o sus cabras, entonces me Ilevaria eso. 
Ha hecho un trato, estoy seguro de ello. Lo que no sé es con quién... Con 
Machado o con los políticos. De cualquier manera, no importa. Nos 
quedaremos y los sorprenderemos. Quiero que vean que estoy enterado. 
Que lo he sabido desde el comienzo. 

— Pero sólo tienes veinte hombres —dijo Luzia. 


— Sabemos cómo pelear aquí. Llegarán por la verja de entrada. Hasta 
donde ellos saben, esta hacienda tiene una sola entrada. Y un lugar con una 
sola entrada equivale a una tumba. Te lo cuento porque si te encuentran... 
—Hizo una pausa y miró hacia abajo. Cuando levantó la mirada, sus 
palabras fueron enérgicas—: No pueden encontrarle. Ya sabes lo que les 
hacen a las mujeres. Así que tendrás que disparar. También puedes 
marcharte ahora. 

Luzia apretó más fuerte la culata del revólver. Respiró profundamente, 
pero no podía dejar de temblar. Él quería publicidad. Queria estar en la 
primera página del Diario de Pernambuco. Ella habíia abandonado a su 
familia. Se habia destrozado los pies, las manos, la reputación... ; Para qué? 
Para escapar, sí. Para ver el mundo. Para ser cualquier cosa menos Gramola. 
Se habíia convencido de ello durante todos esos meses, durante las 
interminables caminatas y las noches frias. Pero ahora se daba cuenta de 
que se habíia marchado por el motivo más ridículo de todos: por él. Para 
estar cerca de él. No es que olvidara su altura y su brazo tullido; jamás se 
permitió albergar deseos românticos. No esperó su amor, ni siquiera su 
interés. Simplemente queria observarlo. Oir cómo la llamaba por su 
nombre, su nombre de pila, de manera sonora y bella. Y ahora le decía que 
se podía marchar. Que no tenia valor ni como amuleto ni como mujer. 

— Me i1ré —dijo. 

El Halcón se puso de pie. 

— ;Adónde irás? 

—À casa. 

—No es buena idea. Ningún hombre se casará contigo. 

—No me quiero casar. 

— De qué vivirás? 

—De la costura. 

—Nadie quiere que una cangaceira le cosa la ropa. 

—No soy una cangaceira. 

El hizo un gesto con la cabeza sefialando el revólver que la joven tenia 
en sus manos. 

— Podrías matarme —dijo—. Entregarme a las tropas. 


Luzia negó con la cabeza. 

— Por qué no? —preguntó, avanzando hacia ella. 

Sintió que le fallaba la voz. Cerró los ojos, furiosa con su cuerpo por 
traicionarla. 

— Por qué no? —volvió a preguntar él en un susurro. 

— Si mueres, será porque Dios lo desea, no yo —dijo Luzia—. Tal vez 
no pueda casarme n1 ser una costurera. Pero no me maldecirás. No dejaré 
que lo hagas. 

El Halcón se apartó. La contempló como habia hecho con los 
montículos de sal de los santos, los papelitos con las oraciones escritas, las 
cruces improvisadas en las paredes de las capillas de la estepa..., no con 
temor ni deseo, sino con reverencia. 

Luzia le devolvió el revólver y echó a correr. 


Tres afios después, cuando Ilegó a disparar mejor que el mismo Halcón, 
cuando el presidente Celestino Gomes comenzó a construir la carretera que 
atravesaba la estepa, cuando entraron en el cuarto mes consecutivo de 
sequia, y cuando Luzia tenía las piernas doloridas y los pies hinchados por 
llevar a su tercer y último hijo, ella se preguntaria a menudo qué habria 
pasado si se hubiera marchado cuando él le dio la oportunidad de hacerlo. 
S1 hubiese corrido hacia el rio y no de vuelta al campamento. S1 hubiera 
cogido una barcaza y se hubiera dirigido a Recife, a la residencia de la 
recién casada, la sefora Emília dos Santos Coelho. Luzia pensó en dirigirse 
al San Francisco, pero no tenía dinero para el pasaje en barco. No tenía un 
vestido ni tampoco ningún deseo de ponerse uno. Queria demostrarle que 
no sentia temor. No se iria sólo porque él le hubiera hecho una advertencia. 
Y sentia curiosidad. Luzia queria ver si tenía razón, s1 vendrian las tropas, y 
si venían, cómo las derrotarian. 

Dos días después de la lección de tiro de Luzia, finalmente uno de los 
vaqueiros del coronel les previno de la Ilegada de Higino. El coronel Clovis 
y Marcos se habían marchado el día anterior, «a modo de avanzadilla», para 
realizar la transacción del algodón. El Halcón, que según lo previsto debia 
acompafiarles, dio por bueno lo de la «avanzadilla». Sabia muy bien lo que 
ocurria. El vaqueiro estaba conduciendo el ganando cuando vio a la brigada, 
las franjas color amarillo brillante seguían visibles en los costados de sus 
uniformes andrajosos. El grupo tenía un aspecto deplorable: sus rostros 
estaban demacrados y caminaban lentamente, a tropezones. El jefe, segun 


comentó, era un hombre pequefo, y era el único que se desplazaba 
ágilmente. 

En las horas previas a la Ilegada de las tropas, el Halcón y los demás 
cangaceiros recogieron hojas secas de palmera oricuri. Arquearon las hojas 
marrones, doblándolas por la mitad para que tuvieran el aspecto de sus 
sombreros, con forma de medialuna. Luego pusieron las hojas arqueadas en 
los árboles y las metieron en los montículos que las termitas construyen 
como hormigueros. Dispersó a sus hombres, colocando a algunos dentro de 
la propiedad vallada del coronel y a otros fuera, al otro lado de la verja 
delantera del coronel. Los cangaceiros apostados delante de la verja se 
desplazaríian lentamente para rodear a los soldados; era lo que el Halcón 
llamó una «retroguarda». Forzarían a las tropas de Higino a entrar en el 
Jardin cercado del coronel, y allí los acorralarían. Los cangaceiros que 
estaban dentro del jardín del coronel permanecerían en la periferia, listos 
para deslizarse por debajo de la valla y desaparecer en la maleza. El Halcón 
dijo a sus hombres que dispararan atrincherados detrás de árboles o rocas, 
cuerpo a tierra. Luego arrancó los collares de cuero con cencerros de bronce 
a veintidós cabras y se los entregó a sus hombres. Le dio uno a Luzia. 

— Cuando dé la sefal —dijo el Halcón—, ponte esto. Hasta entonces, 
mete un trapo en el cencerro para que el badajo no haga ruido. 

Anochecia cuando aparecieron las tropas por el camino; avanzaban 
como había predicho el Halcón, hacia la verja principal. Los soldados se 
desplazaban en varias hileras y mantenian los rifles apuntados hacia 
invisibles objetivos. La casa del rancho permanecia silenciosa. Dentro, el 
Halcón había dejado los faroles encendidos. El y Luzia se agazapaban en el 
extremo opuesto del jardin del coronel, cerca de la entrada al corral de 
cabras. El Halcón se aferró al brazo torcido de la joven. 

El sol del crepúsculo arrojaba sombras sobre el matorral. De lejos, las 
hojas arqueadas de las palmeras oricuri parecían cangaceiros inmóviles, 
decenas de ellos, diseminados por el matorral. Un soldado se asustó y 
disparó a los árboles; el tiro resonó en el aire. En el corral que estaba al lado 
de Luzia, las cabras balaron enloquecidas. Rápidamente, el Halcón abrió la 
puerta del corral. 


Con el segundo y el tercer disparo de los soldados, las cabras 
atemorizadas salieron de su encierro en una gran marejada de confusión. 
Los animales empujaron y corcovearon. Sus cencerros de bronce resonaron 
como una gran banda de música delirante. Se escucharon más disparos. A 
su lado, Luzia oyó un zumbido agudo. 

Pasó silbando y se clavó en el poste del corral con un ruido seco. El 
Halcón la empujó hacia abajo, sobre el vientre. El polvo seco y arenoso 
entró en la boca de Luzia. El Halcón se ató un cencerro de cabra alrededor 
del cuello y ordenó a Luzia que hiciera lo mismo. 

Los demás cangaceiros estaban en cuclillas, moviéndose a lo largo del 
cercado, al lado de la masa confusa de cabras. Ellos también se habian 
puesto los estruendosos collares, y en el crepúsculo sombrio era dificil 
distinguir hombres y animales. 

El pufado de cangaceiros apostado fuera de las verjas avanzó 
disparando a los soldados desde todos los ángulos y empujândolos al jardín. 
Los hombres del Halcón eran un enemigo invisible. Las balas provenían de 
todos lados, y de ninguno. En la oscura tarde, era fácil confundir los 
sefiuelos de hojas de oricuri con hombres de verdad. Las tropas se 
dividieron freneticamente. Los soldados tropezaban entre sí. Algunos 
cayeron; los sobrevivientes de la primera andanada de disparos apuntaron 
sus antiguos rifles contra las cabras, los árboles. 

—jldos a la mierda, cangaceiros! —gritó un soldado. 

— Que se vaya a la mierda tu madre, soldado! —gritó a su vez Ponta 
Fina, y lanzó una risotada. 

El Halcón soltó el brazo de Luzia. Apuntó y amartilló el Winchester. El 
rifle hizo un ruido seco y disparó. Después de la explosión, los oídos de 
Luzia parecían estar llenos de agua. Los alaridos de los hombres sonaban 
muy lejanos. Otro rifle disparó, y luego otro. El revólver de Luzia pendia, 
pesado e inútil, de la pistolera que el Halcón le habia dado. No había 
practicado, y en medio de todo ese estruendo de cencerros, humo y 
explosiones pavorosas, Luzia sólo atinó a atrincherarse junto al Halcón. 

A medida que cayó la noche, un resplandor verde se hizo visible en los 
rifles cada vez que disparaban, iluminando los rostros de los hombres. Se 


parapetaban detrás de los postes del corral, las piedras y los troncos de Ipé. 
Rápidamente abrian los rifles y deslizaban más cartuchos en el interior. 
Cerca de ella, Baiano maldecia el cafón caliente de su fusil. Se bajó el 
pantalón y se sentó en cuclillas sobre el rifle. El cafión de la escopeta 
chisporroteó. El olor a orina se coló entre el polvo y el humo. Baiano se 
subió el pantalón y cogió el Winchester enfriado. 

Luzia no supo durante cuânto tiempo dispararon y se arrastraron. Tenía 
las rodillas llagadas; los músculos de la pierna le ardían y temblaban cada 
vez que se movia. El zumbido en los oídos era ensordecedor. Finalmente, el 
Halcón soltó un silbido agudo. Lo había planeado así, pues sabía que no 
podrían acabar con todos los soldados. Los cangaceiros se retirarían 
lentamente, dividiéndose por parejas; cruzarian el rio y luego se reunirian 
en la iglesia de Marimbondo. Se trataba de una capilla abandonada, en el 
lado del rio perteneciente a Bahia. Las avispas rojas habian construido sus 
avisperos en los aleros de la capilla, detrás del altar, y debajo de sus bancos 
despedazados; la iglesia se habia transformado en una enorme colmena. 
Rara vez entraba la gente allí, por lo que el matorral que rodeaba la capilla 
era el escondite perfecto. 

Como cabras desesperadas, los cangaceiros se deslizaron bajo los 
travesafios de la cerca del coronel. El Halcón se arrancó de un tirón el 
cencerro que tenía alrededor del cuello y se aferró a la mano de Luzia. Era 
dificil verlo en la oscuridad con tanto humo. Sintió sus dedos contra el 
cuello, tirando del collar de cuero. Cuando logró desabrocharlo, Luzia oyó 
el conocido zumbido. Una cabra se desplomó al lado de ella. El Halcón se 
quedó inmóvil. Levantó el rifle. El zumbido pasó de nuevo al lado de ellos, 
pero cuando cesó se oyó un impacto sordo, como un pufio contra una 
almohada. El Halcón jadeó. Se tambaleó y apretó la mano de Luzia con 
fuerza. 


Una red de ramas quebradizas se cruzaba en su camino. Vifias secas se 
enroscaban como serpientes negras alrededor de los árboles. Mientras 
avanzaban por la maleza, el Halcón se apoyó en Luzia. Un viso de sudor 
brillaba en su rostro; respiraba jadeando, con dificultad. Avanzaron 
lentamente. El cielo adquirió un tinte metálico. Los pájaros piaban 
vacilantes, como si quisieran asegurarse de que aún podíian cantar. Cuando 
salió el sol, guardaron silencio una vez más. Luzia halló sombra bajo un 
raquítico juazeiro. Unas horas antes, el Halcón se habia quitado los 
morrales y había atado con fuerza la chaqueta alrededor del muslo herido. 
La sangre habia empapado la tela. Caía goteando sobre su alpargata, 
manchando el cuero de la sandalia y cubriêndole el pie. Luzia se arrodilló a 
su lado. Se desabrochó la chaqueta. Se avergonzó de la camiseta que 
llevaba debajo..., habia cortado la parte de abajo de un camisón viejo, pero 
seguia usando la pechera. Estaba amarillenta y deshilachada. Luzia no 
pensó en ello, no había tiempo para la vanidad. Desató la chaqueta tiesa, 
empapada de sangre de su pierna, y la reemplazó por la suya. El Halcón se 
estremeció cuando anudó las mangas de un tirón. 

—Toma —dijo, sacando una navaja corta de su funda—. Usa esto. 
Entierra la chaqueta ensangrentada. 

Luzia cogió el cuchillo y comenzó a cavar. El Halcón tosió; gotas de 
sudor poblaban su frente. 

— El rio no está muy lejos —dijo el cangaceiro herido—. Alrededor de 
doscientos metros. Necesitamos cruzarlo. Estaremos a salvo en Bahia. 


Luzia oía el rumor del caudal del San Francisco. Lo olía. Habian andado 
en paralelo al rio durante toda la noche, pero no se habían acercado a él, 
cuidândose de las tropas que aún pudieran rondar cerca. Caminarian rio 
abajo hasta que el Halcón juzgara que era seguro cruzarlo. Cuando terminó 
de enterrar la chaqueta, cortaron un pedazo de carne seca. Con las manos 
temblorosas, el Halcón le ensefió a partir por la mitad un cactus bonete y a 
comer la pulpa suave de su interior. Luzia queria limpiarle la herida; aún 
tenia la mercromina en el morral desde sus primeros meses en la caatinga. 
El Halcón negó con la cabeza e insistió en seguir. 

Se apoyó en ella durante todo el día. Algunas veces sentia la piel 
ardiendo. Otras, cuando ponía la mano contra su cuello, estaba frio y 
húmedo, como el de un sapo. Cuando llegó la tarde no podia arrodillarse, 
pero aun así rezó, apoyândose contra un árbol de tronco liso y aferrando 
con las manos las medallas de sus santos. Cuando terminó, se desplomó 
sobre el suelo. Luzia le puso la cantimplora en la boca. La fiebre le 
provocaba sed. Bebió y cerró los ojos. Sus labios se movían, para rezar o 
delirar, Luzia no pudo saberlo. Tragó con dificultad y habló: 

—Cuando era nião, antes de que me hicieran esto —dijo, sefialando la 
cicatriz —, arrojé una piedra a una colmena. Fue algo estúpido. Eran abejas 
italianas, por lo que tenian aguijones. Oí un zumbido. Sentí aleteos en mis 
orejas, en la nariz. En todos lados. Luego todo comenzó a arder. El cuerpo 
quemaba tanto que yo me daba palmadas en los brazos, el cuello. Sentia 
cómo se aplastaban bajo mis manos, pero era como si ya no tuviera piel. 
Era otra piel; una piel de abejas. La gente me echó agua encima, me 
llevaron a casa. Mi madre encomendó mi alma a todos los santos que 
existian. El agua, los vecinos, la oración... Casi no recuerdo nada de eso. 
Sólo oigo el zumbido, aquel terrible zumbido. Todavia lo oigo. 

Su voz se debilitó con cada palabra. Alarmada, Luzia se agachó junto a 
él. El ojo enfermo lagrimeaba y se le habían formado costras en los 
párpados. Luzia lo limpió con un pafuelo. De pronto parpadeó y abrió los 
ojos; Luzia se echó hacia atrás. El se agarró a su mano. 

— Sabes por qué te llevé conmigo? —preguntó. 


Tenia menos fuerza en la mano que antes, cuando lo habia alcanzado la 
bala y él la había arrastrado hacia la maleza. Ahora cogió sus dedos con 
suavidad y Luzia se preguntó si era por debilidad o por afecto. 

— Para tener suerte —murmuró Luzia. 

El Halcón esbozó lentamente una sonrisa torcida. 

— Que Dios me ayude. Eso es lo que pensé cuando te vi por primera vez 
en esa montafia. Que Dios me ayude. 

Apartó la mirada de sus ojos, y la posó sobre las manos entrelazadas de 
ambos. 

— Antes de subir a la montafia, a Taquaritinga, habia estado sintiendo 
algo... extrafio... dentro de mí. Algo oscuro, amargo. Como si me hubiera 
comido un montón de frutas de cajú. Estaba cansado, eso es todo. Parecia 
que todas las personas con las que me cruzaba me pedían algo. Pero tú no. 
Me miraste en la cresta de aquella colina y no me pediste nada. N1 piedad, 
ni dinero, ni protección. Que Dios me ayude, pensé. Después no quise 
mirarte más. Te eché y clavé el pufial a esos soldados y esos capangas. Me 
dirigi a la casa de ese maldito coronel y comi y bebi. Toqué el acordeón. 
Nada me tranquilizó. Me sentí peor que nunca. Agitado, como si las avispas 
me estuvieran atacando de nuevo, persiguiéndome, picándome. 
Provocândome ardor en la piel. No pude dormir en toda la noche. Estaba 
recostado sobre un colchón de plumas y no pude dormir. Me fui al porche, y 
miré hacia el poblado. Nada parecia estar como debiera, ni las malditas 
buganvillas. Había visto esas flores cientos de veces en mi vida, pero esa 
noche estaban diferentes. No supe explicarlo. Sólo podia preguntarme: 
«Dónde está? ; Dónde está esa costurera? 

Está en algún lado durmiendo, y no sé dónde. No sé s1 está en una 
hamaca o en una cama. S1 está sola. S1 tiene una almohada bajo la cabeza. 
No sabía nada. Y me puso de un pésimo humor no saber nada. Queria saber, 
tenia que saber. Y no sólo ocurrió esa noche, sino todas las noches. Por eso 
te llevé conmigo. 

Luzia soltô su mano. Nunca le habia oído hablar tanto y sintió 
vergiúenza por la avidez con que lo habia escuchado. 


—No me llevaste —dijo bruscamente —. Me fui con vosotros porque 
quise. 

El Halcón soltó el aire por la nariz. Tragó con dificultad y cerró los ojos. 

—Hubo mujeres más bellas que desearon venir conmigo —dijo—. Dios 
sabe cuântas. 

Luzia queria sacudirlo para que reaccionara. Siempre hacía lo mismo: le 
mostraba un rayo de esperanza, y cuando estaba a punto de ilusionarse, 
venia el desencanto. 

Desató la chaqueta que hacia de venda alrededor de su pierna. La herida 
había dejado de sangrar, pero el muslo estaba tan hinchado que la pernera 
del pantalón se pegaba a él como otra capa de piel. Luzia miró dentro de su 
morral y encontró los instrumentos de oro para el afeitado. Extrajo las 
tijeras para la barba, y con cuidado cortó a lo largo de la costura del 
pantalón. Aflojó la pernera del pantalón con agua y luego la despegó 
tirando hacia atrás. Una costra marrón y amarilla cubria la herida. Rayos 
rojos como venas irradiaban por todo el muslo. Despedía un olor acre. Le 
recordó a Luzia el olor a óxido mezclado con una dulzura embriagadora, 
como el olor de un mercado de carne por la tarde, cuando se habían vendido 
los mejores cortes y sólo quedaban pedazos descoloridos, cubiertos de 
moscas. Luzia revisó su macuto. Encontró sal y pimienta malagueta, restos 
de la temporada pasada en la hacienda de Clovis, cuando no confiaba en el 
aderezo de nadie, sino en el propio. Luzia recordó a Lia y la manera en que 
la muchacha habia preparado una pasta de cenizas, malagueta y sal para 
curar el cordón umbilical cortado de un cabrito recién nacido. No tenían 
cenizas, pero Luzia machacó la pimienta picante y la sal. La pimienta la 
hizo llorar. Cuando la pasta estuvo lista, echó mercromima en la herida. El 
Halcón se despertó sobresaltado. Lanzó un grito sofocado. Luzia retuvo la 
pierna. El lado izquierdo de su rostro se contraía con espasmos. El 
medicamento aflojó la costra y Luzia la levantó con los dedos. El orificio 
era grande y redondo como un carrete de hilo. Los bordes rosados estaban 
inflamados. Un poco más abajo de la herida, bajo la piel del muslo veteada 
de rojo, habia un enorme bulto. Luzia echó mercromina en el orificio. El 


Halcón maldijo y tembló. Ella comprimió la pasta de sal y pimienta y la 
envolvió con un trapo. El Halcón se desplomó hacia atrás, rendido. 

Dentro de su morral, junto con las lujosas cosas de afeitar, encontró sus 
prismáticos, sus hojas con oraciones y una docena de rollos de billetes de 
mil reales. Habia suficiente para comprar diez Singer a pedal, suficiente 
para comprar un automóvil, para darse un banquete, para acudir al doctor. 
Pero esos billetes no tenían ningún valor en la estepa. Todos sus anillos de 
oro, todas las medallas de santos e instrumentos de afeitar no alcanzaban 
para salvarlos. Luzia colocó un odre de agua al lado suyo. Se peinó el 
cabello con los dedos y lo volvió a trenzar. Sus manos estaban manchadas 
de rosa por la mercromina, pero no había manera de lavarlas. Metió el largo 
revólver reluciente en su pistolera de hombro, cogió un rollo de billetes de 
su morral y echó a andar hacia el rio. 


Habiía varias haciendas de gran tamafio a lo largo del San Francisco; los 
hacendados ricos valoraban las tierras cerca del rio, porque siempre 
contaban con agua. Pero Luzia no quiso poner pie en ninguna de esas 
propiedades, pues temía que estuvieran albergando tropas. Además había 
casuchas de pescadores diseminadas en las riberas del rio. Una de ellas 
tenia una mula fuera. El animal rumiaba cactus palmera debajo de un 
cobertizo con tejado de aluminio. Había dos barcas al lado de la casucha de 
arcilla: una canoa larga y una balsa de fondo plano, ambas ancladas en la 
orilla. Cerca de la balsa, una mujer gruesa golpeaba ropa contra las piedras 
del rio. El agua le llegaba a los tobillos y frotaba enérgicamente. 

Luzia observóô desde la maleza, como solían hacer los cangaceiros, 
buscando algún indício de la presencia de soldados. No vio ninguno. 
Observó sus manos rosadas, las manchas de sangre sobre su camisa, sus 
pantalones. Por un instante, Luzia se preocupó por lo que pensaria la 
lavandera al verla. Sacudió la cabeza: no tenía tiempo, no había lugar para 
la timidez o la vergúenza. Pronto se pondría el sol, y seria más dificil 
orientarse. Luzia metió la pistolera de cuero que pendía del hombro bajo la 
axila. Avanzó. La mujer levantó la mirada. Cuando vio a Luzia, soltó la 
camisa mojada que había estado restregando, y ésta cayó en el agua. Se 
quedó inmóvil. Su expresión era una mezcla de temor y de asombro, como 
si hubiera visto a una pantera saliendo del matorral. La mujer abrió la boca. 
Luzia dio un paso más y levantó las manos. 


—Por favor —dijo—, necesito ayuda. —Mantuvo los hombros echados 
hacia atrás y la voz firme—: Mi esposo está herido. No puedo moverlo sola. 

La mujer gritó el nombre de un hombre. Su voz era aguda y fuerte. El 
hombre que salió de la casucha de arcilla era un típico sujeto del interior, de 
estatura baja y complexión robusta, con la piel morena y el pelo oscuro. La 
lavandera salhió del agua y se paró a su lado. Luzia repitió su petición de 
ayuda. Él la miró fijamente un largo rato, con la expresión seria. 

— Tenga piedad —dijo Luzia, sin poder evitar que se le quebrara la voz. 

El pescador asintió. 

— Déjame buscar mi mula —respondió. 

Ató la brida de cuerda alrededor del hocico del animal y se adentró en el 
matorral, siguiendo a Luzia. Cuando llegaron a donde estaba el Halcón, éste 
seguia desplomado contra el tronco del árbol. Tenia la piel pastosa y 
amarillenta, del color de un huevo podrido. El pescador echó un vistazo al 
cuerpo, a la pierna vendada. 

— Está vivo —dijo Luzia—, sólo herido. Necesitamos ayudarlo a cruzar 
el rio. 

El pescador miró al cielo, como esperando que alguien lo orientara. 
Suspiró: 

— Tendrás que ayudarme a cargarlo. 

Juntos, cargaron con esfuerzo al herido sobre la mula. Sus ojos se 
abrieron sólo una vez, cuando Luzia le golpeó en el muslo por descuido. Lo 
colocaron boca abajo sobre el lomo sin montura de la mula. El animal tenía 
las patas cortas: los pies del Halcón casi tocaban el suelo. El pescador Ilevó 
de las riendas al animal lentamente, mientras Luzia caminaba a su lado, 
aferrada al brazo del cangaceiro. Su cuerpo resbalaba de un lado a otro 
sobre el lomo del animal. Una vez, tuvieron que detenerse y volver a 
acomodarlo. Cuando llegaron a la orilla, lo cargaron sobre la balsa de fondo 
plano y lo envolvieron en una manta. Luzia no podia ver el otro lado del 
rio..., todo estaba borroso. El pescador los cruzó al otro lado, metiendo y 
sacando una larga pértiga en el agua para impulsarse. 

El sol se ponía arrojando sus rayos sobre el río, que brillaba como la 
seda amarilla del coronel Clovis. La balsa se bamboleaba de un lado a otro, 


y Luzia sintió náuseas. El agua salpicó sus pantalones. La orilla del lado de 
Bahia era rocosa y desnivelada. Apenas atracaron el bote, el pescador lanzó 
un silbido. Un joven emergió de una casucha solitaria. Luzia hizo un 
esfuerzo por erguirse lo más alto que pudo. Mantuvo la postura firme, como 
la de un hombre, y no bajó los ojos cuando el joven se acercó. 

—Necesita que lo ayuden —dijo, sefialando el cuerpo envuelto sobre la 
balsa. 

—Hay una hacienda aquí cerca —respondió el joven en voz baja, sin 
levantar la mirada—. Hay un doctor, uno de verdad. Puedo mostrarte el 
camino. 

Pusieron al Halcón sobre el lomo de la yegua del joven. Luego el viejo 
pescador volvió a embarcarse en su balsa. Luzia lo detuvo, sacó el rollo de 
billetes del morral y se lo ofreció. El pescador negó con la cabeza. 

— Yo os he brindado ayuda porque soy un hombre de Dios. No quiero 
problemas —aiiadió sefialando el rollo de billetes—. Un hombre que acepta 
dinero robado no es distinto del ladrón. 

Luego se dio la vuelta y empuyó el barco hacia el centro del rio. 


Luzia pensó que la Ilevarian a un médico de animales o a un curandero 
en una choza llena de hierbas secas y cortezas de tronco. Cuando el joven la 
condujo a la verja de una gran casa blanca, Luzia empezó a desconfiar. No 
traspasaria la verja. 

—Haz que salga —dijo, tomando las riendas de la yegua—. No entraré 
hasta que lo vea. 

Se paró al lado de los pilares de la verja, preguntándose nerviosamente 
si la yegua podia aguantar su peso y el del Halcón. Estaba acostado boca 
abajo, corno un cadáver, sobre el lomo del animal. Un hombre de mediana 
edad salió de la casa con un farol de queroseno en la mano. No parecia un 
coronel n1 un soldado. Era muy delgado, con los hombros encorvados y el 
cuello ladeado, como si su cabeza pesara demasiado para su cuerpo. Tenia 
el pelo húmedo y lacio por encima de las orejas. Usaba una camisa 
planchada y gafas con una montura de metal que brillaban como si tuviera 
una joya sobre el rostro. Las lentes aumentaban el tamafio de sus ojos, que 
parecian redondos y saltones como los de un pájaro recién nacido. Sostuvo 
el farol en alto y se dirigió a Luzia. 

—Has interrumpido mi cena —dijo. 

Luzia sefialó la yegua detrás de ella. 

—Le han pegado un tiro. 

— Lo siento; no curo animales —respondió el hombre. 

—No es el animal —dijo Luzia, enfadada por la impaciencia del doctor. 
Tomó el farol de su mano y lo sostuvo sobre el caballo. Cuando el doctor 


vio el cuerpo cubierto por la frazada, abrió la verja y le hizo un gesto para 
que entrara. 

Colocaron al Halcón sobre una larga mesa de madera en la cocina del 
médico. Una criada anciana puso un gran caldero de agua sobre el fogón. 
Cuando hirvió, el doctor dejó caer dentro una serie de instrumentos de 
metal. El médico llenó otro tazón, se arremangó y se lavó las manos. Igual 
que la cabeza, eran excepcionalmente pálidas y grandes. Cuando terminó, 
desenvolvió la pierna herida del Halcón. La venda vieja estaba pegada a la 
herida. El médico la aflojó con suavidad, y luego la arrancó con firmeza. El 
Halcón se estremeció. Abrió los ojos e intentó sentarse. El doctor lo empujó 
hacia atrás. 

—Tiene la pierna infectada —dijo, agachándose junto a la cara del 
Halcón—. La limpiaré y sacaré lo que esté alojado dentro. 

El Halcón miró a su alrededor. Cuando vio a Luzia, se relajó. El doctor 
descorchó una botella de licor de caia y levantó la cabeza del Halcón. 

— Bebe esto —ordenó. 

El lado izquierdo de la boca del Halcón se frunció: 

—Beba usted primero —dijo, con la voz rasposa y débil. 

El médico no le hizo caso, acercó la botella a la boca del Halcón. 

—No gano nada envenenándote. Si no hago nada, te moririas de todas 
formas. Ahora bebe. 

El Halcón miró intensamente al hombre, y luego a Luzia. Bebió 
áavidamente el licor de cafia, hasta que se derramó por las comisuras de la 
boca. Luego tosió y se echó hacia atrás. 

—Hay que darle la vuelta —dijo el doctor —. Tenemos que atarle las 
piernas y los brazos. 

Hizo un gesto a Luzia y los dos giraron el cuerpo del Halcón sobre el 
vientre. La anciana criada dio rápidamente unas cintas al médico, que ató 
los tobillos y mufecas del Halcón con firmeza a las patas de la mesa. 

— Tú — dijo el doctor, dirigiéndose a Luzia por primera vez desde que 
habian entrado en la cocina — mantenle quietos los hombros y la cabeza. 
No puedo trabajar si se mueve. 


La criada reunió diez faroles de otras dependencias de la casa y los puso 
en la cocina. Siseaban y chisporroteaban. La habitación resplandecia de luz. 
Luzia se inclinó sobre la cabeza del Halcón. Tenía el rostro de lado, y la 
parte de la cicatriz hacia abajo. Tenía los ojos abiertos. Luzia se inclinó 
hacia delante y puso los antebrazos con firmeza sobre sus omóplatos. El 
Halcón respiraba jadeando con dificultad. Cada vez que exhalaba, Luzia 
olia el licor de cafia. 

El doctor se echó yodo en las manos, y luego limpió la pierna del 
Halcón. Cuando cogió sus instrumentos, Luzia miró hacia abajo. Fijó la 
mirada en la ropa manchada del Halcón, su cabello apelmazado. Los faroles 
colocados a su alrededor calentaron rápidamente la cocina. A Luzia casi le 
pareció que estaban de nuevo a mediodia en medio del matorral. El sudor le 
provocó escozor en los ojos; el olor a queroseno la mareó. Más abajo, el 
cuerpo del Halcón se puso rígido, levantó el torso. Sus brazos tiraron de las 
ligaduras de tela. 

—jDistráelo! —dijo bruscamente el médico. Su rostro estaba 
enrojecido, y los ojos, enormes. La camisa estaba pegada al pecho. 

Luzia se apoyó aún más, presionando con más fuerza sobre su espalda. 
Inclinó la cabeza, y la boca se acercó a su pelo. No sabia qué decir ni cómo 
hablarle. Sólo podia pensar en su dolor y en cómo, hasta cierto punto, podia 
entenderlo. 

—Cuando era nifa —comenzó—, me caí de un árbol... 

El doctor reanudó la curación. El Halcón volvió a ponerse tenso. Luzia 
levantó la voz. Le habló del árbol de mango, del silencio tras la caída, sobre 
el bálsamo de grasa de la curandera y el olor acre que la acompafiaba por 
culpa del maldito remedio. Le habló de Emília, del armario de los santos en 
la cocina de tia Sofia, de la promesa que le habia hecho a san Expedito y de 
las hendiduras en el suelo de tierra, labradas por sus propias rodillas. El 
cuerpo del Halcón se relajó. 

Se oyó el sonido de un objeto de metal tintineando contra la palangana 
de porcelana. Luego, el ruido sordo de un corcho, el siseo del ácido 
carbólico para cauterizar la herida, y el olor de pelo chamuscado. El doctor 
suspiró. El Halcón se estremeció y todo su cuerpo se relajó. 


El doctor Eronildes Epifano era de la ciudad capital de Salvador, en la 
costa de Bahia. Habia estudiado Medicina en la Universidad Federal, donde 
también hizo prácticas, pero habia abandonado el ejercicio de la profesión y 
se había comprado un enorme terreno junto al rio San Francisco. 

—Sufria de mal de amores —susurró la criada. 

Esta fumaba una pipa de maíz y la movía de un lado a otro entre sus 
oscuras encias. El doctor Eronildes habia tenido una novia en Salvador, 
prosiguió la anciana criada, pero la muchacha contrajo la fiebre del dengue 
y no pudo curarla. Después de su muerte, se marchó de la ciudad, asqueado 
de la vida. Aún conservaba un enorme retrato de la muchacha sobre la 
repisa de la chimenea. Luzia lo habia visto al entrar en la casa. La 
muchacha tenía el cuello largo y una palidez extrema. 

— Era blanca —se rió la vieja criada — como un gusano tapuru! 

Luzia se estremeció. No le gustaban los insectos, especialmente los 
blancos gusanos traslúcidos que perforaban las guayabas. La criada le dio a 
Luzia una barra de jabón perfumado y una esponja. Habia una bafiera en 
medio del cuarto de invitados del doctor Fronildes. La criada la habia 
llenado con agua hirviendo. El cuarto era sobrio, y sólo tenía una cama 
maciza de madera y un tocador con espejo. Esa noche, después de la 
operación del Halcón, lo trasladaron a una pequefia habitación al lado de la 
cocina. Durmió sobre un catre de vaqueiro, hecho con una piel de vaca 
estirada sobre cuatro palos de madera. Luzia durmió sobre el suelo, a su 
lado. No se dio cuenta de lo cansada que estaba hasta que se acostó. Todos 


los músculos de su cuerpo parecian latir bajo la piel. Durmió hasta después 
del amanecer, cuando la criada la despertó sacudiéndola y le dijo que debíia 
bafiarse. El doctor Fronildes insistia en ello. 

Luzia no tenía parásitos. Los cangaceiros tenían un remedio para los 
piojos: una pasta que hacíian con semillas de pina y aceite de pequi, que 
untaban sobre sus cabezas y exponíian al sol. Aun así, Luzia no puso pega 
alguna a las órdenes de Eronildes; hacia meses que no se daba un bafio de 
verdad. En el matorral se habia acostumbrado a bafarse rápida y 
sigilosamente, arremangândose las perneras del pantalón todo lo que podía 
y salpicândose agua, luego poniéndose en cuclillas, desatando los 
pantalones y haciendo lo mismo. Cuando se debia lavar el torso se dejaba la 
túnica y maniobraba debajo de ésta, echándose agua bajo los brazos, en el 
pecho y la espalda. Cuando escaseaba el agua, no se bafiaba. 

La anciana criada de Eronildes no se retiró del cuarto de huéspedes. Se 
sentó sobre una banqueta de espaldas a la bafiera y habló mientras Luzia se 
bafiaba. La criada estaba deseosa de hablar con otra mujer, aunque fuera 
una cangaceira con pantalones. De vez en cuando, la mujer echaba un 
vistazo por encima del hombro. Si Luzia la estaba mirando, la criada se 
volvia rápidamente. A Luzia no le molestó la curiosidad de la mujer. Ella 
también sentia curiosidad por sí misma. Enfrente de ella, sobre la pared, 
colgaba el espejo redondo y grande del tocador. Luzia observó su reflejo. 
Parecia una mufeca de trapo mal confeccionada. Sus manos, los pies y el 
rostro eran de un color; el resto, de otro. Y en la parte interior de los muslos 
tenia un sarpullido, donde los pantalones habían rozado. Tenia el cabello 
enredado y las puntas más claras. Las meyjillas y la nariz estaban cubiertas 
de pecas allí donde la piel se habia quemado por el sol y se habia pelado. 
Sus ojos tenían un verde más intenso ahora que el rostro estaba más 
moreno. Los pechos eran pequeãos; los pezones, del mismo color moreno 
que sus manos. Tenia callos sobre los hombros, pequeãos, de cargar los 
morrales y los odres de agua. Los huesos de su cadera sobresalian bajo la 
piel, y recordó a las cabras que tenían crias, con el pellejo estirado sobre las 
caderas por el peso de las ubres. Debajo del escote oscurecido, la clavícula 
formaba una profunda hendidura triangular. 


Cuando Luzia terminó, la criada le entregó una tela floreada. 

—Es un vestido —dijo la anciana—. No es correcto que una mujer use 
pantalones. No son los designios del Seãor. 

Los pantalones de Luzia estaban sucios y manchados de sangre. El 
vestido le quedaba holgado alrededor de la cintura y corto, pero tendría que 
ponérselo. Después Luzia y la criada llevaron un cuenco con agua caliente a 
la cama del Halcón. La vieja le levantó la cabeza. Gimió, pero no se 
despertó. La sangre formaba costras sobre sus manos; una mancha de tierra 
le embadurnaba el cuello. La criada intentó quitarle la túnica manchada, 
pero no podia hacerlo sola. 

—No es momento de ser tímidas, muchacha —dijo la anciana 
bruscamente, con la pipa aún moviéndose en la boca—. Ayúdame. 

Luzia le quitó la túnica. Tenía la piel ardiendo por la fiebre. La criada 
cogió un cuchillo afilado y le cortó lo que quedaba de los pantalones 
manchados. Debajo llevaba pantalones cortos de lona. La criada le entregó 
a Luzia un lio de trapos y una barra de jabón. 

—Debes ocuparte tá —dijo—, yo tengo mis propios quehaceres. 

La anciana cogió la ropa sucia y se marchó. Luzia se quedó mirando la 
puerta, y luego el cuenco de agua hirviendo. El agua se enfriaria si no 
comenzaba pronto. Él se enfriaría. Respiró hondo. Lo lavaría como había 
medido a los muertos en Taquaritinga: rápida y eficientemente, 
concentrândose en las partes y no en el todo. Comenzó con los medallones 
de los santos, desenredando los hilos rojos y las cadenas de oro. El Halcón 
se movió, pero no se despertó. 

Luzia le pasó un trapo húmedo alrededor de los ojos, por el puente 
aplastado de la nariz, alrededor de la cicatriz blanca, sobre el cuello 
moreno. 

Apretó el trapo con fuerza. No dejó que se le resbalara de los dedos. 
Tenia partes oscuras: sus manos, sus gruesos dedos, sus tobillos y sus pies. 
La piel era gruesa y estriada, como la cáscara de una naranja. Otras partes 
no habían sido expuestas al sol n1 a los espinos del matorral. La parte más 
estrecha de su espalda, el interior de las piernas y de los brazos eran pálidos 
y suaves, como la piel de un nião. Sus pezones eran pequefios y redondos, 


con un tinte púrpura, como si le hubieran puesto dos moras sobre el pecho. 
Tenía dos tipos de vello: uno era dorado y suave, otro negro y grueso como 
el hilo. Alrededor de la cintura, en el lugar donde solía llevar el cinturón 
cartuchera, la piel era más oscura y callosa. El cinturón le había rozado la 
piel y tenía una aureola alrededor. También tenía otras cicatrices. Algunas 
eran brillantes y redondas, como monedas. Otras tenían forma de estrella y 
los bordes dentados, como las plantas de macambira. Y muchas eran 
diminutas y deformes, picaduras de insectos que habian sido rascadas 
demasiadas veces. O tal vez eran las picaduras de abeja que habia sufrido 
de não. 

Luzia apartó el trapo. Presionó el dedo sobre una de esas picaduras 
redondas. 

Una vez, hacia mucho tiempo, habia hojeado las revistas Fon Fon de 
Emília. Leyó las oraciones ridículas, las recetas, los trucos mágicos. Todo 
estaba dirigido a conquistar a un hombre. El corazón, decía, era el 
instrumento del amor. Luzia no creia en nada de eso. Habia visto muchos 
corazones, los habia tenido en las manos. El de una vaca era grande como la 
cabeza de un recién nacido; el de una gallina tenía forma de lágrima y era 
elástico, del tamafio de una ciruela. El de una cabra estaba entre los dos, 
como un mango en miniatura. No importaba el tamafio, todos eran gruesos 
y musculosos. Estaban hechos para trabajar, para la eficiencia, no para el 
amor. 

Cuando era nifia, tia Sofia le había ensefiado a trocear una gallina. Su tia 
le advertia siempre sobre un órgano pequefo, del tamafio de una uÃa, 
adherido a los rifones. Era verde y viscoso. Tía Sofia no sabia cómo se 
llamaba ni por qué existia. Sólo sabia que si se dejaba en el animal o se 
perforaba, se arruimaba la carne; le daba un gusto amargo. Luzia siempre 
había querido saber si existia un órgano así en los hombres y las mujeres. 
Ahora sabia que sí. Ese órgano, frágil, reluciente, peligroso, era lo opuesto a 
un corazón. Luzia creia que era el instrumento del amor. 

— Tiene una herida asombrosa. 

El doctor Eronildes estaba de pie en la entrada. Luzia sacó deprisa la 
mano de la pierna del Halcón y cogió el trapo. El doctor se acercó aún más. 


Usaba perfume, pero no era el fuerte aroma del Fleur d'Amour de los 
cangaceiros. Eronildes olia a jabón y a frescura, como una camisa 
almidonada. 

— Sabes qué le pasó? —preguntó el doctor, ajustando sus gafas sobre 
la nariz. 

— Le pegaron un tiro —respondió Luzia—. Ya ha visto la bala. 

Su interrupción la puso nerviosa y por descuido le tuteó en vez de 
Ilamarle doctor. 

—No me referia a su pierna —continuó Eronildes, sin inmutarse—. Me 
refiero a su cara. La cicatriz. —Eronildes se acercó más. El Halcón se agitó 
en su sueão febril —. Le llega hasta la oreja. Creo que cortaron parcialmente 
el nervio facial, pero no por completo. Por eso conserva todavia algún 
movimiento en la ceja derecha y en la boca. Si lo hubieran cortado 
totalmente, no podría hablar con normalidad. 

Luzia exprimió el trapo. El agua del cuenco estaba muy turbia. Tendria 
que calentar más, n1 siquiera le había lavado la cabeza. El doctor Eronildes 
dio un paso hacia atrás, alejándose de la cama. Llevaba botas de cuero hasta 
la rodilla, como un coronel. 

— Este Halcón es un hombre famoso. Estoy suscrito a 4 Tarde, el 
periódico de Bahia, y al Diario de Pernambuco. Me los trae la barcaza. 
Hace poco publicaban una noticia sobre él. Mis peones me han contado que 
hay una escaramuza en Sao Tomé, en las tierras del coronel Clovis. Parece 
que hay tropas buscândolo. ; A ti también te buscan? 

Luzia asintió. El doctor Eronildes se entretuvo jugueteando con un hilo 
suelto sobre el bolsillo del pantalón. 

—No te preocupes —afiadió el médico—. Están en Bahía ahora. No 
quiero tropas de Pernambuco en mis tierras. Nuestros gobernadores no 
están en buenas relaciones, q sabes? El nuestro es un partidario de Gomes. 

Apartó la mirada de Luzia y puso una mano pálida sobre la garganta del 
Halcón, y luego sobre la frente. 

— Tiene fiebre. Pero tiene suerte: el proyectil no lo atravesó de lado a 
lado. Estas balas hacen un pequeão agujero de entrada, pero lo destruyen 
todo cuando salen. Podria haber perdido la pierna. Tendremos que 


mantenerla limpia. Le diré a mi criada Honorata que le dé infusión de 
quixabeira una vez cada hora, para limpiar la infección. 

Eronildes miró a Luzia. Sus ojos grandes se posaron por un instante 
sobre el cabello mojado, el vestido nuevo. Carraspeó. 

—También le diré a Honorata que ponga otro cubierto para el almuerzo. 
Rara vez tengo visitas; te agradeceria que me acompaiiaras. 

Antes de que Luzia pudiera objetar nada, el doctor salió dando grandes 
zancadas, y sus botas resonaron sobre el suelo de madera. 
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Para el almuerzo, la anciana criada cocinó un surubí recién pescado; 
tenia las aletas afiladas y el cuerpo rayado como el de un gato montés. 
Luzia jamás habia comido pescado fresco, sólo bacalao seco para Pascua. 
Tampoco estaba acostumbrada a comer en un plato. En la casa de tia Sofia 
comían los frijoles y la sémola en cuencos. Un plato era demasiado plano, 
escurridizo. Todo lo que se ponía en él era difícil de sacar. Luzia se habia 
olvidado de traer la cuchara de plata del Halcón y miró con cautela la 
blanca masa humeante sobre su plato. Hasta la harina de mandioca tostada y 
los frijoles marrones tenían un aspecto siniestro. El doctor Eronildes la 
miró, esperando que su invitada diera un bocado antes de comenzar. Luzia 
cogió el tenedor. Lo clavó en el pescado, pero estaba lleno de mantequilla y 
resbalaba por el cubierto. Comer con un caballero era exasperante. Jamás se 
habia sentado a la mesa de un caballero y se preguntó por qué la habia 
invitado el doctor EFronildes. Era evidente que ella no era una dama. 
Deberia estar en la cocina con la criada, o sentada al lado del Halcón, 
esperando a que despertara. Luzia imaginó oír la voz de Emília, templada y 
altiva: el doctor se estaba esmerando en ser refinado y cortés y Luzia debia 
valorar su gesto. La cangaceira movió los pies como si estuviera 
expulsando de una patada a su hermana. Tal vez fuera cortés, pero preferia 
estar en la cocina llena de humo que atrapada tras la larga mesa bien 
vestida. 

— No te gusta el surubi? —preguntó el doctor Eronildes. 


— Quiero un cuenco. —Apretó los labios nada más decirlo. Los meses 
con los cangaceiros habían arruinado sus modales. Se habia olvidado de 
agregar «por favor» o «gracias», y cuando se acordó, era tarde. El doctor 
Eronildes ya le habia pedido a la criada que le cambiara el plato por un 
cuenco. 

— Espero que no tomes a mal que te sefiale esto —dijo—: tienes unos 
dientes sorprendentemente sanos para ser una mujer de campo. ; Cómo 
evitas que se estropeen? 

—Es el juá —respondió Luzia —. Mastico corteza de juá. 

El doctor Eronildes agrandó los ojos. Tomó un diminuto lápiz y una 
pequefia libreta de notas con tapas de cuero del bolsillo de su chaleco y 
comenzó a escribir. 

—jJuá! ;Qué increíble! —exclamó—. Debo encontrar el nombre 
científico de la planta. —Levantó la mirada de sus apuntes—. ; Sabes una 
cosa? Estoy intentando evaluar las propiedades medicinales de la flora de la 
caatinga. M1 madre insiste en que no hay nada que valga la pena aquí, pero 
donde ella ve desierto yo veo comercio. 

Luzia asintió. Los cangaceiros le habían ensefiado cosas del juá. Pensó 
en Ponta Fina, Baiano, Inteligente y Canjica. ;Les habria pasado algo? 
iHabrian encontrado el punto de encuentro? Y si fuera así, esperarían al 
Halcón, pero no para siempre. 

— Cuándo podrá volver a caminar? —preguntó Luzia. 

Eronildes parpadeó. Sus ojos parecíian más grandes por las lentes, y las 
pestafias, más oscuras y gruesas. 

—;Oh! —suspiró—. Te refieres a nuestro paciente. Tuvo suerte. El 
proyectil atravesó el músculo pero no el hueso. Penetró la parte más gruesa 
del muslo. Aun así, deben pasar varias semanas antes de que pueda 
levantarse; por lo menos. 

— Tendré que avisar a sus hombres —dijo Luzia. 

— Tendrás que hacer eso después de que se recupere —dijo Eronildes, al 
tiempo que enderezaba una vez más sus gafas. 

—No lo esperarán tanto tiempo —replicó Luzia —. Vendrán a buscarlo. 


—No lo puedo permitir —dijo Eronildes—. Prefiero que no vengan sus 
bandidos aqui. 

—Usted lo salvó; no le harán dafo. 

—No tengo miedo —dijo Fronildes. Metió el diminuto lápiz en su 
libreta y la cerró con fuerza —. En los últimos tres afios he tenido un coronel 
vecino que juró castrarme, marcarme, enviarme de regreso a Salvador en un 
ataúd. No le tengo miedo a un coronel, ;jy mucho menos a un pufiado de 
cangaceiros! 

Apretó los dientes y soltó aire sonoramente por la nariz. Tenia el rostro 
encendido y con manchas, como si le hubiera rozado una ortiga. Se metió 
en la boca dos bocados grandes de pescado. 

— Lo siento —dijo Luzia—. Usted ha sido muy amable. No creo que 
tenga miedo. S1 vinieran, los hombres se comportarían. No harían ruido. 
Sólo necesitan estar seguros de que se está recuperando. —Luzia hizo una 
pausa y pensó en sus santos, que apreciaban un don, un favor o un sacrificio 
a cambio de su amabilidad. Tal vez los hombres fueran iguales—. Ellos 
pueden ayudarle —dijo— en la disputa que tiene con ese coronel. Pueden 
hacer que no lo vuelva a molestar. 

Eronildes apoyó el tenedor en el plato. 

—No quiero ese tipo de ayuda —dijo—. Cuando llegué aquí, me 
propuse dar ejemplo. Mis peones pensaban que era un imbécil porque no 
los amenazaba n1 castigaba. Aqui, el único lenguaje es la violencia; hay que 
ser un macho cabrio. Pero no lo toleraré. Fíjate, Luzia, el motivo por el cual 
tengo problemas con mi vecino coronel es porque, a diferencia de él, yo 
pago a mis trabajadores de manera justa. Por lo que, después de titubear al 
principio y burlarse de mí, la gente prefirió trabajar conmigo y no con él. 
Ahora tengo a algunos de los mejores vaqueiros, tengo sus mejores peones. 
Se marcharon sigilosamente. Por supuesto que mató a algunos de los que se 
habian pasado a mi bando. Pero eso no impidió que vinieran otros. Lo que 
no entienden ni él ni tus cangaceiros es que el comercio será el gran 
liberador. El comercio les quitará el poder mejor que un rifle. Así que no 
necesito que vengan tus bandidos a causar problemas. 

—No son bandidos —dijo Luzia —. Vendrán aunque no lo quiera. 


— jEntonces que vengan! —gritô Fronildes. Golpeó la mesa del 
comedor con su pálida mano. Los vasos de agua se tambalearon y casi se 
derramaron—. ;Por mí, que se lo Ileven a rastras! 

Eronildes cogió su vaso y se lo bebió de un solo trago. Luzia 
permaneció callada. S1 Emília hubiera estado allí con ella, le habria dado 
una buena patada bajo la mesa. El doctor suspiró y se encorvó. Con una 
mano trémula, se acarició la cabeza. 

—Perdona mi arrebato —dijo—. No me gusta perder los estribos. No 
tengo nada contra tus cangaceiros, podría respetarlos si no fuera porque son 
unos ladronzuelos mezquinos. 

—Roban por necesidad —dijo Luzia, con los pufios crispados y el 
rostro encendido. Sabia que eso era mentira, pero no podía arriesgarse. 
Existia la posibilidad de que el Halcón se despertara y oyera lo que 
hablaban desde la pequefia habitación contigua a la cocina. q Qué diria si 
ella no lo defendia? 

Eronildes se rió. Tenía los dientes largos y algo sucios, como pálidos 
granos de maiz. 

— jNecesidad! —Se rió entre dientes—. ; Esos anillos de oro son una 
necesidad? ;, Y esos collares? —Sacudió la cabeza—. Qué desperdício. Qué 
gran desperdicio. Los hombres rebeldes son ladrones, y el resto se deja 
llevar, como ganado, por los coroneles. El nortefio jamás será un hombre 
moderno si no los educamos a todos. —Eronildes hizo un gesto hacia la 
puerta de la cocina—. No me cabe duda de que el hombre que está allí 
dentro es inteligente. Debe de serlo para sobrevivir en el matorral durante 
tanto tiempo. S1 hubiera sido educado como corresponde, no estaria en esta 
situación. 

— Sabe leer —dijo Luzia. 

—Eso no significa que esté educado —respondió Eronildes—. Un 
hombre debe considerarlo todo detenidamente, no echar mano al cuchillo a 
las primeras de cambio. Debe pensar en las consecuencias de sus actos. 
Debe olvidarse de la superstición y las creencias, darse cuenta de que no 
estamos bajo la tutela de la divinidad, simo que somos ciudadanos de un 
estado, de una nación. 


Luzia parecia concentrada en su plato. Algunas de las palabras de 
Eronildes le resultaban oscuras. Otras le provocaban ira. Aplastó el pescado 
en el cuenco. «No seas palurda —le hubiera reprendido Emília si hubiera 
estado alli —. Asiente con la cabeza, sé educada, acepta lo que dice». Pero 
Emília no estaba allí y Luzia no pudo morderse la lengua. 

—Creo que la gente necesita algo más que tener una educación. Un 
sacerdote me enseãó a leer, a escribir, a interpretar mapas y a hacer cuentas. 
Me alegro. Pero con la educación la gente quiere progresar, y aquí no hay 
nada que hacer salvo ser criada o vaqueiro o cangaceiro. ; Quién desea ser 
algo de eso? Con la educación, todos querrán irse a la capital. 

—Muchos no —respondió Eronildes—. Salvador está muy lejos, y 
también Recife. Y son mundos diferentes. No hay cabras n1 caatinga. Las 
capitales están junto a la costa y abarrotadas de gente. La gente optará por 
lo conocido. 

—No será así si reciben educación —dijo—. Querrán saber más, ver 
más, tener más. Querrán ser doctores, como usted. 

Eronildes se rió. 

— Admiro tu visión de futuro —dijo—, pero creo que estás llevando mi 
idea de la educación demasiado lejos. 

— Por qué? 

— Porque la gente no aspirará a tanto. La mayoria querrá leer y votar. 
Nada más. 

—Eso es como darle a un pájaro una jaula más grande, sólo para que 
despliegue las alas, pero no para que vuele —replicó Luzia. 

Eronildes sonrió. 

—Eso me gusta. ; Dónde aprendiste a hacer esa comparación? 

—De mi tia Sofia. 

—Pues yo aprendi otra de mi padre: Quienes nacieron para pericos 
jamás serán loros. 

Luzia miró de nuevo su comida. Estaba fria y no tenía hambre. Deseaba 
que Emília estuviera a su lado. Su hermana siempre sabia cómo 
comportarse. Emília siempre sabia qué decir, y era lo suficientemente 
juiciosa como para no insistir en discusiones desagradables. 


El doctor colocó los cubiertos en diagonal sobre su plato y dejó la 
servilleta sobre la mesa. 

— Eres bastante directa —sefialó—. Me gusta eso. Lo seré yo también: 
si volvemos a romper tu brazo con una operación y lo colocamos de nuevo, 
podría funcionar correctamente. El codo es una articulación complicada, 
pero no imposible de arreglar. 

Luzia escondió el codo rígido deslizándolo debajo de la mesa. 

— Estoy bien —dijo—. Ya me he acostumbrado. 
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El mes de mayo trajo una serie de chaparrones aislados. Todos los días, 
la vieja criada del doctor Eronildes rezaba a san Pedro. Los peones hacían 
apuestas sobre cuándo lloveria y cuánto durarían las Iluvias. A lo largo del 
San Francisco, los pescadores plantaron desesperados sus frijoles, sus 
calabazas y su mandioca. Las lluvias llegaron, pero desaparecieron 
rápidamente. Los cultivos seguíian languideciendo, aunque la gente dio 
gracias a los santos con fogatas y altares, porque un poco de comida era 
mejor que nada. Hasta el doctor Fronildes expresó su gratitud por las 
escasas Iluvias, aunque no rezó. El único momento en que guardaba silencio 
y adoptaba una actitud reverente era por las noches, cuando se sentaba ante 
el retrato de la pálida nifia en el salón delantero. Cuando el Halcón recuperó 
fuerzas suficientes para moverse, se sentaba al lado de Eronildes y bebia 
pequefãos sorbos del whisky que el doctor mandaba traer de Salvador. Al 
principio, el médico interrogaba a su paciente acerca de plantas 
medicinales. El Halcón enumeraba velozmente una serie de remedios y el 
doctor Eronildes los apuntaba febrilmente, olvidando a su pálida prometida. 

Sus conversaciones se apartaron rápidamente de la cuestión de las 
cortezas y las infusiones. Luzia cosia cerca de allí y se distraía, con lo que 
se pinchaba frecuentemente el dedo con la aguja de bordar que Eronildes le 
habia dado. Le preocupaba que los hombres discutieran, que el Halcón 
perdiera los estribos y el doctor Eronildes dejara de ofrecerle sus cuidados. 
Pero quien más perdía los estribos era el doctor, mientras que el cangaceiro 
sonreia y bebia su copa. Observaba a Eronildes con divertida admiración, 


como quien mira a un cachorro o un hermano menor, algo inofensivo y 
dulce, pero que insiste en salirse con la suya. Eronildes se enfadaba con esta 
actitud, pero la toleraba porque, a su vez, respetaba al Halcón. Luzia no 
pudo determinar si la admiración era por el Halcón mismo o simplemente 
por la rápida recuperación de su cuerpo y su capacidad para soportar las 
curaciones diarias del doctor. Lo llamaba Antonio, no el Halcón n1 capitán. 
Para sorpresa de Luzia, el Halcón no lo corregía. Eronildes no era un 
coronel, un hacendado ni un vaqueiro; era una especie completamente 
diferente, inmune a las reglas de la caatinga. 

— Usted es como un sacerdote —dijo el Halcón, y el doctor Eronildes 
frunció el cefio. El desagrado del médico lo impulsó a seguir—: Ambos 
salvan vidas. 

—No, Antonio —respondió EFronildes—. Los sacerdotes no salvan: 
alimentan temores. Desconfio de los hombres que se ponen al servicio de 
amos invisibles. Yo estoy al servicio de los cuerpos, de lo que es real, 
tangible. De lo que ha sido demostrado. 

—Nada se puede demostrar —respondió el Halcón, moviendo una 
espina de mandacaru entre los dientes—. Salvo la muerte. 

Luzia levantó la mirada de su costura. Eronildes, pálido y encorvado, 
aspiró impaciente el humo de su cigarrillo. A su lado, el cangaceiro se reia. 
Una pierna corta y robusta la tenía apoyada sobre un banco de madera. 
Entre ellos, mirando hacia abajo desde su retrato, la prometida de Eronildes 
tenia un aspecto lánguido y aburrido, como si estuviera cansada de sus 
discusiones. 

Las tardes eran más animadas cuando el doctor Eronildes recibia sus 
periódicos. Una vez al mes viajaba rio abajo a buscar las provisiones que 
mandaba traer de Salvador. Puesto que no podían ser repartidos 
diariamente, sus periódicos se acumulaban y llegaban atados con hilo en 
grandes paquetes, con las páginas mojadas y rotas, y algunas secciones 
hurtadas por curiosos capitanes de barco. El Halcón se sentaba a su lado y 
leia lo que descartaba el doctor, o fingía hacerlo. Más tarde, en la quietud de 
su habitación, le pedia a Luzia que volviera a echar un vistazo a los 
periódicos, para pescar algo que se le hubiera escapado. A Luzia le gustaba 


sentarse con él, solos en la habitación oscura, sim las interrupciones de 
Eronildes. Se alegró de que el Halcón estuviera bien, pero extrafiaba en 
secreto la época en que pasaba las horas febril y somnoliento y podia 
mirarlo a sus anchas. Después de recuperarse, Eronildes rara vez permitia 
que estuvieran solos, acosándolos con preguntas. 

Luzia apreciaba al doctor, pero a pesar de su generosidad y buena 
voluntad, no le inspiraba simpatia. Comenzó a cansarse de sus apuntes y 
anotaciones constantes, como si sus acciones y observaciones fueran el 
objeto de un experimento que desconocia por completo. En la víspera de 
San Juan, cuando EFronildes repartia maiz entre sus trabajadores y les 
permitia hacer fogatas y tocar un acordeón, Luzia se sentó con el Halcón y 
el doctor en el porche y observó desde lejos la celebración. Luzia entornó 
los ojos. Sólo podía ver el resplandor del fuego y las sombras de los 
hombres y mujeres bailando. Cuando apartó la mirada, advirtió que 
Eronildes la estaba observando a ella y no a la fogata. Al dia siguiente, 
cuando el capitán cangaceiro estaba descansando, el doctor Eronildes la 
invitó a pasar a su estudio. Habia montones de libros, una lupa y una 
enorme pizarra negra sujeta a la pared. La pizarra estaba manchada de tiza. 
Sobre ella, Fronildes habia escrito letras, iban de más grandes a más 
pequefias. Luego indicó a Luzia que fuera al extremo más lejano de la 
habitación y las leyera en voz alta. Ella se cruzó de brazos. 

—Conozco el abecedario —dijo, resistiéndose a moverse. 

— Entonces, demuéstramelo —dijo, sonriendo. 

Luzia caminó a grandes zancadas hasta el otro extremo de la habitación 
y recitó en voz alta las letras grandes de la fila de arriba, pero las de abajo le 
parecieron borrosas. 

—No te preocupes —la tranquilizó Eronildes—. Sim mis gafas, yo no 
sería capaz de leer ninguna. 

Luzia asintió y lo vio hacer anotaciones en su libro. El Halcón Ilamaba a 
Eronildes «alma caritativa», y a pesar de sus desacuerdos respetaba al 
doctor; preferia a un hombre que tuviera sus propias opiniones que a uno 
sin ellas. Luzia estaba de acuerdo: Eronildes era un hombre bueno. Tenía 
una bondad sencilla. Los invitaba a su mesa, jamãs levantaba la voz, jamás 


la trataba como a una criada. Pero recibir su bondad era como estar bajo una 
luz potente: al principio la calidez resultaba reconfortante, pero al tiempo 
encandilaba, asfixiaba, y todo quedaba expuesto en su descarnada realidad. 
Luzia preferia la presencia del Halcón. Le gustaba entrar en su pequefio 
cuarto contiguo a la cocina, donde el ambiente era oscuro y fresco. Le 
llevaba un tiempo acostumbrarse a la oscuridad, e incluso cuando veia, 
cuando podia distinguir la silueta del catre del vaqueiro, su sombrero 
deformado que colgaba de un clavo en la pared, su pecho que se levantaba y 
bajaba, seguía habiendo sombras. Pero al alzar la mirada desde su cama, 
tampoco él podia verla con nitidez. Percibía su silueta y debia imaginar el 
resto. 

En las primeras horas de la maiiana, cuando el sol aún calentaba poco, 
salían a caminar por la orilla del rio para ejercitar su pierna. Eronildes los 
disuadió al principio de salir a pasear, ya que decía que el polvo y la arena 
ensuciarían la herida del Halcón y se volveria a infectar. Era mejor 
descansar, insistia Eronildes, permanecer en la cama. El Halcón se opuso de 
forma terminante. 

—No tengo miedo de morir de pie en el matorral —dijo—, pero juro 
por Dios que no moriré en una cama. 

A regafiadientes, Eronildes le proporcionó un par de muletas de madera. 
El Halcón balanceó el cuerpo hacia delante entre las dos. Algunas veces 
intentaba poner el peso sobre su pierna mala, pero se incorporaba dolorido. 
Luzia permanecia cerca de él, sujetândolo cuando daba pasos demasiado 
grandes y perdia el equilibrio. El Halcón la apartaba con la mano. Miraba a 
Luzia con dureza cuando intentaba ayudarlo, como si prefiriera caerse. 

Una vez que se habían alejado lo suficiente de la casa de EFronildes, 
practicaban el tiro al blanco. Comenzaban cada lección con la honda, 
apuntando a lagartijas, palomas rolinha, mariposas y escarabajos. Si 
entrecerraba los ojos lo suficiente, Luzia le daba al blanco. Al final de la 
práctica con piedras, el Halcón le entregaba el revólver. Luzia admiraba el 
arma. Le gustaba revisar la recámara, quitar el seguro y saber que 
cualquiera de esas partes pequefias y aparentemente insignificantes podia 
paralizar toda la maquinaria. Llegó a quedar seducida por el sonoro 


chasquido de un disparo y, después, la sacudida que provocaba. Pero eso al 
Halcón no le gustaba. 

— Entiéndelo bien —decia el cangaceiro —: disparar sin tener intención 
de matar puede matar también, pero a quien tira. Así que es mejor que 
apuntes bien. 

Sus palabras la asustaban, sin embargo su voz no. Era severa, pero 
jamás amenazadora. Cada vez que ponía el revólver en sus manos, lo hacia 
con suavidad, envolviendo sus dedos alrededor de la culata como si la 
estuviera preparando para rezar. Al final de cada lección, cuando volvian a 
casa de Fronildes, Luzia permitia que caminara delante de ella, 
impulsândose con determinación con sus muletas. Lo veia hacer equilibrios 
y casi saltar. Se detuvo frente a un árbol. Era gris y estaba desprovisto de 
hojas, como casi todos los árboles del matorral alejados del rio. Arrancó 
una ramita, y al ver la médula verde en su interior, asintió tranquilizado. 

Cuando regresaron, Fronildes los esperaba. Tenia un periódico en la 
mano. Hacia poco que habia recogido un lote nuevo y se pasaba el dia 
leyendo. El Halcón se dirigió al porche. Eronildes le entregó el periódico. 

—Creo que han escrito sobre ti —le dijo el médico—. Nada bueno, por 
supuesto. 

El Halcón le arrancó el periódico de las manos. Casi perdió el 
equilibrio. Luzia lo sujetó y leyó por encima de su hombro. Era un antiguo 
ejemplar de hacia más de un mes. 


Diario de Pernambuco (Recife, 23 de junio de 1929) 


Destacado cangaceiro elude a las tropas. 
En el interior del pais reina la perversidad 


El capitán Higino Riberio, uno de los pocos sobrevivientes 
a una emboscada cerca de Sao Tomé en abril de este ano, 
finalmente regresó a Recife. 4 pesar de las pérdidas, el capitán 
asegura que no se detendrá. «El Buitre es un bandido de la 





peor calaria —declaró el capitáân Higino—, y estoy decidido a 
detenerlo». 

El Buitre, como es conocido popularmente tierra adentro, 
invadió la hacienda del coronel Clovis Lucena en diciembre. El 
senior Marcos Lucena contó que los cangaceiros dominaron la 
hacienda durante cuatro meses antes de recibir auxilio. 
Buscado por brutalidades anteriores perpetradas en Fidalga, 
como la muerte de siete hombres inocentes y haber 
atemorizado a los residentes del pueblo, el Buitre buscó refugio 
en Sao Tomé. Allí no menguaron su audacia y ferocidad. 
Empleó tácticas perversas para atraer y tender una emboscada 
a las tropas de Pernambuco. Los informes indican que los 
cangaceiros estaban ataviados con trajes de ricos colores y 
acompariados por una consorte. 

Las condiciones para el desarrollo de un bandolerismo de 
este calibre son fáciles de resumir: 

1. La administración débil por parte de nuestros líderes. 

2. La posesión de guaridas y escondites adecuados. Es 
dificil de entender, pero estos malhechores son aclamados entre 
los residentes de granjas distantes, lejos de tierras civilizadas. 
Como pernambucanos no podemos otorgar prestigio ni 
protección a grupos de bandidos, hombres sin escrúpulos ni fe, 
por muy populares que sean entre algunos sectores. 

Nuestros líderes libran una pobre camparia contra los 
bandidos. «Cambiará esa situación con las elecciones? 
à Cuândo acabará el martirio de nuestros magníficos jóvenes 
uniformados? «Por quê, se pregunta este cronista, debemos 
continuar perdiéndolos en esas tierras ingratas? 
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El Halcón dejó de pasear por las mafianas. Dejó de discutir con 
Eronildes por las tardes. En las noches, mientras yacia en el cuarto de 
huéspedes, se oían los golpes de las muletas contra el suelo de madera y 
luego un salto lento, una y otra vez, como si una bestia de tres patas 
estuviera caminando de un lado a otro en el pequefio cuarto contiguo a la 
cocina. 

Finalmente un dia el Halcón le dijo a Eronildes que ya habia descansado 
lo suficiente; iria a reunirse con sus hombres. El doctor Eronildes insistió en 
que la pierna aún no estaba curada y que si se marchaba, todo su trabajo 
habría sido en vano. Cuando el Halcón persistió, Eronildes se sentó en el 
porche solo a fumarse varios cigarrillos, hasta que volvió a la habitación 
contigua a la cocina. 

— Di a tus hombres que vengan aquí —dijo el médico en voz baja—. 
Pero diles que se comporten. 

—No son animales —replicó el Halcón—. Usted es un amigo y 
tratamos a los amigos con respeto. Cuanto antes lleguen, antes podrá 
librarse de mi. —Miró a Luzia, y luego de nuevo al doctor—: De nosotros. 

El Halcón pidió una tarjeta y una pluma. Con trazos lentos y torpes, 
garabateó su firma, «Capitán Antonio», sobre la tarjeta y la envolvió en su 
pafuelo verde de cuello. Luzia cosió el envoltorio dentro del forro de un 
morral sencillo que pertenecia a un vaqueiro de Eronildes. El hombre se 
puso la bolsa al hombro y partió hacia la iglesia de Marimbondo. 


Semanas después, nueve hombres regresaron con el vaqueiro: Baiano, 
Canjica, Inteligente, Orejita, Halagador, Medialuna, Cajú, Sabia y Ponta 
Fina. Los demás habíian muerto o desertado. Su ropa estaba manchada y 
deshilachada. Ponta Fina teníia un brazo en cabestrillo. Ronchas rojas 
moteaban sus caras, cuellos y manos. Habian acampado lejos de la capilla 
de Marimbondo, pero las avispas los habíian encontrado. Los hombres 
caminaron alrededor del Halcón. Uno por uno él pasó revista a sus cortes, 
rozaduras, esguinces y picaduras de avispa, como un padre orgulloso. 
Luego envolvió a cada uno en un abrazo. Eronildes estaba de pie sobre el 
porche. Cuando el Halcón lo sefaló, el doctor metió sus grandes manos 
blancas en los bolsillos de su chaleco. 

—Es el doctor Eronildes —dijo el Halcón—, es nuestro mejor aliado y 
amigo. Le debo la vida. 

Hasta ese momento, Luzia habia estado contenta. ;Quién habia 
conseguido que atravesaran el rio? ;Quién habia encontrado al doctor 
Eronildes? Miró hacia abajo, hacia el vestido andrajoso que le quedaba 
demasiado grande. Queria volver a usar los pantalones. La vieja criada los 
habia lavado y guardado. Luzia decidió que en cuanto acamparan los 
hombres buscaria los pantalones y se los volveria a poner. 

Los hombres fueron bien alimentados. Se comieron hasta el último 
bocado y chuparon una y otra vez sus cucharas de madera. La criada 
anciana zigzagueaba entre el grupo, sirviéêndoles más frijoles. El Halcón fue 
cojeando de un hombre a otro, sentándose en cuclillas a su lado y hablando 
rápidamente con cada uno de ellos. La presencia de los hombres lo había 
revitalizado, y manejaba las muletas con más agilidad. Los cangaceiros 
asentian y sonreian, con la boca llena. De vez en cuando miraban a Luzia, y 
luego de nuevo a su comida. Habian acampado cerca de la casa, colgando 
todas las hamacas de fibra de caroá del doctor. El Halcón ayudó a Canjica a 
hacer una fogata y luego los llamó para rezar. Luzia se arrodilló al lado de 
Ponta Fina, que la miró nerviosamente, y luego bajó la mirada hasta sus 
manos. Después, habló con él. 

— Qué le ha sucedido a tu brazo? —preguntó Luzia. 

Ponta se encogió de hombros. 


— Me pegaron un tiro. 

—  Sigue dentro la bala? 

—No —farfulló Ponta—, lo atravesó de lado a lado. 

— Tu morral desapareció —dijo—. Tendremos que hacer uno nuevo. 

Echaba de menos su máquina de coser y pensó, furiosa, que las criadas 
en casa del coronel Clovis la habrian dejado seguramente en medio del 
monte para que se oxidara. 

—No quiero uno nuevo —dijo Ponta—. No lo quiero si está hecho por 
ti. 

Luzia dio un paso atrás, herida. 

Ponta contrajo el rostro en un gesto severo. 

—El capitán fue herido de bala —dijo—, perdimos a la mitad de 
nuestro grupo. Jamás nos habia pasado antes de que tú aparecieras. Las 
mujeres no pertenecen al cangaco. —Hizo una pausa y fijó la mirada en las 
manos, como si estuviera leyendo lo que decíia—. Traen mala suerte. 

A la joven se le secó la garganta. Cruzó los brazos con firmeza sobre el 
pecho, sujetândose para no venirse abajo. S1 lloraba, él pensaría que le 
creia. Pensaría que tenía razón, que ella era como las piedras que la gente 
recogia cuando estaba enferma o preocupada. Hablaban a esas piedras, les 
contaban sus dolores y temores, y luego las besaban y las arrojaban lejos, 
porque creían que la piedra asumiria la carga de su infortunio y que se 
curarian. 

—Fue vuestro capitán quien decidió atacar las tropas, no yo —dijo con 
severidad, adoptando el tono de tia Sofia cuando era nifa—. Los hombres 
de verdad asumen su responsabilidad. No culpan a otros. N1 a las mujeres. 

Con descanso, alimento y tratamientos del doctor Eronildes a base de 
infusiones y una higiene adecuada, los hombres se recuperaron lentamente 
de sus males. Luzia se hizo calladamente indispensable, remendando su 
ropa ajada, sirviéêndoles las comidas, reprendiéêndoles por olvidarse de 
cambiar las vendas. El Halcón aún dormia en el cuarto de la cocina, pero 
pasaba cada vez menos tiempo en la casa. No hubo más lecciones de tiro, ni 
discusiones a altas horas de la noche. Eronildes se acercaba a menudo a 
Luzia con su libreta y sus preguntas. 


Le preguntó sobre las oraciones matinales de aquellos hombres. ; Creia 
ella en el cristal de roca? q Creia ella que pronunciando la oración del corpo 
fechado protegia su cuerpo del mal? Luzia no sabia cómo responder a estas 
preguntas. No era una ignorante, la piedra cristalizada no era más que una 
roca; los santos de su antiguo armario eran de madera y arcilla; el crucifijo 
que chorreaba sangre sobre el altar del padre Otto era de yeso y alambre. 
Desde que el Halcón se ocupaba de sus hombres, todas las tardes Luzia 
paseaba sola al lado del rio. Observaba a los pescadores mientras estiraban 
las velas de lona sobre la orilla, para que se secaran. Veia jóvenes a bordo 
de estrechos barcos, dirigiêndolos rio abajo con largas pértigas. Veia altares 
de santos blanqueados, instalados al lado del agua. Veía las expresiones 
simiestras de las carrancas de madera talladas en las proas para ahuyentar a 
los demonios de rio. Era una forma de vida que jamás imaginó que 
existiera. Los pescadores tenian sus supersticiones, sus demonios, sus 
santos preferidos. Y debajo de las aguas marrones del Viejo Chico habia 
otro mundo. Un lugar habitado por pescados rayados y otras criaturas 
inconcebibles. Era un mundo que no podía habitar n1 explicar, pero que 
sabia que existia. 

Cuando regresó una tarde de su paseo, vio al doctor Eronildes sobre su 
yegua, que volvia de un viaje rio abajo. Su vaqueiro montaba al lado en una 
mula de carga. En las alforjas del animal habia varios paquetes, dos latas de 
queroseno y una pila de periódicos. La anciana criada de Eronildes 
descendió del porche y lo saludó. El doctor se bajó torpemente de su 
caballo. Saludó a Luzia con la mano. 

— Tengo algo para ti! —le gritó. 

Eronildes se acercó a ella. Dio una palmadita sobre el bolsillo de su 
chaleco y sacó un pequefio estuche negro. 

— Un regalo —dijo. 

Luzia tomó el estuche, vacilante. Era de cuero duro. Rápidamente abrió 
la tapa. El interior era suave, de terciopelo. Dentro de sus oscuros surcos, 
como una semilla en su vaina, habia unas gafas con montura de metal. 

—He pedido que las traigan de Salvador —dijo Eronildes, algo excitado 
—. Te hice un examen de la vista no hace mucho tiempo, ;recuerdas? No 


fue completamente preciso, pero creo que servirá. Tú eres miope, como yo. 
Estas gafas corregirán tu visión. 

Los anteojos parecian etéreos en sus manos. Luzia temió estropearlos. 
Movió torpemente sus delgados brazos. Eronildes la ayudó a cefir los 
extremos redondeados alrededor de sus orejas. El metal estaba frio. Le 
hacia cosquillas en el tabique nasal. Detrás del doctor Fronildes, Luzia vio 
de repente, con toda claridad, cada grieta en las paredes blanqueadas de su 
casa. Vio la veta torcida de las vigas de madera del porche, cada hoja oval 
en el árbol de juazeiro al lado de su ventana, y al Halcón, de pie al lado de 
la blanca pared de la casa. Habíia venido a indagar acerca de los periódicos, 
pero se paró en seco. Apoyó los dedos gruesos de su mano sobre la pared de 
la casa y los observaba. Luzia se quitó las gafas. 

— Al principio resulta abrumador —dijo EFronildes—, pero te 
acostumbrarás a ello. 

—Gracias —respondió Luzia. El Halcón seguia allí, pero ahora estaba 
otra vez borroso, como una sombra. 

— Luzia —dijo Eronildes. Hizo una pausa y entrelazó los blancos dedos 
—. Los hombres, los cangaceiros, estân tramando marcharse pronto; en 
cuanto se recuperen todos. 

Ella asintió. Eronildes la miró detenidamente. 

—M1 padre me ensehó otra expresión —continuó—: «Quien mal anda 
mal acaba». ; La has oído? 

— SÍ. 

— Cuando los hombres se marchen, si quieres puedes quedarte en mi 
casa. Tienes un lugar aquí, quiero que lo sepas. 

— Sí —dijo. Luzia se concentró en las relucientes gafas, guardándolas 
nuevamente en el estuche—. Gracias. 

Su habitación estaba en penumbra. Los días eran más cortos; el sol ya se 
habia escondido tras las colinas del rio. La joven no encendió la vela. Se 
paró delante del espejo y abrió el estuche de cuero. Tia Sofia le habia 
advertido de que jamás se mirara en un espejo después de anochecer. Si lo 
hacia, le habia prevenido su tía, veria su propia muerte. Pero aún no estaba 
oscuro del todo. Luzia se enganchó las gafas detrás de las orejas. Las gafas 


eran mucho más delgadas que las de Fronildes. La montura de metal de 
cada lente era un círculo perfecto. Brillaban alrededor de sus ojos. 

Tal vez se quedaria allí, pensó. Tal vez le enviara un telegrama a Emília. 
Tal vez fuera a la capital y se convirtiera en una modista famosa. 

Detrás de ella, se abrió la puerta del cuarto de huéspedes. En el espejo, 
vio al Halcón. Luzia distinguió cada una de las arrugas doradas por el sol 
sobre el lado bueno de su rostro, cada pelo recogido en una descuidada cola 
de caballo, cada enrevesada medalla de santo. Se volvió hacia él. 

— Qué es eso? —preguntó el cangaicero con los labios apretados. 

—Unas gafas —respondió. 

El Halcón avanzó hacia ella. Su mano salió disparada hacia delante. 
Luzia sintió un aleteo en el pecho, como si tuviera una polilla atrapada. Se 
preparó para el golpe, pero los dedos se abalanzaron sobre los anteojos. 
Luzia se sujetó las gafas, le esquivó y dio un salto atrás para alejarse. 

— Qué diablos haces? —gritó la joven. 

—No quiero que te regale Joyas. 

—No es una joya —replicó Luzia, apretando las gafas en la mano —. 
Son un remedio para mis ojos, para corregir mi visión. 

Él la agarró con fuerza. 

—No necesitas que te corrijan —dijo. 

Sus ojos brillaban, oscuros e inquietantes. El lado de su rostro sin la 
cicatriz se contrajo, subiendo y bajando, como incapaz de decidir qué 
expresión adoptar. Finalmente Luzia le acarició para que se tranquilizara. 

Ya lo conocía. Conocia cada arruga, cada músculo, cada cicatriz oscura 
y reluciente..., y este conocimiento la llenó de audacia. Luzia miró sus 
labios torcidos; parecian extrafios e inaccesibles, pero no ocurria lo mismo 
con sus cicatrices. Antes de que pudiera apartarse, posó la boca sobre la 
marca de su cuello, sobre las picaduras circulares en su mano, sobre el largo 
corte sesgado en su antebrazo. Sabia a sal y a clavos de olor. Él le echó la 
trenza a un lado y se inclinó sobre su cuello. No la besó..., inhaló, 
moviéndose hacia su oreja, aspirándola entera. Su voz era baja e intensa. 
Luzia no pudo oir las palabras, no pudo saber si eran súplicas u oraciones. 


Las gafas se le cayeron de la mano. Luzia cerró los ojos y sintió que 
estaba de nuevo en el barranco, vadeando a través de aguas extrafias y, de 
pronto, pisando en un lugar donde no hacia pie. Se sintió atrapada, envuelta, 
arrastrada hacia abajo. Pero él estaba a su lado, y no en el torrente, sino 
sobre aquel duro suelo del cuarto de huéspedes. Luzia sintió temor. No 
podia recobrar el aliento. Sintiô movimiento, luego dolor, y luego un gran 
estallido de calor dentro de ella, como si le inyectaran un chorro de azúcar 
quemada sobre el vientre. Se contrajo y se abrazó a él, devolviêndole con la 
respiración sus extrafias e inaudibles palabras, rematándolas no con un 
«amén», sino con un «Antonio». 
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Se casaron en noviembre, a la sombra del porche delantero de 
Eronildes. Luzia llevaba una camisa limpia y una falda prestada por la 
esposa de uno de los peones. Tuvo que alargar los bajos y coser un volante 
fruncido de algodón rústico alrededor de la falda y los puãos de la camisa. 
Llevaba un ramo de azahar, y también llevaba sus gafas. 

Habitualmente, antes de una ceremonia nupcial el novio y sus parientes 
se encaminaban a la casa de la novia, en donde ella se despedía de su 
familia y marchaba a la capilla junto a su prometido. No habia capilla en la 
hacienda de Eronildes y Luzia no tenia ni hogar ni familia, por lo que se 
instaló en el porche trasero de la casa y esperó con la vieja criada. La mujer 
habíia guardado su pipa. No le habia hecho ninguna advertencia n1 dado 
consejo alguno a Luzia. Sencillâmente trenzó su cabello muy 
apretadamente, le dijo que masticara clavos de olor para el aliento y hurtó 
un poco de la loción Zarza Real del doctor, con la que frotó el cuello y los 
brazos de la novia. La loción perfumada era potente, y mientras Luzia 
esperaba a Antonio en el porche trasero olía como el doctor Eronildes, a 
sábana almidonada. 

Antonio llegó acompafiado de sus hombres. Llevaba el pelo peinado 
hacia atrás con tanta brillantina que relucia como un casquete de seda 
oscura. Sus alpargatas también habían sido lustradas con brillantina, a falta 
de otra cosa. Debe de haber usado una lata entera, pensó Luzia. El lado de 
su rostro sin la cicatriz temblaba. La boca se elevó, le siguió la mejilla, y la 
piel alrededor de su ojo se frunció. Eran movimientos que habríian pasado 


desapercibidos en otro, pero cuando se comparaban con la mirada plácida e 
inmutable de su lado marcado parecíian exagerados e involuntarios. Era más 
fácil no verlo, concentrarse en el lado inmóvil a pesar de la marca estriada. 
Pero Luzia se centró en la observación del lado activo. Era el que le decia 
algo de aquel hombre. 

Cuando subió al porche trasero y extendió su mano, Luzia le dio la 
espalda y se arrodilló. La tradición dictaba que cayera sobre sus rodillas y 
se despidiera besando las manos de sus padres. Pero sólo estaba la criada. 
Luzia le cogió la mano: tenia los huesos delgados y era áspera, como la pata 
de una gallina. 

Antonio la condujo al porche delantero, donde el doctor Eronildes 
esperaba. No había sacerdotes cerca de su hacienda y no podía llamar a uno 
del poblado riberefo más cercano. Atraeria demasiada atención. Al 
principio, Eronildes no quiso oficiar la ceremonia. Dijo que no tenía Biblia, 
que no conocía oraciones, pero Antonio insistió. Queria una boda de 
verdad. Sefialó el diploma enmarcado de médico, en letra cursiva, que 
colgaba en el salón de EFronildes. El diploma hacia de Eronildes un 
representante oficial, dijo Antonio. Lo hacia casi tan válido para esas cosas 
como un sacerdote. 

La ceremonia fue rápida. Cuando llegó el momento de la entrega de los 
anillos, Luzia extendió la mano pero Antonio sacudió la cabeza. Se 
desabrochó la chaqueta y desenredó una cadena de oro del cuello. Era una 
medalla de santa Lucia, un amuleto redondo con dos ojos de oro en el 
centro. Antonio la pasó por encima de la cabeza de Luzia. 

Los cangaceiros estaban de pie debajo del porche, al sol. Tenían 
expresiones serias y concentradas en los rostros. Las mismas expresiones 
que cuando se escondían entre la maleza y observaban una hacienda o un 
pueblo desde lejos, tomando nota de sus ventajas y amenazas. Aun así, una 
boda significaba una fiesta, y ello los animó. Canjica y la criada anciana 
asaron tres corderos y tres gallinas. Abrieron frascos de mermelada de cajú 
y botellas de licor de cafia. Los hombres comieron y bailaron. Cuando 
Luzia desató el ramo y arrojó las flores de azahar al aire, se empujaron unos 
a otros, con alegria, para cogerlas. 


Solamente el doctor Eronildes se mantuvo alejado de las efusiones. En 
medio de la luz crepuscular del atardecer, se sentó en su porche y leyó los 
últimos periódicos que le faltaban. Una botella de whisky descansaba a 
medio beber a su lado. 

— Vamos a brindar? —le preguntó Antonio—. Nos prometió un 
brindis. 

Eronildes levantó la mirada. Tenía los anteojos opacos, los ojos rojos. 
Arrugó el periódico en la mano. 

—No es ocasión para brindar. 

Antonio frunció el cefio. Eronildes tragó rápidamente un vaso de 
whisky. Luego arrojó un periódico a Luzia. 

—Léeclo —dijo, tosiendo—. El mercado se ha desplomado. 

— Se ha derrumbado? —preguntó Luzia, confundida. Sim ningún 
motivo, pensó en Emília y se preocupó—. ; Cuál? ; Dónde? 

— No ha sido un edificio! —explicó Eronildes, enjugándose la frente 
—. El mercado de valores en Estados Unidos. El azúcar, el algodón, el café 
no valen nada ahora. Estamos condenados a la miseria. 

Luzia estiró el periódico arrugado. Era de hacia varias semanas, con 
fecha de los últimos días de octubre. Los barones del café de Sao Paulo y 
Minas hacian cola, cansados y serios. Sus cosechas no tenían ningún valor. 
En Estados Unidos llamaban al problema financiero el crash, y en Brasil lo 
Ilamaban «la Crisis». Los productores de azúcar en los alrededores de 
Recife estaban quemando la cafia, porque esperaban que eso hiciera subir el 
precio. Las elecciones presidenciales habían sido retrasadas hasta marzo del 
siguiente afo. Los candidatos echaban la culpa de la crisis a los otros 
partidos. 

— Sólo Dios sabe lo que ha sucedido desde entonces —dijo EFronildes 
—: ese periódico es viejo. Tendré que enviar un telegrama a Salvador 
maiiana para ver si mi madre está bien. Todo debe de ser un desastre en las 
ciudades. —Bebió otro trago de whisky. Sus dedos temblaban—. Ahora 
elegir a Gomes es nuestra única salvación. 

— Nuestra salvación no está en esta tierra —respondió Antonio. 


— Me refiero a la salvación comercial —ladró Eronildes, arrastrando las 
palabras —. La modernización es nuestra única esperanza, la queramos o no. 

— Lo nuevo no es siempre lo mejor —alegó Antonio. 

Eronildes se echó más whisky, con tanta brusquedad que le salpicó en el 
pantalón. 

— Tú empleas rifles, ;no es asi? —argumentó el doctor—. Puedes 
disparar a un hombre desde muchos metros de distancia. He ahí un invento 
moderno. 

—Un rnífle es útil —respondió Antonio—, debo admitirlo. Pero 
cualquier idiota puede disparar uno. En cambio, matar a un hombre con un 
pufial requiere una mayor destreza. Ése es el problema con lo moderno..., 
alienta a los idiotas a creer que son tan capaces como los hombres de 
verdad. 

Eronildes soltó una risa aguda. Un azahar marchito cayó de su ojal. 

—Bueno, sefiora Teixeira —dijo, poniendo énfasis en cada silaba—, 
qué piensa de todo esto? ;Quién es el idiota y quién es el hombre de 
verdad? 

Luzia lo oyó pero no pudo hablar. Había descubierto la sección de 
sociedad de otro periódico atrasado. Debajo del título había una fotografia 
titulada «Concurso anual de quitasoles de las Damas Voluntarias de Recife, 
1929». Una fila de mujeres sonrientes portaba sombrillas primorosamente 
decoradas. El primer premio tenía cintas que colgaban de los bordes. En su 
disefio se veia una nube de Iluvia, una mazorca de trigo, un sol, una dalia. 
La mujer que llevaba este quitasol lucia un sombrero redondo con una 
pluma rayada en el ala. Su cabello le llegaba hasta la barbilla y Ilevaba 
rizos. Tenía los labios oscuros; los ojos, cerrados. Aun así, Luzia supo quién 
era. 


Capítulo 7 
Emilia 


Recife 
Septiembre de 1929-diciembre de 1930 


El concurso anual de sombrillas de las Damas Voluntarias de Recife se 
realizaba durante la última semana de septiembre. Bastante después de los 
ruidosos desfiles del Dia de la Independencia, a principios de mes, como 
para no ser ensombrecido por ellos, pero también bastante antes del 
bochornoso calor de octubre. Ese afio, la competición se iba a realizar en la 
playa de Boa Viagem. 

Degas condujo su coche rumbo a la ceremonia. Emília iba sentada en el 
astento trasero del Chrysler Imperial al lado de dofia Dulce, que se agarraba 
al reposabrazos de cuero. Degas preferia la velocidad a la prudencia. 
Esquivaba carros tirados por burros y chocaba contra los bordillos. El 
doctor Duarte, inquieto, cambió de posición en el asiento del acompanante. 

—La imprudencia no es necesaria —masculló. 

Con cada viraje brusco, con cada sacudida, la cara del doctor Duarte se 
ponía roja y se agarraba con fuerza a los laterales del asiento. Varias veces 
amenazó con contratar un chófer. Degas son rió. Los automóviles eran 
todavia una novedad en Recife y se consideraba que conducir un coche era 
un lujo, como leer y pintar. Habia pocos conductores hábiles en Recife, y 
Degas se consideraba uno de ellos. El doctor Duarte dejó escapar un 
grufiido. Emília era la única que valoraba la velocidad de su marido. Estaba 
ansiosa por ver el mar. 

Hacia unos afos, el gobierno de la ciudad habia construido un puente 
hacia la región pantanosa de Pina, con lo cual consiguió que la playa de Boa 
Viagem fuera accesible para automóviles y carruajes. Pronto se instaló la 


línea del tranvia y más tarde se pavimentó la avenida principal. Para cuando 
Emília se familiarizó con Recife, la playa de Boa Viagem ya era famosa 
como lugar elegido por muchas familias para las vacaciones de verano. Las 
chozas de hojas de palmera de los pescadores que bordeaban la playa 
estaban siendo lentamente reemplazadas por mansiones de ladrillo y 
cemento. 

La baronesa habia invitado a Emília a participar en el concurso de 
sombrillas. Había dicho que era una competición tonta —cada concursante 
recibia una simple tela de sombrilla y tenía tres semanas para decorarla—, 
pero los resultados hacian que el tedioso trabajo valiera la pena. La 
ganadora era premiada con un puesto entre las Damas Voluntarias. Emília 
pasó un día entero decorando su sombrilla, cubriéndola con motivos 
inspirados por el jardín de la tia Sofia: mazorcas de seda amarilla, dalias de 
crepé rojo, hebras de lluvia hechas con cuentas azules. Emília se atuvo a un 
disefio lleno de color, pero simple; no queria parecer demasiado cursi. Intuía 
que el jurado de las Voluntarias habría tomado su decisión mucho antes del 
concurso. El afo anterior habian aceptado a Lindalva, aunque se habia 
limitado a prender con alfileres páginas de poemas a su sombrilla camino 
de la competición. Su madre era, después de todo, la baronesa. Si no se 
tenia ningún miembro de la familia en las Voluntarias, teníia que ser 
aceptada por sus méritos. Había que pertenecer a una familia nueva. Una 
tenía que tener alguna habilidad, como la costura, la pintura, la música o en 
el caso de Lindalva la oratoria. Y lo más importante, una tenia que ser 
interesante, porque las Damas Voluntarias odiaban las reuniones aburridas. 

— Pero no hay que ser demasiado interesante —le advirtió la baronesa 
— , pues entonces una se vuelve vulgar. 

En los nueve meses transcurridos desde su primer y desconcertante 
carnaval en Recife, Emília habia conocido a cada una de las integrantes de 
las Damas Voluntarias. Una por una, habian aparecido en la casa de la 
baronesa los mismos días que Emília visitaba a Lindalva. Bebieron café 
juntas en la galeria de la baronesa, donde las mujeres Voluntarias 
inspeccionaron tranquilamente a Emília. 


—Oh —le decían, apoyando pafuelos bordados sobre las cejas y 
eliminando cualquier gota de sudor visible—. Esto debe de ser muy 
diferente de tierra adentro. 

Rara vez decían «el campo» o «el interior». Preferían «tierra adentro», 
una expresión que hacia que Emília pensara en los hâmedos recovecos de 
un cajón o un armario difíciles de alcanzar. Un espacio oscuro lleno de 
cosas olvidadas, abierto sólo en momentos de necesidad o nostalgia, para 
luego ser cerrados rápidamente. 

Con el tiempo, las Damas Voluntarias le hicieron llegar a Emília 
invitaciones a tomar el té, a almuerzos y a cenas con baile en el Club 
Internacional. En cada una de estas ocasiones, las mujeres la miraban con 
fascinación y un toque de precaución, además de compasión, como a un 
animal salvaje que uno caza para convertirlo en mascota pero en el que 
nunca confia del todo. Emília se daba cuenta de que su amistad con la 
baronesa le daba prestigio social, pero que era la posible inferioridad de sus 
orígenes lo que la volvia atractiva para las mujeres Voluntarias. La habían 
declarado «interesante». 

Como costurera del coronel y de dofia Conceição, Emília habia 
aprendido a ser una excelente criada, observando atentamente a su ama, 
comprendiendo sus cambios de humor, descifrando sus necesidades y 
estando disponible de inmediato o, por el contrario, pareciendo invisible, 
según lo pidiera la situación. Emília usó estas habilidades con las mujeres 
de Recife. Se reía en los momentos adecuados. Estaba llena de energia, pero 
no excesivamente ansiosa. Aprendió a escuchar con simpatia cuando 
correspondia y también a girar la cabeza y fingir que daba privacidad a 
aquellas mujeres. Pero Emília no podia ser demasiado servicial; las mujeres 
de Recife se habian pasado toda su vida dando órdenes al servicio 
doméstico a sueldo. Si Emília adoptaba el comportamiento de una criada, 
seria tratada como una de ellas. De modo que tenia que atenuar su 
naturaleza dócil con opiniones fuertes. 

Emília sacó libros de los estantes de la biblioteca de los Coelho y se 
impuso la obligación de leerlos. Las novelas, los poemas y los libros de 
geografia fueron difíciles de comprender al principio, pero ella avanzó 


tenazmente. Buscó palabras largas en el muy usado diccionario de Degas. 
Leyó incontables periódicos y estudió las revistas internacionales del doctor 
Duarte y los manifiestos de los boletines feministas de Lindalva. A través 
de sus lecturas, Emília aprendió que la distinción entre lo que era vulgar y 
lo que era aceptable fluctuaba tanto como el estilo de los vestidos de las 
mujeres. Lo que era impropio un mes se convertia en vanguardia al mes 
siguiente, y antes de que pasara mucho tiempo estaba absolutamente de 
moda. 

Recife, como otras capitales brasilefas, se estaba modernizando. Las 
sefioras salían de sus casas con portales de hierro para entrar en oscuros 
cines a ver películas mudas. Estaban cambiando los cuidados jardines de la 
plaza del Derby por la Rúa Nova para celebrar sus encuentros. En esa calle 
había salones de té y bandas de jazz. En Rio, fotografias de la playa 
mostraban a mujeres con trajes de bafo sin mangas y escotes 
peligrosamente pronunciados. Y gracias a la campafia presidencial y la 
proximidad de las elecciones, hasta el sufragio femenmo se volvió 
aceptable. Lindalva convenció a las Voluntarias para que emprendieran una 
campafia para conceder el voto a las mujeres que supieran leer y escribir. 
Votar, argumentaba, era un deber moral como cualquier otro: parir, cuidar la 
casa y educar a los jóvenes líderes del futuro. Las sufragistas no afiadieron a 
sus demandas el derecho a divorciarse o a tener propiedades, separando 
tales libertades de su campaiia tan estrictamente como dofia Dulce separaba 
la comida en su despensa, cambiando de lugar frijoles negros y codillos de 
jamón para ubicarlos en la sección de los criados, aunque había admitido 
ante Emília que, en las tardes frescas y lluviosas, con frecuencia ansiaba 
esas comidas grasientas. Como la mayoria de las sefioras, nunca cedió a sus 
antojos. Según dofia Dulce, eran impropios, y ver a una esposa consumir 
tales artículos seria demasiado desagradable para cualquier marido. 

Dona Dulce no era sufragista. Leia los artículos periodísticos con 
desagrado y un temblor de miedo. No sólo anónimas mecanógrafas, 
maestras y telefonistas, simo también elegantes nifias de familia iban 
cayendo en lo que dofia Dulce llamaba «el remolino de la vida moderna». 
Creia que Emília era también una víctima de esto. Emília fingia ignorar a su 


suegra, pero secretamente usaba a dofia Dulce como un mensaje de 
advertencia para no avanzar demasiado con sus opiniones y ambiciones. 
Emília, como las mujeres Voluntarias, tenía que mantener el delicado 
equilibrio entre ser vulgar y ser respetable. 

En la playa de Boa Viagem, las integrantes de las Damas Voluntarias 
iban de un lado a otro saludando a las concursantes, que exhibían sus 
sombrillas. Sobre la arena compacta, cerca del camino, había filas de sillas 
de madera en las que se sentaban jueces e invitados. Emília se quedó en los 
bordes externos de la multitud, cerca de un cocotero. No se mezcló con los 
demás. Su sombrilla permaneció cerrada, olvidada en sus manos. 

Delante de ella se extendia el océano, vasto y oscuro, con el color de un 
moretón infinito. No era verde, como habia imaginado alguna vez. Al igual 
que todo en Recife, no era lo que Emília habia previsto. Toda aquella 
cantidad de agua la sobrecogió. Cerca de la orilla, olas gigantes y 
espumosas avanzaban y retrocedian. Emília cerró los ojos. El batir de las 
olas sonaba como tela rasgada. 

— jEmília! —gritó la voz de una mujer sin aliento y con urgencia. 

Abrió los ojos. Lindalva corrió hacia ella. 

El estilo anteriormente descuidado y bohemio de su amiga habia sido 
reemplazado por una falda plisada verde y una chaqueta deportiva haciendo 
juego. Un «conjunto de dos piezas», lo Ilamó Emília cuando lo vio por 
primera vez usado por una estrella del tenis britânico, en una de las revistas 
de actualidad del doctor Duarte. La joven quedó fascinada con las cuidadas 
faldas y las prácticas prendas superiores de la tenista. Inspirada por esto, se 
encerró en su dormitorio, se sentó ante su Singer recién comprada y cosió 
para sí un conjunto de dos piezas. Cuando Lindalva vio el resultado, quiso 
tener uno. Emília le dio instrucciones acerca del diseão a la costurera de la 
baronesa, y le ensehó a hacer el plisado. Varias Damas Voluntarias se 
acercaron a Emília y le preguntaron si ellas también podíian compartir el 
modelo con sus modistos. En poco tiempo, toda mujer influyente en Recife 
tenía un conjunto de dos piezas. En las reuniones sociales, estas mujeres 
dejaron de hacer referencia a los orígenes de Emília y no volvieron a 
preguntarle sobre la vida tierra adentro. En cambio, la consultaban sobre 


moda. En estas conversaciones, el comportamiento de las mujeres cambió 
— asentian con la cabeza, sonreian, se volvian más corteses— y Emilia se 
dio cuenta de que la admiración venia no sólo del estatus social o los finos 
modales, sino también de las ideas: el talento podia borrar su pasado. 

Lindalva le dio a Emília un beso en la mejilla. Con un rápido 
movimiento cogió la sombrilla de manos de su amiga y la abrió de un 
golpe. Lindalva inspeccionó su trabajo. 

— Motivos campestres! ;Oh, al jurado le va a encantar esto! —exclamó 
—, En cuanto este tonto asunto esté terminado, tendrás un lugar entre las 
Voluntarias y podremos concentrarnos en temas más importantes. He 
encontrado a una muchacha interesante, que parece llena de energia. Dice 
que sabe coser. Tú tendrás que ver si realmente es buena, por supuesto. 
Luego necesitaremos un espacio. No puede ser la casa de mi madre. Allí 
todos nos verían ir y venir con telas y costureras. Debemos tener nuestro 
propio local. 

— Si —nterrumpió Emilia, cogiendo la mano a Lindalva. Se habia 
acostumbrado a frenar el parloteo constante de su amiga —. Quiero que las 
costureras tengan un lugar bonito para trabajar: una habitación con ventanas 
y aire fresco. Y no podemos tenerlas sobre las máquinas desde la mafiana 
hasta la noche. Quiero que las Damas Voluntarias se ofrezcan para 
organizar clases. Para ensefiarles a leer. 

—Eso es brillante! —dijo Lindalva con una amplia sonrisa, mostrando 
la exagerada separación entre sus dientes—. ;Nos dará más votos! 

Apretó la mano de Emília y la condujo hacia donde estaba la gente. 

Durante los meses de invierno, cuando la Iluvia caía en pesadas cortinas 
inclinadas, haciendo cruyir los cables de los tranvias en sus líneas eléctricas, 
Emília y Lindalva, sentadas en la galeria de la baronesa, habían leído las 
publicaciones sufragistas. Se habíian reido tontamente y sin poder 
controlarse cuando Lindalva ensehó a Emília a bailar el tango —un baile 
que los periódicos llamaban «lujurioso»—, apretando sus megjillas una 
contra otra, extendiendo los brazos y yendo de aquí para allá en la sala de 
estar de la baronesa. Y después de que Emília creara sus triunfantes 
conjuntos de dos piezas, Lindalva y ella conspiraron para abrir su propio 


taller de costura. Iban a copiar las modas más recientes y más audaces de 
Europa para presentarlas en Recife, confeccionando ropa que incluso las 
mujeres de Río y Sao Paulo iban a desear tener. Emília seria la fuerza 
creativa, mientras que Lindalva manejaría las finanzas. Como mujer casada, 
Emília era considerada una pupila de su marido, como un niÃo o un pariente 
sm juício. Cualquier negocio que crearan tendria que estar a nombre de 
Lindalva; de esa manera, no necesitarían el permiso de Degas y no tendrian 
que compartir con él las ganancias si tenían éxito. Pero si fracasaban, 
Lindalva se llevaria la peor parte de la carga. 

Emília agradecia la generosidad de su amiga. De todas maneras, sentia 
cierta desconfianza. Recordaba la advertencia de doa Dulce: las mujeres 
de Recife forjaban alianzas, no amistades. En presencia de Lindalva, la 
joven esposa de tierra adentro temía decir demasiado, caer en sus viejos 
hábitos o hablar con su acento provinciano. Emília jamás mencionó a Luzia. 
No le gustaba hablar de su pasado, aunque Lindalva le rogaba que le 
contara cosas acerca de «la vida de una mujer que trabaja». Emília sentia 
envidia de la buena fortuna de Lindalva; su amiga nunca tenia que 
preocuparse por cometer errores sociales. Lindalva no estaba casada y no 
tenía por qué estarlo. Podia comprar su Ppropia ropa, organizar 
manifestaciones por el sufragio, reírse de la sociedad de Recife y a la vez 
seguir siendo aceptada por ella. Lo peor era que Lindalva creia que esa 
libertad estaba disponible para cualquier mujer. Sólo tenía que desearlo lo 
suficiente. 

En el concurso de sombrillas, Lindalva condujo a Emília hacia el 
jurado, que admiró su trabajo. No lejos de allí, el doctor Duarte departia con 
los maridos de las Voluntarias. Degas fumaba y miraba su reloy de bolsillo. 
Dofia Dulce observaba a la multitud. Llevaba un vestido y un sombrero 
color de habano. Habia guardado sus vestidos azules y verdes cuando 
comenzó la campaia electoral y había optado por los tonos neutrales. La 
política era vulgar, opinaba dona Dulce, y queria apartarse de ella. La 
ciudad se había dividido en dos bandos, el verde y el azul. Todos los días 
aparecían las fotografias del candidato de la oposición, Celestino Gomes — 
con arrugado uniforme militar y altas botas que cubrían la mayor parte de 


su rechoncha figura—, codo con codo con su compafiero de candidatura, 
José Bandeira. 

Las viejas familias no eran partidarias de Gomes. Temian que fuera un 
populista, con sus promesas de salario mínimo, de sufragio femenino y de 
voto secreto. La mayoriía de los jefes de las familias nuevas, incluyendo al 
doctor Duarte, creian que Gomes y su Partido Verde iban a modernizar 
Brasil. Las mujeres de Recife, viejas y nuevas, no se metian en política, 
pero apoyaban fieramente a los elegidos por sus maridos. Durante sus 
paseos por la plaza del Derby, Emília vio que las matriarcas de las viejas 
familias llevaban joyas con zafiros y aguamarinas. Lucian vestidos azules y 
hacian que sus sombrereras colocaran iridiscentes plumas azules en sus 
tocados. En la playa de Boa Viagem, sin embargo, el color predominante 
era el verde. Las integrantes de las Damas Voluntarias preferian las 
esmeraldas. Sus maridos, incluso el doctor Duarte, llevaban corbatas de 
color menta, verde hoja y verde salvia. 

Emília también estaba vestida de verde. Su nuevo sombrero teníia una 
única pluma verde oliva prendida en la cinta. El sombrero era un obsequio 
de Degas. Le había hecho muchos regalos en los meses posteriores al 
carnaval. Muchas telas para vestidos nuevos, chales bordados con cuentas, 
un par de zapatos de piel de reptil cuyo cuero era tan blando que las manos 
de Emília lo percibieron como tela. Le regaló un joyero grande forrado de 
terciopelo, con la promesa de Ilenarlo con los productos que vendia el sefior 
Sato, el joyero japonés que aparecia a la puerta de los Coelho una vez al 
mes y cuidadosamente desparramaba su selección de broches, anillos y 
colgantes en la mesa de dofia Dulce. Degas mostraba sus obsequios antes de 
las comidas, en presencia de todos. Durante estas incómodas situaciones, el 
doctor Duarte sonreia radiante al lado de su hijo y doa Dulce tenía puesta 
su máscara tensa y sonriente. Emília sabia qué se esperaba de ella. 

Querian un nifio. Todos ellos —Degas, el doctor Duarte, doa Dulce— 
la interrogaban todas las maianas, preguntándole cómo se sentia, y la 
observaban para ver si tomaba su desayuno. Cada mes, cuando Emília pedia 
que fueran a la farmacia en busca de elementos femeninos, veia que la 
espalda de dofia Dulce se volvia más rígida y sus labios pálidos se ponían 


tensos. El doctor Duarte atribuía la esterilidad de Emília a un trastorno 
uterino. Comenzó a darle cucharadas de aceite de hígado de bacalao con 
cada comida. 

— jFortificaremos tus frágiles órganos! —manifestó el doctor Duarte la 
primera vez que Emília se tapó la nariz y bebió de un trago el acre aceite 
amarillo. 

Incluso llamaron a un médico, uno de los colegas del doctor Duarte, 
para examinarla. El hombre le apretó el vientre mientras Emília permanecia 
tendida y paralizada debajo de la sábana. La declaró sana y dijo que quizá el 
húmedo clima de Recife no le sentaba bien. Le recetó pastillas de 
vitaminas, que Emília escondia debajo de la lengua todas las mafianas y que 
después escupía. Sacaba sim pedirlos billetes de mil reales de los bolsillos 
de los pantalones de Degas y se los daba a Raimunda, quien compraba en 
secreto corteza de caju rojo en el mercado. Con esa corteza Emília hacia 
una infusión y la bebia todos los días. Era un viejo remedio que la tía Sofia 
les había recetado a algunas de sus clientas, casadas y desesperadas, que no 
querian seguir pariendo más hijos. Emília habia visto cómo aquellas 
muchachas campesinas —sus ex compafieras de escuela— se volvian cada 
vez más pálidas y demacradas a causa de los embarazos. Habíia visto sus 
pechos que se encogían y se estiraban, como papayas maduras. Y recordaba 
a su propia madre, que habia muerto porque las manos grandes y capaces de 
la comadrona sólo estaban entrenadas para salvar a los bebés. Incluso las 
mujeres de Recife, con sus dietas meticulosas y atentos médicos, morían de 
parto en una proporción que asustaba y repugnaba a Emília. No era sólo la 
posibilidad de la muerte lo que la disuadía, pues con gusto habria corrido el 
riesgo si hubiera querido tener un hijo. Pero no era así. Allá en 
Taquaritinga, Emília se habia visto a sí misma como una mujer casada, pero 
nunca como una madre. Había creído que el deseo de tener un nifio 
finalmente le iba a llegar, como un repentino antojo por una comida 
diferente. Pero después de un aão en Recife se dio cuenta de que un hijo la 
obligaríia a permanecer en la casa de los Coelho precisamente cuando estaba 
aprendiendo a alejarse de ella. 


Degas todavia pasaba las mafianas en la facultad de Derecho de la 
Universidad Federal, las tardes estudiando con Felipe y las noches 
enclaustrado en su dormitorio de cuando era nifo escuchando discos para 
aprender inglés. Una vez por semana iba al dormitorio de Emília. Ella 
llevaba puesto el camisón con abertura delante y Degas, cuando terminaba, 
regresaba a su habitación, al otro lado del corredor. El ya no prometia bodas 
n1 lunas de miel y Emília se lo agradecia. En público, Degas y ella eran 
directos y corteses entre sí. Todos los domingos asistían a las cenas y bailes 
del Club Internacional y durante las pausas de la orquesta, cuando las 
parejas se acercaban a su mesa para elogiar los vestidos de Emília con sus 
elegantes caídas en la espalda y los irregulares dobladillos del chal, Degas 
acercaba su silla a la de ella. Molesta, Emília apartaba la suya. Había 
ocasiones en que sentia arrebatos de cólera y aversión por Degas. Otras 
veces le daba lástima, y si Degas se daba cuenta de ello, fruncia el cefio y le 
decia con brusquedad: 

—No uses tanto perfume. Hueles como un hotel de mala muerte. 

— Cómo lo sabes? —replicaba Emília con un siseo, triste por el modo 
en que se trataban. Eran como dos gallos forzados a vivir en el mismo 
corral; ambos orgullosos, ambos obligados a picotearse para conservar su 
dignidad. 

Durante toda su vida, la tia Sofia le habia advertido a Emilia que los 
hombres eran unos brutos. Una mujer debe soportar los deseos de su marido 
hasta que se acostumbre a ellos, hasta que se vuelvan algo tan natural como 
lavar una camisa o limpiar un pollo. Esto le parecia plausible a Emília, y 
hasta tolerable. S1 una persona obtenía placer y la otra una noble sensación 
de sacrificio, entonces por lo menos ambos ganaban algo. Pero si no habia 
ningún deseo, no podia haber sacrificio, ninguna rendición honorable. Si 
tanto el marido como la mujer veian el deseo como un deber, entonces sólo 
había temor. Habia únicamente un obligado y torpe manoseo, y después 
odio. Odio que se iba acumulando en sus vientres como se acumula el 
cieno. Se amontonaba hasta volverse muy pesado. Hasta que ninguno podía 
soportar la visión del otro. En el cine, las escenas funden a negro después 
de que las parejas se besan. Degas decía que la hacian por decoro, pero 


Emília creia que lo hacian a propósito. Habian captado la verdad. Más allá 
de ese aterrador primer beso, no había nada que valiera la pena mostrar. 

Después de semanas de silenciosa presión en busca de un nifio por parte 
de los Coelho, Emília decidió devolver la presión. Detestaba 1r a la modista 
con dofia Dulce. Se sentia incóômoda con sus aburridas vestimentas. Emília 
queria coser su propia ropa. Dofia Dulce le habia enseriado el arte de pedir 
sin parecer que estaba pidiendo y Emília siguió las ensefianzas de su suegra. 
Habló a Degas y al doctor Duarte de su nostalgia, de cómo echaba de 
menos el traqueteo de su vieja máquina de coser, el tacto de la tela debajo 
de las yemas de los dedos, de cómo a ella y a su hermana les gustaba hacer 
baberos de bebé y vestidos de bautizo. Finalmente, Degas comprendió. 
Hizo que llevaran a la casa de los Coelho una máquina de coser Singer a 
pedal. Dofia Dulce no aprobaba las creaciones plisadas de Emília. Decia 
que eran demasiado atléticas. Pero el doctor Duarte las consideró modernas 
y simpáticas, y a Degas le agradaba la atención que provocaban. Pronto 
aparecerían en la sección de sociedad, decia con entusiasmo. 

Tenia razón. Donde se desarrollaba el concurso de sombrillas, antes de 
que los jueces revelaran el nombre de la ganadora, un fotógrafo del Diario 
de Pernambuco condujo a las concursantes a la playa. Las hizo formar una 
línea, con sus sombrillas abiertas, delante de una nueva imagen de Nuestra 
Sefora de Boa Viagem. Los pies de Emília se hundian en la arena de la 
playa. Tuvo la sensación de que ésta tenía vida, de que se movia debajo de 
ella. Se le metió en los zapatos e hizo que los dedos de sus pies dentro de 
las medias se sintieran ásperos. No le gustó. 

Los pescadores habían levantado, hacia unos afios, una simple estatua 
de la Virgen para que bendijera sus viajes. La imagen vieja seguia estando 
debajo de una choza de hojas de palmera, a pocos pasos de la nueva. Esta 
estaba hecha de yeso, sobre un pedestal de piedra. Habia estrellas de mar 
esculpidas a sus pies y su túnica parecía agua, con espuma en el dobladillo. 
Tenía los ojos azules y la cabeza inclinada a un lado, como s1 estuviera 
intrigada por algo que hubiese mar adentro. No parecia misericordiosa o 
compasiva, sino aburrida. El rostro carecia de toda expresión. Emília quiso 
ver la estatua vieja —por cierto, tenía aspecto de más sabiduria—, pero las 


otras concursantes se arremolinaron alrededor de ella, cortândole el paso y 
chocando contra su sombrilla. 

Emília volvió la cabeza. Al borde del agua se habia reunido un grupo de 
esposas de pescadores. Las olas lamían sus grandes pies descalzos y a veces 
salpicaban hacia arriba, mojando los dobladillos de las descoloridas faldas 
de aquellas mujeres. Estaban todas juntas, los brazos bronceados cruzados 
sobre sus simples blusas, y observaban a Emília y a las otras concursantes. 
Las caras de aquellas mujeres pescadoras estaban arrugadas, con una 
expresión de preocupación permanente. Emília les sonrió. Las mujeres la 
miraron con dureza, recelosas de la extraia banda que había invadido esa 
playa que era de ellas. 

—Miren hacia delante, sefioras —ordenó el fotógrafo—. Miren hacia 
delante. 

Las concursantes gorjeaban y sonreian alrededor de Emília. No 
prestaban atención a sus zapatos llenos de arena. No se acomodaban los 
guantes. Vivian sin cargar con las lacras de la vida, sim manchas de sudor, n1 
pelo revuelto, n1 ufas mordisqueadas. Emília queria decir todo esto en voz 
alta. Queria que alguien la escuchara. Dofia Dulce la regafiaria por 
semejante comentario. Lindalva lo consideraria simpático. Sólo Luzia lo 
habría comprendido. 

Durante todo el invierno se habian publicado artículos acerca de la 
brigada de tropas enviada a capturar al Halcón. A Emília le resultaba dificil 
leer el periódico en la casa de los Coelho. El doctor Duarte tenía prioridad, 
y éste con frecuencia recortaba los artículos relacionados con criminales 
para reforzar sus teorías criminológicas y artículos políticos para llevarlos a 
sus reuniones en el Club Británico. Cuando terminaba con el diario, tenía 
más agujeros que algunos de los encajes de doa Dulce. La suegra de 
Emília era otro obstáculo. 

—Una dama no lee periódicos en cualquier parte, donde alguien la 
pueda ver —nsistia dofia Dulce. Las damas no podian mostrarse 
preocupadas por vulgares noticias. 

Dofia Dulce era siempre la segunda persona que leia el periódico, y ella 
se encerraba en la sala de estar para que nadie pudiera verla estudiando 


detenidamente la sección de sociedad. Degas obtenía sus noticias en la 
facultad de Derecho de la Universidad Federal, de modo que Emília tenía el 
tercer turno para el diario, pero para el momento en que se le permitia 
mirarlo, ya era tarde y la mayoria de los artículos que le interesaban habian 
sido retirados. Emília no podía pedirle al doctor Duarte las hojas que habia 
recortado; una dama no podía mostrarse interesada por los cangaceiros, esos 
bandoleros, y sus vulgares delitos. De modo que cada vez que Emília 
visitaba la casa de la baronesa, revisaba con atención los periódicos de la 
semana. Lindalva guardaba los ejemplares del Diario para su amiga, 
creyendo que Emília estaba interesada en la política. Pero ésta no se 
preocupaba por Gomes o su «nuevo Brasil». Ella buscaba a Luzia. 

Las noticias sobre las tropas disminuyeron cuando la campaiia 
presidencial se volvió más enconada. Emília creia que el capitán Higino y 
sus soldados estaban perdidos en la selva, hasta que un día, en la segunda 
página del diario, apareció un artículo. Se decía que el Buitre —llamaban 
erróneamente al cangaceiro que se habia llevado a Luzia — habia hecho una 
emboscada a las tropas gubernamentales en el rancho del coronel Clovis 
Lucena, para luego escapar a Bahía. Emília recortó el artículo y lo guardó 
con llave en su joyero, junto con su foto de comunión. Sola en su 
habitación, leyó el artículo una y otra vez. El periodista decía que entre los 
cangaceiros fugitivos habia una «acompafante» de sexo femenino. 
«Acompafiante». Sonaba a algo sórdido. ;Esa mujer sería Luzia? ; Estaba 
retenida contra su voluntad? La idea preocupó a Emília, pero no podia 
convencerse de ello. Luzia era una mujer muy decidida, más decidida que 
cualquier otra mujer que Emília hubiera conocido. Si no había muerto n1 se 
habia escapado, entonces su hermana se habia quedado por propia voluntad. 
Esta posibilidad preocupó todavía más a Emília. 

Para quitarse esos pensamientos de la cabeza, cerró los ojos. Y nm1 
siquiera al escuchar el clic del flash del fotógrafo los abrió. Sintió que sus 
pies se hundian en la arena. 

Cuánto le habría gustado tener a Luzia junto a ella en aquel arenoso 
escenario, para disfrutarlo y reíir juntas. Emília habia sido comparada toda 
su vida con Luzia. Por decirlo así, su hermana la definia. Allãá en 


Taquaritinga, la torpeza de Luzia sacaba a relucir el aplomo de Emília. Los 
enojos de Luzia destacaban la suavidad de Emilia; su lengua afilada, los 
silencios de ésta. En Recife Luzia no estaba presente, pero Emília la 
recordaba todos los días, en su interior resucitaba a la hermana lista y 
fuerte. Emília sentia que ella no era así de ninguna manera, y la 
reconfortaba saber que Luzia sí lo era. Compartian la misma sangre y quizá 
algo de la fuerza de Luzia se mezclaba con la suya, de modo que Emília 
podía cultivar la fuerza de su hermana dentro de sí. Pero desde que leyó el 
artículo del periódico sobre los cangaceiros y su «acompafiante» sentia que 
la presencia de Luzia se desvanecia. Los recuerdos que Emília tenía de su 
hermana parecíian empafiados. ; En quién se habia convertido Luzia? ;,Y 
quién era Emília, comparada con una mujer como ésa? 

Decidió compararse con otra imagen. Las mujeres que aparecíian en las 
revistas feministas de Lindalva eran cultas y modernas. Lindalva adoraba la 
«idea» de la modernidad, pero lo que a Emília le gustaba era su aspecto, su 
brillo. Le agradaban los sombreros elegantes, los vestidos audaces, la 
imagen triunfadora de la mujer. Sofaba consigo misma conduciendo un 
automóvil, o entrando con paso firme hacia una mesa electoral con el voto 
cuidadosamente doblado en la mano. Y sobre todo, Emília imaginaba un 
taller con muchas ventanas con una docena de máquinas Singer a pedal 
zumbando, a sus órdenes. 

S1 Emília adoptaba el brillo de la modernidad, usaba los vestidos 
adecuados, expresaba las opiniones correctas, actuaba con diligencia y 
creatividad, se ganaría la admiración de Recife. Se había liberado de sus 
suefios juveniles de poseer un hogar y convertirse en una matrona. Habia 
aceptado el hecho de que Degas nunca sería un maestro amable n1 un 
marido cariioso. Y ya que no podia ser amada, decidió entonces que seria 
admirada. 

— La ganadora es... jla sefora de Degas Coelho! —gritó una mujer. Se 
produjo una ola de discretos aplausos y luego de risas—. jLa sefiora de 
Degas Coelho! —gritó otra vez la voz. 

Emília abrió los ojos. 


Un mes después del concurso, sobrevino la crisis y los planes 
empresariales de Emília se frenaron en seco. Fue un jueves, el día que dofia 
Dulce destinaba al lavado de la ropa de cama y a ventilar los colchones. Las 
criadas de los Coelho corrian de un lado a otro, quitando las sábanas de las 
camas y llevando abajo los blancos bultos, levantando colchones y 
arrastrândolos hasta la zona cubierta del lavadero de la casa, para sacudirlos 
y rociarlos con agua de lavanda. Desde su dormitorio, Emília podia 
escuchar los ruidosos golpeteos de las raquetas de mimbre sobre los 
colchones. Escuchaba los gritos de la lavandera. Aprovechó la conmoción y 
entró a hurtadillas en la cocina, donde se preparó su infusión especial y 
bebió hasta que el estômago se Ilenó de líquido. Mientras tomaba el último 
trago, dofia Dulce entró en la cocina. Miró friamente a Emília; luego se 
dirigió al lavadero, donde les dijo a las criadas que dejaran de trabajar. 

—Guardad silencio —ordenó dofia Dulce—. El doctor Duarte no está 
hoy de humor para jaleos. 

El almuerzo fue silencioso y rápido. Dofia Dulce le permitió al doctor 
Duarte tragar su comida y dirigirse al salón a escuchar la radio. Degas 
acompafió a su padre, dejando a Emília sola con dofia Dulce y su postre, un 
pudin de papaya bafiado con licor de grosella. Inquieta, la suegra también 
abandonó pronto la mesa y fue al salón a escuchar la radio llena de 
interferencias. Los postres, abandonados, se echaron a perder sobre la mesa. 
Emília se dio cuenta de que algo importante y terrible habia ocurrido. 


Las ásperas y lejanas voces de la radio anunciaban que el mercado de 
valores habia caído en Estados Unidos. El doctor Duarte y Degas estuvieron 
sentados junto a la radio toda la tarde y hasta bien entrada la noche. Emília 
no sabía nada de mercados financieros. ; Cómo podian ser que artículos tan 
necesarios como el azúcar, el café y el caucho tuvieran mucho valor un dia 
y no valieran nada al día siguiente? 

El viernes, los locutores parecian medianamente optimistas. Todo el fin 
de semana los Coelho esperaron noticias. El lunes, los periódicos y los 
programas de radio decían que los mercados en todo el mundo estaban 
cayendo al enterarse de las noticias procedentes de Nueva York. Llamaron a 
aquel dia «lunes negro» y al siguiente «martes negro», y después los días no 
necesitaron ya esos sobrenombres, porque todos eran sombrios. Recife fue 
presa del pânico. Los negocios cerraron sus puertas. La cocinera se quejó de 
que en los mercados no habia vendedores. La carne comenzó a escasear. 
Los locutores decían que en Estados Unidos el crash habia producido una 
depresión que se iba a sentir en todo el mundo. En Brasil, la turbulencia 
económica fue Ilamada «la crisis» y en Recife las familias viejas fueron las 
primeras en sentirla. 

Poco a poco, los duefios de los ingenios azucareros comenzaron a 
aparecer en la casa de los Coelho vestidos de luto y con montones de 
papeles debajo del brazo. De inmediato eran acompaifiados a la oficina del 
doctor Duarte. Algunos traían a sus esposas consigo, como si estuvieran 
haciendo una visita social, aunque Emília nunca habia visto a una mujer de 
las familias viejas poner un pie en la casa de los Coelho. Dofia Dulce y 
Emília se sentaban con estas mujeres vestidas de negro. Emília reconocia a 
algunas gracias a sus paseos por la plaza del Derby. Casi todas se mostraban 
cordiales y sonrientes. Tomaban café y charlaban como si desde tiempo 
atrás hubieran querido visitarlas y no se hubiera presentado la ocasión. A 
pesar de su cordialidad, Emília se dio cuenta de la manera descuidada, 
despectiva, en que las mujeres manipulaban la porcelana de dofa Dulce. 
Dejaban los pequefios platos ruidosamente sobre la bandeja del té y hacian 
tintinear con fuerza sus cucharas contra los finos bordes de las tazas, como 
s1 en realidad quisteran romperlas pero que pareciera involuntario. 


Por debajo de la cortesia de aquellas mujeres habíia irritación. Emília se 
enteró de que los papeles que sus maridos levaban a la oficina del doctor 
Duarte eran escrituras, títulos de propiedad de casas en la calle Rosa e Silva 
y documentos de bienes en las playas de Boa Viagem y en los almacenes 
vacios cerca del puerto. Le entregaban todo lo que poseíian en Recife al 
doctor Duarte para no dejar de pagar sus préstamos y no perder sus 
máquinas importadas, y luego, sus plantaciones. 

Debido a sus préstamos, el doctor Duarte conocia toda la 
«podredumbre», como decía él, de todas las familias de Recife. Emília 
pensaba que era significativo que no dijera los «secretos», sino la 
«podredumbre», como si los problemas de las familias fueran desperdícios 
con un olor desagradable que todos percibian pero resultaba imposible 
erradicar. Sólo el doctor Duarte conocia el origen y la extensión de la 
podredumbre. Tenía en sus manos el poder de mostrar, de difundir los 
problemas de una familia por toda la ciudad, pero no lo hacia. El doctor 
Duarte tenía fama de discreto; cuando se hacia cargo de una propiedad, 
nadie sabia st se habia ejecutado la hipoteca o simplemente se la habian 
vendido. Debido a esto, las mujeres de las viejas familias que entraban en la 
casa de los Coelho atenuaban su repulsión con un frio respeto. Y los 
hombres de las viejas familias que pertenecian al gobernante Partido Azul 
le permitian al doctor Duarte apoyar a Gomes y a su Partido Verde sm 
propinarle ningún castigo político. 

Algunos propietarios de fábricas textiles también visitaban al doctor 
Duarte. Estos hombres estaban alegres y sudaban debajo de sus sombreros 
de fieltro, vestidos con sus almidonados trajes con chaleco. Sus talleres no 
estaban en su mejor momento, pero se mantenían saludables. Por la ventana 
de su dormitorio, Emília podia ver las largas columnas de humo que se 
alzaban desde las construcciones de ladrillo de la Hilos Torre y la Compaíia 
Textil, y las de sus rivales en Macaxeira y Tacaruna. En sus viajes a la 
tienda de telas, Emília veía filas de inmigrantes que serpenteaban delante de 
las puertas de la fábrica. Cortadores de cafia de azúcar que habian perdido 
el trabajo se dirigian por centenares hacia Recife con la esperanza de 
encontrar un puesto de trabajo en las fábricas. El doctor Duarte anunció que 


usaria su compafita de importaciones y exportaciones para traer máquinas 
destinadas a los dueãos de las fábricas y enviar telas al exterior. 

Después del crash, la vida seguía, la campafia presidencial continuó. A 
finales de noviembre, los líderes del Partido Azul insistían en la necesidad 
de mantener el rumbo y ser fieles a la tradición. Aseguraban a los 
ciudadanos que la crisis iba a pasar. El Partido Verde no ofrecia semejante 
consuelo: apuntaba a la modernización, a un «nuevo Brasil» que fuera 
menos dependiente de la agricultura y más de la industria. El gobernador de 
Pernambuco y el alcalde de Recife —ambos del Partido Azul — cayeron 
sobre los seguidores del Partido Verde. Ordenaron a la policia que 
disolviera las concentraciones, que ocupara los periódicos favorables a 
Gomes y que mantuviera una estrecha vigilancia sobre el Club Britânico, 
donde se reunia el grupo político del doctor Duarte. A pesar de estas 
intimidaciones, cada vez más gente pegaba retratos de Celestino Gomes en 
sus puertas, en los escaparates y en los puestos del mercado, junto a las 
imágenes de los santos protectores. 

En la ciudad de Recife, los partidarios de Gomes eran principalmente 
los de las familias nuevas y la clase media. En otras partes de Brasil, los 
admiradores de Gomes constituían una alianza incongruente, formada por 
militares que querian a uno de los suyos en el cargo, por católicos 
desilusionados a quienes no les gustaba la separación de la Iglesia y el 
Estado del gobierno azul, por reformadores sociales que querían poner 
límites a los abusos en las fábricas y al trabajo de los menores y por una 
mezcolanza de sufragistas, comerciantes e intelectuales. Estos grupos 
aparentemente distintos tenían una cosa en común: durante afios habian sido 
ignorados por las oligarquias de Sao Paulo que controlaban el Partido Azul. 
En su campafa, Gomes los habia cortejado a todos ellos. Y aunque sus 
mensajes eran a veces contradictorios, su encanto y entusiasmo eran 
contagiosos, de modo que cada grupo de partidarios de Gomes creia que era 
«su hombre» y estaba convencido de que, si Gomes ganaba, se ocuparia de 
ellos primero. 

Debido a las restricciones del gobierno azul en Recife, la mayoria de los 
partidarios de Gomes no podían transmitir sus mensajes de lealtad al 


candidato. 

—Hasta los perros callejeros apoyan a Gomes —cuchicheaba con 
frecuencia Lindalva a la hora del almuerzo—. Pero no pueden hablar de 
eso. Nadie puede. 

Los perros callejeros, producto de mil cruces, con sus cuerpos cubiertos 
de mil pelajes y las costillas a la vista, constituían la casta más baja en las 
calles de Recife. Eran ignorados, ahuyentados, golpeados. Pero durante las 
últimas etapas de la campafia presidencial de Gomes, la gente empezó a 
respetar a los perros. Uno a uno, fueron apareciendo con paífuelos verdes de 
Gomes atados en el cuello o en el rabo. Mientras olfateaban en busca de 
restos alrededor de los mercados al aire libre, o peleaban en los callejones, o 
se echaban al sol con ojos somnolientos en los parques de la ciudad, los 
chuchos sin duefo se habían convertido en anuncios vivientes de la 
oposición. 

Emília vio por primera vez uno en enero de 1930 —tres meses después 
del colapso de los mercados de valores — delante de una tienda de telas, en 
la calle Emperatriz. Ella y Lindalva se dirigíian al automóvil de la baronesa. 
Un empleado las seguia, llevando un rollo de delicada tela oscura bien 
protegido por papel de envolver. Dentro del paquete iban también dos 
cremalleras. 

—Es la más reciente tendencia para reemplazar a los botones —habia 
dicho el vendedor, y con un rápido movimiento movió al instante el cierre 
hacia arriba y hacia abajo. 

Emília miró asombrada los clientes que se unian como una línea de 
diminutas puntadas de metal. Estaba ansiosa por regresar a la casa de los 
Coelho para poder admirar aquellos cierres en privado. La crisis habia 
entorpecido los planes de Lindalva y ella para montar un taller. La baronesa 
y su hija, al igual que los Coelho, estaban financieramente seguros, pero 
muchos otros no. Las mujeres no querian nuevos vestidos, y st los querian, 
los estilos que compraban eran recatados, de tonos oscuros y de cortes 
sencillos. La moda habia adquirido el humor sombrio del mundo. Emília 
tenia que reconsiderar sus disefos. 


Fuera de la tienda de telas, en su prisa por llegar al automóvil de 
Lindalva, Emília no vio al perro callejero delante de ella. Le pisó el rabo. El 
animal aulló y luego grufó. El empleado de la tienda iba a darle una patada, 
pero se detuvo en seco: habia un pafuelo verde alrededor de su flaco cuello. 
El perro huyó. Lindalva, Emília y el empleado de la tienda subieron 
rápidamente al coche. 

Después de eso, Emília empezó a ver los perros de Gomes por todas 
partes. Se echaban en el camino de tierra, al otro lado de los portones de la 
casa de los Coelho, y se retorcian en extrafias posiciones, intentando 
arrancarse a mordiscos los trapos verdes atados a sus patas, a sus cuellos y a 
sus colas. En la puerta trasera de la casa, el doctor Duarte habia puesto 
tazones de leche y sobras de comida para los perros callejeros. En la Rúa 
Nova, donde los sábados Degas y ella se paseaban del brazo junto a otras 
parejas de familias nuevas, los perros vagabundos zigzagueaban entre sus 
piernas. Corrían por las calles de la ciudad esquivando a los tranvías que 
partíian del parque Alfonso Pena. Mendigaban comida delante de las puertas 
doradas del restaurante Leite, donde Emília y Lindalva comian a menudo 
con la baronesa Margarida. Y en las raras ocasiones en que Degas la Ilevaba 
al cine en San José, Emília veía a esos perros cruzando el puente de hierro 
que conducia al Barrio Recife. Era un vecindario de casinos y hoteles de 
mala muerte, un barrio en el que las mujeres respetables nunca entraban. 
Incluso habia algunos hombres que se persignaban antes de atravesar aquel 
puente. Pero a los perros callejeros no les preocupaba el decoro. Se 
paseaban de un lado a otro del puente de hierro con los trapos verdes atados 
a sus colas flameando como banderas. 

A diferencia de los perros callejeros, pocas personas reconocian su 
apoyo a Gomes. Pero muchos le escuchaban. Todas las noches, cuando 
terminaban de cenar, Emília y los Coelho se sentaban en el salón y oían los 
discursos de Celestino Gomes. En la puerta, las criadas, por parejas, se 
turnaban en su trabajo para poder escuchar también ellas. 

«; Esta república es desigual! —gritaba Gomes, con una voz que tronaba 
en el altavoz de la radio—. jLos magnates cafeteros de Sao Paulo dirigen el 
país y sólo dejan las migajas al resto de los estados! Los coroneles 


corruptos dominan el interior. ; Dónde está el gobierno? ;El presidente de la 
nación tiene que luchar a favor de Brasil! Cirudadanos, amigos mios, 
compatriotas míos, éste será un largo viaje hacia la victoria. Y durante este 
viaje los necesitaré a ustedes. Los necesitaré tanto como ustedes me 
necesitarán a mí». 

Emília se preguntaba cómo una voz tan potente podía provenir de un 
hombre tan pequefo. Ya con los primeros discursos, Emília se sintió atraída 
por las proclamas de Gomes. Queria luchar contra el crimen, apoyar la 
ciencia, promover la moral, desarrollar cooperativas de consumidores, crear 
planes de pensiones y hacer cumplir las leyes que protegían a las mujeres y 
los nãos que trabajaban. Todas estas ideas le parecian a Emília interesantes 
y justas. Empezó a llevar su bastidor al salón para bordar mientras Gomes 
hablaba. Su voz sonaba siempre exaltada, pero sus palabras nunca 
cambiaban. No habia ningún detalle, nada concreto, sólo exclamaciones y 
gritos, y, al final, su frase habitual: «;Luche por un nuevo Brasil!». 

Después de cada discurso radiado, el doctor Duarte se ponía de pie y 
aplaudiía. 

— Así es como se hace un discurso, Degas —decia a su hijo al tiempo 
que le daba unas palmadas en la espalda—. Escucha y toma nota. 

Degas fruncia la boca, arrugaba el gesto como si hubiera comido algo 
ácido. Aquella noche no escuchó sus discos para aprender inglés. Se fue 
directamente a la habitación de Emília y se metió en la cama junto a ella. La 
joven creyó que Degas habia ido para su rutina encaminada a concebir un 
nião y permaneció tendida rígida, esperando que él le tocara la mano, como 
si pidiera permiso, para luego subirse de mala gana encima de ella. No hizo 
nada de eso. Degas permaneció a su lado y habló. 

— Preferiria estar en el sillón del dentista antes que seguir escuchando 
las bravatas de ese hombre! —exclamó Degas mientras tiraba de la sábana 
hacia arriba. 

— Tu padre es bienintencionado... —comenzó Emília. 

—No me refiero a mi padre —siseó Degas —. Afortunadamente, puedo 
apartarme de él. Pero cada vez que salgo de casa escucho a Gomes. jLos 
compafieros de la facultad encienden la radio de la sala común para 


escuchar sus malditos discursos! Y cuando no es la radio, la gente 
cuchichea sobre los discursos, o los diarios publican lo que dice. 

Degas permaneció recostado, con la cabeza apoyada sobre las 
almohadas bordadas. Emília observó la sombra de la redondeada barriga de 
su marido, luego el perfil de su rostro encantador: la nariz curvada, las 
espesas pestafias. Lo habia admirado hacia mucho tiempo en las montafias 
de Taquaritinga, y sintió asombro y temor al darse cuenta que sabia tan 
poco acerca de sus opiniones en ese momento como entonces. 

— Quieres decir...? —comenzó Emília, bajando el tono de voz hasta 
que fue un susurro—. ; Eres azul? 

Degas echó aire por la nariz. 

—No puedo serlo. No en esta casa. Eres afortunada por no tener que 
votar. 

— Yo quiero votar —respondió Emilia —. El hecho de que tú no valores 
tu buena fortuna no quiere decir que los demás no lo hagan. 

—Me olvidaba de que eres una sufragista —dijo Degas riéndose entre 
dientes—. Por favor, Emília, eres demasiado guapa para ser una de esas 
«senioritas solteronas». Odiaría verte usando gafas y zapatos cómodos y 
predicando la libertad. 

La voz de Degas tenia el tono ligero y molesto que a menudo usaba para 
irritar a Emília. 

Muy a su pesar, cayó en su trampa. 

— No hay ninguna «sefiorita solterona»! —exclamó Emilia —. Ninguna 
de las mujeres Voluntarias se parece a esas mujeres desagradables de las 
tiras cómicas. Y todas las mujeres Voluntarias están a favor del sufragio. 
Todas ellas. 

— Lo sé, lo sé. —Degas suspiró—. Pero ; realmente crees que Gomes 
les dará el derecho al voto? 

— El dice que sí. 

—Esa es una razón muy ingenua. 

—Solias elogiarme por eso, por mi ingenuidad. 

Degas se movió debajo de la sábana. Sus pies rozaron la pierna de 
Emília. Estaban frios y eran ásperos. 


— Tengo facilidad para detectar el engafio —aseguró Degas—. Está 
haciendo promesas a todos. En algún momento tendrá que romperlas. Las 
soluciones de compromiso son imevitables. Todos nos vemos obligados a 
ellas. No creas que Gomes es muy diferente. Te decepcionara. 

— Por qué a mí? —preguntó Emilia—. ; Por qué no a los militares? 
é Por qué no a los científicos o a tu padre? 

Degas se volvió hacia ella. Emília sintió su respiración, caliente y con 
olor a bicarbonato de sodio, sobre su mejilla. 

— À veces me pregunto si lo tuyo es imocencia o terquedad —reflexionó 
él—. A veces pienso que ves todo lo que te rodea muy claramente, pero 
eres demasiado testaruda como para admitirlo. 

— Admitir qué? —quiso saber Emília. Sintió la conocida presión en las 
sienes, el comienzo de un dolor de cabeza. Su cuerpo estaba cansado, pero 
su mente no, y sintió la misma fatiga nerviosa que experimentaba cuando 
era una nifia antes del inicio de una fiebre. 

Degas suspiró. Emília volvió la cabeza, pero la voz de él le llenaba el 
oído. Era un susurro vacilante que le recordó a Luzia y sus secretos 
contados antes de acostarse. 

— Envidio a esos criminales que mi padre estudia —dijo él. 

— Por qué? —susurró Emília. 

—No hay ninguna cura para ellos. Son lo que son. 

— Pero están condenados —replicó la joven, recordando las lecciones 
del doctor Duarte a la hora del desayuno—. No hay remedio para ellos. 
Ninguna escapatoria. Eso es horrible, Degas. 

—No tan horrible como tener la posibilidad de elegir. Pensar que uno 
puede revertir la situación reconforta, pero no cuando se es demasiado 
débil; demasiado corruptible. 

Degas tosió. Su respiración era entrecortada, como si encontrara 
obstáculos en su garganta. Emília cerró los ojos. Habría preferido sus torpes 
maniobras encima de ella a aquellas extrafas confidencias. En los primeros 
días de matrimonio podría haberlo consolado. Durante sus comienzos en 
Recife, Emília habia creído que los matrimonios se contaban confidencias 
antes de dormirse, que compartian historias y sacaban a relucir sus más 


profundos sentimientos. Impulsada por esta creencia, podria haber Ilevado a 
Degas a revelar más cosas, a mostrarse a sí mismo. Pero a esas alturas ella 
ya no queria escucharlo. Emília sintió la misma sensación escalofriante que 
había experimentado durante su primer carnaval al ver a Degas con Felipe. 
Ambos hombres estudiaban juntos, iban de paseo en coche, iban a la 
facultad, aunque Felipe nunca aparecia por la casa de los Coelho. «Los 
caballeros son diferentes de los campesimos», se dijo Emília. Los hombres 
de ciudad tenían amistades intimas; esto era un signo de refinamiento, de 
una sofisticación que ella todavia no podía comprender. Pero percibia algo 
diferente en Degas, una profundidad de sentimiento que lo asustaba a él, y 
también a ella. 

—Buenas noches —dijo Emília, y le volvió la espalda. Degas no 
respondió. 


A medida que se acercaban las elecciones, el Partido Azul trató de 
desacreditar a Gomes atacando a las sufragistas. Los periodistas del diario 
del Partido Azul escribieron artículos acerca de la «peligrosa 
emancipación» que se les estaba ofreciendo a las mujeres jóvenes. 
Aparecieron tiras cômicas de maridos agobiados que se quedaban con una 
prole de niãos llorosos mientras sus esposas —siempre enormes y torpes, 
jamás elegantes, según observó Emília— dejaban el hogar con la maleta en 
una mano y el billete de tranvía en la otra. 

Un efimero programa radiofônico de mujeres Ilamado Cinco minutos de 
feminismo se abria y cerraba con alegres sambas cuyas letras decían: 


Ella tendrá todo lo que quiere, 
ella hará todo lo que pueda; 
pero, queridos amigos, jella nunca será un hombre! 


Todas las noches el doctor Duarte tamborileaba con los pies al ritmo de 
esas canciones, mientras Degas lanzaba perspicaces miradas a Emília. 

—Qdio esas canciones —dijo finalmente Emília, sm poder seguir 
tolerando por más tiempo el aire de maligna satisfacción secreta de Degas. 
No le gustaba que se burlase en silencio de las ideas de su padre. 

El doctor Duarte la miró, sobresaltado. Dofia Dulce asintió con la 
cabeza. 

— La samba es terrible —afirmó—. Siempre me ha parecido terrible. 


El doctor Duarte arrugó la frente. Miró fijamente la radio, como si viera 
por primera vez ese aparato. Después de un momento, la apagó. 

— Tonterías. Sois víctimas de la propaganda del Partido Azul —aseguró 
con brusquedad—. Quieren que nos quedemos paralizados. ;Pero nos 
pondremos en pie! ;Nos pondremos en pie! 

Movió con entusiasmo su grueso dedo en el aire. Nadie respondió, y al 
cabo de unos instantes volvió a encender la radio y escuchó atentamente 
Cinco minutos de feminismo. 

El doctor Duarte, como la mayoría de los hombres del Partido Verde, 
creia que el sufragio femenino era un paso imevitable hacia la modernidad. 
Él, como muchas mujeres de las Damas Voluntarias, estaba convencido de 
que el voto no 1ba a interferir en los deberes de las mujeres hacia su familia. 
Las feministas brasilefias no eran, después de todo, como esas radicales 
mujeres británicas que se inmolaban y ponian bombas en los edificios, solía 
decir con frecuencia Lindalva, y Emília siempre detectaba algo de nostalgia 
en su voz, como si hubiera preferido aquel radicalismo. 

Como respuesta a los ataques del Partido Azul, los periodistas verdes de 
Recife publicaron escabrosos historiales delictivos y aseguraban que el 
gobierno azul habia perdido el control, la autoridad moral sobre el país. En 
Pernambuco, los periódicos escribian sobre el grupo del Halcón. El líder 
cangaceiro habíia sorprendido a periodistas y funcionarios públicos al 
telegrafiar a Recife. Su mensaje apareció en la portada del Diario de 
Pernambuco: 


Corrijo un error en su diario. PUNTO. Los buitres comen 
lo que ya está muerto. PUNTO. Los halcones son diferentes. 
PUNTO. Cazan, matan y luego comen. PUNTO. Estoy vivito y 
coleando. PUNTO. Cuando vengan más soldados, asegúrense 
de que traigan agua. PUNTO. No quiero que mueran de sed. 
PUNTO. 


Firmado: 
Capitán Antonio Teixeira, 


Ilamado «el Halcón» 


Desde la emboscada a las tropas gubernamentales, se habia producido 
una breve pausa en las actividades de los cangaceiros, seguida por más 
violencia. El grupo del Halcón secuestró a la hija de un coronel y la liberó 
después del pago de un abultado rescate. Asaltaron un tren en el pueblo de 
Aparecida, la estación más occidental en Brasil de la línea del Ferrocarril 
Gran Oeste. Los vagones de carga del tren estaban llenos de maiz y harina 
de mandioca que se iban a vender en la costa. Los cangaceiros dispararon al 
maquinista en el muslo y distribuyeron la comida entre los vecinos. 

Cuando el primero de esos artículos apareció en el Diario de 
Pernambuco, Degas lo leyó en voz alta durante el desayuno. 

—jPor favor! —exclamó dofa Dulce, agitando su blanca mano en 
dirección a Degas —. No permitiré asuntos sangrientos en la mesa. 

— Entonces pasaré por alto —aceptó Degas — los asuntos sangrientos, 
por respeto a ti y a Emília. 

Al lado de ella, Degas abrió el periódico por la segunda página del 
artículo. Emília sintió el olor de la tinta del periódico. Notó la mirada fija de 
Degas, como si estuviera desafiândola a que mirara el diario. Emília 
recordó su conversación en el dormitorio, cuando ella habíia fumado su 
primer y último cigarrillo. Felipe y las criadas del coronel le habían contado 
a Degas todo lo referente al rapto de su hermana con un brazo listado. Sabia 
que el Halcón se habia llevado a Luzia. 

Emília mantuvo la cabeza inclinada y los ojos fijos en el huevo frito que 
estaba sobre su plato. Pinchó la yema, luego pasó el cuchillo en diagonales 
rápidas sobre la propia yema y la clara. 

— Lee, hijo —dijo el doctor Duarte. 

Después de que Degas leyera ese primer artículo sobre el cangaceiro, 
Emília estaba decidida a no dejarse sorprender otra vez. Se despertaba todos 
los días al amanecer y cogia el periódico antes de que nadie lo hiciera. 

La joven esposa se Ilevaba a hurtadillas los periódicos al recibidor lleno 
de espejos, donde las criadas rara vez entraban. Allí, en aquella estancia 
débilmente iluminada, leia. Poco a poco, el tema favorito de los periódicos 


dejó de ser el Halcón para concentrarse en su acompafiante. Una mujer, 
según decían. Una mujer que se vestia como un hombre. Según lo declarado 
por los lugarefios, los cangaceiros la Ilamaban «la Costurera». Al principio, 
la gente dudó de su existencia y los informes no reproducian ningún detalle 
concreto acerca del aspecto de la cangaceira, lo cual era frustrante para 
Emília. Finalmente, un periodista de Recife pudo ver al grupo del Halcón 
mientras viajaba por el interior. Los cangaceiros le robaron el dinero e 
hicieron afiicos su máquina de escribir, pero él se las arregló para regresar a 
Recife con vida y redactar una serie de artículos sobre sus aventuras. 


Quien es la «Costurera». Un retrato 
Por Joaquim Cardoso 


«+ Quién es esta costurera? Uno podria decir que es sólo una mujer, pero 
lleva pantalones y gafas con montura de metal de considerable valor. Un 
indício de feminidad puede hallarse en sus pertenencias. Sus bolsas y 
cantimploras están decoradas con colores chillones. En este sentido, ella es 
como muchas mujeres de los pueblos pequeãos y sucios del interior. Tratan 
de parecer presentables, pero no lo logran. Es imusitadamente alta y tiene un 
brazo deforme. Aparte de estos atributos que la caracterizan, en todo lo 
demás es como cualquier mujer de un campesino. Tiene pies grandes, ufias 
sucias, una boca carnosa y los pechos nacidos. Es una mujer vulgar y el 
interior está lleno de mujeres como ellas. 

Lo que diferencia a la Costurera es que no es la mujer de un campesino. 
Se ha casado con un bandido, un hombre de piel oscura, feo y maloliente. 
Esta mujer tiene una mirada furtiva y amenazante. Arriesga su propia vida, 
protege al más débil de la banda, y con silenciosa repulsión permite las 
atrocidades sanguinarias de su marido. Es insensible y a la vez sentimental, 
fria y a la vez feroz. En pocas palabras, es una mujer. ;, Y qué hombre podria 
penetrar los misterios de un alma tan contradictoria? 


Emília leyó el artículo hasta que sus palabras se volvieron borrosas. 
Luzia estaba viva. Ya no cabia duda. Pero su alivio fue pronto reemplazado 
por la cólera. ;Quién era ese periodista para decir semejantes cosas? La 
mirada de Luzia no era furtiva. Su hermana no era vulgar. Luego surgió el 
temor: ;,y si Luzia habia cambiado”? ; Acaso ella misma, Emília, no se habíia 
convertido en alguien diferente desde que llegó a Recife? La tristeza la 
abrumaba, como una piedra que le aplastara el pecho. Era como si le 
hubieran robado algo precioso y luego se lo hubieran devuelto, pero con 
una forma que resultaba irreconocible. ; Quién era esa mujer, esa Costurera? 
En el fondo de su alma, Emília sintió algo extrafio. Frio. Tal como solia 
sentirse cuando veia alguna encantadora prenda de encaje y no podia 
poseerla. Tal como se sentia a veces ante las modelos de Fon Fon, con su 
pelo perfecto y sus vestidos elegantes. Siempre habia envidiado la libertad 
de Luzia, su fuerza. Todavia la envidiaba. 

Emília hubiera querido recortar el artículo para ponerlo con su foto de 
comunión, pero no podia. Tenia que volver a doblar el periódico 
cuidadosamente, como hacia todos los días, para devolverlo al buzón junto 
al portón de hierro de la casa de los Coelho. A la hora del desayuno, Degas 
leyó el artículo con tono vacilante, como si su contenido lo perturbara. 
Impaciente, el doctor Duarte arrebató el diario de las manos de su hijo y él 
mismo terminó de leerlo. Luego le pidió a una criada unas tijeras y recortó 
el artículo en la mesa, a pesar de las objeciones de dofia Dulce. 

El recorte se quedó sobre el escritorio, en su estudio. Emília se vio 
obligada a verlo todas las tardes. Se había convertido en la secretaria 
personal de su suegro. Después de sus reuniones políticas en el Club 
Britânico, el doctor Duarte tenía muchas ideas y muchos planes. El suegro 
de Emília guardaba en secreto para sí toda estrategia del Partido Verde que 
él pudiera conocer, pero el doctor Duarte creia que después de las 
elecciones sus teorias criminológicas serían aceptadas y aplicadas. Tenía 
que poder explicar su ciencia de manera sucinta y eficaz a los líderes del 
Partido Verde. El doctor Duarte no podía almacenar todas sus ideas en la 
cabeza, pero tampoco podia escribirlas con suficiente rapidez. Cuando lo 
hacia, luego no podía comprender su propia caligrafia. No queria contratar a 


«una nifia tonta» que después pudiera chismorrear acerca de sus planes. El 
partido no lo aprobaria. El doctor Duarte necesitaba a alguien discreto, 
digno de confianza, y fácilmente disponible. Emília era la candidata obvia. 
Cuando el doctor Duarte hablaba, ella escribia, aunque no siempre la 
ortografia fuera la correcta. 

Él partía de los tres tipos corporales del doctor Ernst Kretschmer: el 
asténico, o huesudo y delgado; el atlético, o muscular; y el pícnico, o 
redondeado y gordito. Los asténicos eran a menudo esquizofrénicos, 
excêntricos y criminales. Los atléticos eran en general normales. Los 
pícnicos eran filósofos, holgazanes, depresivos. Habia una diferencia 
inherente entre un criminaloide (alguien que comete crimenes o practica 
perversiones debido a su naturaleza débil, que puede ser curado) y el 
verdadero criminal, el homo delinquins (que perpetra crimenes desde la 
infancia sin mostrar ningún remordimiento y que no tiene ninguna 
posibilidad de curación). El verdadero criminal era similar a las razas 
primitivas y a los niÃos, los cuales son hedonistas, entrometidos y crueles. 

— En los pueblos salvajes —dijo el doctor Duarte mientras iba de un 
lado a otro en su oficina—, la mujer parece ser menos sensible. Es decir, 
más cruel que el varón y más propensa al deseo de venganza. Pero nadie 
sabe si eso es igual en el criminal de hoy. Hay muy pocos delincuentes de 
sexo femenino. 

Bajó la mirada a su escritorio y rozó el recorte de periódico suavemente 
con las yemas de sus dedos. 

—;Cómo me gustaría medirla! —Su voz era suave, afectuosa. 

— Qué veria usted si lo hiciera? —preguntó Emília. 

El doctor Duarte alzó la vista, sobresaltado por la voz de su nuera. 

— Qué veria usted... en ella? —repitió Emília. 

—No lo sé. Pero tengo mis hipótesis. 

El doctor Duarte frunció los labios y miró a Emília, luego abrió un 
cajón del escritorio y sacó una caja de madera. Dentro, sobre una cubierta 
de terciopelo, habia un juego de pinzas plateadas. Eran grandes y curvadas. 
Sus extremos eran chatos. El doctor Duarte las sacó de la caja. Tenían asas 
parecidas a las de unas tijeras. 


— Me permites que te enseãe? —preguntó. 

Emília bajó su libreta de anotaciones. 

— Oh, no! No, doctor Duarte. Era sólo una pregunta tonta. 

— Por favor —insistió él —. Me gusta explicarlo de manera práctica. Y 
te ayudará a tomar notas si sabes a qué me estoy refiriendo. —Rodeó el 
escritorio con el calibrador en la mano—. ;No tengas miedo, querida! —EI 
doctor Duarte se rió entre dientes—. Ponte derecha ahora; no quiero 
despeinarte. 

Colocó uno de los extremos planos del calibrador entre sus ojos y estiró 
el otro hasta la parte posterior de la cabeza. El metal estaba frio. 

—Desde el comienzo de la nariz hasta la parte posterior del cráneo se 
mide el diámetro anterior-posterior máximo —dijo el doctor Duarte —. 
Cogió la libreta de notas y la pluma que usaba ella. Garabateó allí una 
medición y la escondió de la vista de su nuera. Luego el doctor Duarte le 
colocó el calibrador sobre cada uno de los lados de la cabeza, presionando 
sobre las sienes—. Este es el diâmetro transversal. 

Emília cerró los ojos. El traje del hombre olía intensamente a lima. Era 
la colonia citrica con la que lo rociaba antes de cada reunión en el Club 
Britânico. Más que verlo, oyó que escribía otra anotación. 

Puso luego el calibrador sobre la cabeza y en la base de su cuello. 

— Transversal o curva biauricular —dijo, para luego garabatear algo. 

Sintió el contacto de los dedos de su suegro, fuertes y gruesos, que 
ahora sujetaban con firmeza la base de su cráneo. En ese momento estaba 
midiendo con las manos. Emília tragó saliva. Abrió los ojos. 

—Listo —anunció el doctor Duarte—. Terminado. Ahora hacemos 
algunas cuentas. Tengo que sumar los cinco elementos para obtener tu 
capacidad craneal, luego aplico una fórmula para obtener lo que llamamos 
el índice cefálico. 

Emília asintió con la cabeza. El doctor Duarte se sentó a su escritorio y 
se inclinó sobre la libreta de notas. Emília giró en su silla. La nifia sirena 
estaba sobre el estante de atrás, serena y dormida. 

—Bueno —murmuró el doctor Duarte —. Emília... 

Ella se volvió. 


— Tú, querida, eres una braquicéfala. 

— Una qué? 

El doctor Duarte se rió. 

— Tienes un cráneo perfecto, encantador, totalmente dentro del índice 
normal de una mujer. 

Emília suspiró. El doctor Duarte sonrió. 

— Estabas preocupada? —preguntó, volviendo a sentarse en su silla y 
entrelazando los gruesos dedos —. Las mujeres criminales son egoístas y 
maliciosas. Son mentirosas. Tú, Emília, no eres ninguna de esas cosas. 

Emília asintió con la cabeza y se excusó, porque deseaba retirarse. 

En su habitación sacó la foto de comunión de su escondite en el joyero. 
Emília queria rezar, pero ;por qué? En sefial de agradecimiento por su 
normalidad? ;Por su cráneo encantador? Se habia puesto nerviosa en el 
despacho del doctor Duarte. E incluso se habia asustado un poco. Cuando él 
le reveló sus resultados, se sintió a la vez aliviada y desilusionada. Era 
normal, se la podía conocer. Y eso no pasaba con Luzia. A Luzia no se la 
podía medir. Era tan opaca e imprevisible como el rio Capibaribe, que 
cortaba la ciudad con sus aguas marrones: a veces calmas, a veces 
turbulentas y aterradoras. 

Pero ghasta qué punto, pensó Emília, los propios atributos físicos 
determinaban sus destinos? La tia Sofia y el padre Otto creían que el cuerpo 
era un caparazón para el alma. El alma —esa esencia espiritual intangible — 
era la que daba forma a una persona. Sm embargo, incluso las almas tenían 
sus limitaciones; el padre Otto decia que Jesús miraba el interior de las 
almas de las personas y podia ver todos los pecados que los seres humanos 
iban a cometer incluso antes de que los hubieran cometido. En lugar de 
impedir esos pecados, habia muerto por ellos. Habia dado su vida por su 
perdón, porque los pecados eran imevitables. 

El doctor Duarte iba a misa y comulgaba, pero creia que los crâneos de 
las personas —no sus almas — eran los que determinaban su futuro. Los 
cráneos tenian la forma adecuada para alojar los cerebros, que eran 
moldeados por la herencia. La madre de la nifia sirena habia sido bebedora 
y criminaloide, de modo que su hija, si hubiera vivido, habria heredado los 


mismos rasgos. El padre de Emília habia sido un borracho, pero ni ella n1 
Luzia podían soportar el olor del licor de cafia. El doctor Duarte no conocía 
su historia familiar, sm embargo la habia declarado normal, no era 
mentirosa ni maliciosa n1 egoísta. Pero estaba equivocado. Emília sabia que 
llevaba consigo todas esas faltas. Habia mentido. Les habia dicho a los 
Coelho que su hermana estaba muerta. Algunas veces, después de soportar 
alguno de los comentarios mordaces de dofia Dulce, Emília habia entrado a 
hurtadillas a la cocina para lamer una cuchara y meterla en todos los frascos 
de la preciada mermelada de su suegra, maliciosamente, esperando 
deteriorarlas. Y la otra noche, en lugar de confortar a su marido después de 
su extraia confesión, se habia apartado de él, demasiado preocupada por 
sus propios miedos como para atender los de él. 

Degas habia confesado que preferia una vida prescrita, predeterminada; 
era reconfortante para él creer que sus acciones eran inevitables, que su 
cerebro era inflexible. 

Emília no podía imaginar que vidas enteras pudieran estar determinadas 
por algo tan tosco y vulnerable como el cuerpo o por algo tan etéreo como 
el alma. No podia convencerse de que su destino, o el de Degas, o el de 
Luzia, hubiera sido fijado desde el principio. Emília estaba acostumbrada a 
tomar decisiones. Toda costurera lo hacia. Hasta la muselina más insulsa y 
más rústica podía ser tefiida, cortada y convertida en un espléndido vestido 
si se tomaban las decisiones correctas. Elecciones similares podían 
convertir la seda más encantadora en una catástrofe desordenada y plagada 
de defectos. Pero cada tela, como cada persona, tenía limitaciones y 
ventajas únicas. Algunas eran delicadas como el papel de seda, 
encantadoras pero frágiles, y se estropeaban al menor defecto. Otras estaban 
tejidas de manera tan apretada que no se podían ver las fibras. Otras eran 
ásperas, gruesas y duras. No habia manera de cambiar el carácter de un 
pafio. Podia ser cortado, rasgado, cosido para convertirlo en vestidos o 
pantalones o arreglos de mesa, pero más allá de la forma que adquiriera, un 
pafio siempre seguia siendo el mismo. Su verdadera naturaleza era 
inmutable. Cualquier buena costurera lo sabia. 


Emilia miró a las nifas en su foto de comunión. Siguió la línea del 
brazo listado de Luzia, siguió las curvas sutiles de su propio cuerpo de nifia 
que se estaba convirtiendo en mujer, y se preguntó qué era lo que en sus 
caracteres era inmutable como el pafo y qué parte de ella había sido 
producto de las circunstancias. Emília recordó la presión de las manos del 
doctor Duarte sobre su cabeza, el metal frio de sus pinzas. Recordó las 
palabras del recorte de periódico que quedó sobre su escritorio: «;,Y qué 
hombre podria penetrar los misterios de un alma tan contradictoria?». 

—Ningún hombre —susurró Emília ante las nifias de su foto de 
comunión—. Y mucho menos un medidor de cráneos. 

Durante las semanas siguientes, Emília empezó a estudiar disefos de 
pantalones. «Pantalones de dama para navegar», los Ilamaban las revistas 
de moda europeas. Eran blancos y estrechos en la cintura, con amplias 
perneras. Nunca podría hacerse uno así para ella misma: eran demasiado 
atrevidos y las Damas Voluntarias no lo aprobarían. Pero de todas maneras, 
sofaba con los pantalones. Todas las tardes robaba algún dinero de la 
billetera del doctor Duarte y se compraba sus propios periódicos. Se detenía 
en un quiosco al regresar de la casa de Lindalva. El dueão del puesto era su 
cômplice. Escondía su Diario de Pernambuco entre las revistas de moda y 
le hacia un guifo cuando se las entregaba. Recortaba los artículos que 
queria y los guardaba bajo llave en su joyero. Leyó acerca de la vida de 
Luzia como si su hermana fuera la oscura heroína de una novela. Todos los 
días al despertarse, Emília se sentia excitada. Excitada por ver lo que Luzia 
iba a hacer después. Su hermana estaba a cientos de kilômetros de distancia, 
pero Emília sentia que se encontraba cerca de ella otra vez. Era como si 
estuviese dando refugio a un fugitivo ante las mismas narices de los Coelho. 


En marzo Celestino Gomes perdió en su intento de convertirse en 
presidente. El día de las elecciones, el doctor Duarte y otros adinerados 
miembros del Partido Verde se pusieron sus insignias de color esmeralda en 
la solapa y condujeron sus Chrysler a las mesas electorales colocadas en el 
centro de la ciudad. Cuando los votos del estado fueron sumados, Gomes 
ganó en Recife, pero perdió en el campo. 

Los coroneles se habian unido contra él, dando todos los votos del 
interior al presidente en ejercicio y candidato del Partido Azul. Lo mismo 
ocurrió en todo el norte, mientras que en el sur Celestino Gomes ganó en su 
propio estado de Mimas Gerais, pero perdió en todo Sao Paulo y Río de 
Janeiro, donde el Partido Azul era más fuerte. 

El alcalde de Recife —hombre del Partido Azul — decretó un día de 
fiesta. El doctor Duarte se encerró enfurrufado en su estudio. Dofia Dulce 
estaba alterada por las consecuencias de las ideas políticas de su marido: 
hizo tres frascos grandes de mermelada de plátano en una tarde. Emília no 
podía hacer sus visitas semanales a Lindalva, porque había noticias de 
enfrentamientos en las calles. Los grupos del Partido Verde estaban por 
todas partes proclamando que la votación habíia sido un fraude, mientras los 
seguidores del Partido Azul celebraban el triunfo. En los días posteriores a 
las elecciones se dio muerte a innumerables perros callejeros, a los que 
taparon la boca con los paífuelos verdes. 

Al conocer estos sucesos, los líderes estudiantiles planearon una 
concentración del Partido Verde delante de la alcaldía. Emília y los Coelho 


se enteraron de eso mientras escuchaban la radio en la sala. 

El doctor Duarte dio unos golpecitos en el brazo de su hijo. 

— Soy demasiado viejo para la agitación —dijo—, pero tú debes estar 
con tus iguales. 

A Degas se le subieron los colores a la cara. El dia de las elecciones 
habia acompafiado sin ganas a su padre a la mesa de votación verde. 

—Es una agitación inútil —replicó Degas—. Las elecciones ya han 
pasado. 

— Estoy de acuerdo —interrumpió dofia Dulce. Venía de la cocina y 
todavia Ilevaba su mandil blanco, con los bordes festoneados arrugados por 
el calor de la cocina. Sus mejillas estaban inusualmente arreboladas —. Por 
favor, Duarte, no más conversaciones sobre política en esta casa. Lo que 
pasó ya pasó. 

El doctor Duarte entrelazó sus gruesos dedos. Miró a Emília como si 
buscara un aliado. Ella de inmediato centró su atención en la labor de 
bordado. Por una vez, la joven estaba de acuerdo con dofia Dulce y con 
Degas. Le alegraba que las elecciones hubieran terminado y que ya no 
hubiera más tonterias azules y verdes. 

— Muy bien —aceptó el doctor Duarte, alisando su espeso pelo blanco 
—. Hablaré de ciencia entonces. No puedes negarme eso. Emília, refresca 
esta mente vieja que tengo. Dime otra vez a cuál de los tipos de cuerpo del 
doctor Kretschmer corresponden los hombres gruesos, los que son 
holgazanes y escépticos. ; Cómo se Ilaman? 

Emilia levantó la vista. Dofia Dulce miraba sim decir nada, con cara 
rígida e inexpresiva, como si se hubiera lavado el cutis con almidón. Degas 
se movió en su silla. La suavidad formal de su camisa de vestir estaba 
arrugada en el pliegue que habia encima del vientre. En su cara apareció la 
misma expresión preocupada que le habia dirigido a Emília cada vez que la 
había cogido de la mano en público, como si le estuviera rogando que no la 
retirara. 

—No me acuerdo —respondió ella. 

Sabia la respuesta; era «pícnico». Cuando la escuchó por primera vez, 
Emília supuso que la palabra era alemana, como el médico que la habia 


inventado, y eso le habia hecho recordar al padre Otto, aunque su volumen 
lo hacia reconfortante y cálido, no haragân y de naturaleza débil. 

— Me sorprende, Emília —comentó el doctor Duarte—. Por lo general 
tienes una memoria muy precisa. 

—Gomes debe aceptar que perdiô —espetó Degas —. ; No es eso lo que 
le gusta decir a usted: «Los hombres honran sus deudas y aceptan sus 
pérdidas»? 

— Las pérdidas justas —precisó el doctor Duarte—. Los hombres deben 
aceptar las pérdidas justas y luchar contra las injustas. Me habria gustado 
que mi hijo comprendiera la diferencia. 

— La comprendo —replicó Degas—. Para usted..., para nosotros... los 
resultados son injustos. Pero para el Partido Azul son más que justos, tienen 
sus razones. 

—No creí que te convirtieras en un traidor tan rápidamente —sentenció 
el doctor Duarte, alisândose el bigote. 

Degas se puso de pie. Le tembló la frente, dando la impresión de que 
tenía algo en el ojo. 

— Su lealtad consiste en romper escaparates? —preguntó en tono 
tranquilo—. Se trata de dar gritos en la calle? Eso es muy fácil. Voy a 
hacerlo. 

— Tú te quedas aqui —interrumpió dofia Dulce. Dirigió su mirada 
ámbar a su marido—. No lo provoques, Duarte. Ya hemos perdido bastante, 
ahora que tu partido no ha ganado. No permitiré que nuestro hijo se meta en 
esta locura. 

Dona Dulce rara vez peleaba con su marido. En los últimos meses habia 
sido vencida en su aversión por el nuevo vestuario de Emília. Habia 
admitido la adquisición de una máquina de coser, a pesar de sus quejas y 
sus constantes comentarios de que su casa no era el taller de una costurera. 
Habia sonreído pacientemente cuando el doctor Duarte usaba sus corbatas 
verdes, y habíia soportado todos los discursos radiados de Gomes. Pero esa 
noche habia llegado a su límite. 

El doctor Duarte asintió con la cabeza. 


—Debes estarle agradecido a tu madre, Degas. Ella te protege. Siempre 
te ha protegido. 

Degas pasó junto a doa Dulce rozândola y abandonó el salón. 

Después de esa noche, Degas se mostró parco con su madre. Evitaba las 
miradas de doa Dulce y la apartaba s1 ella trataba de acomodarle el cuello 
de la camisa o de arreglarle sus finos mechones de pelo. Degas hacia una 
mueca de incomodidad cada vez que el doctor Duarte hablaba de Gomes, 
pero no volvió a discutir con su padre. Asistia a sus clases de Derecho con 
diligencia. En lugar de pasar las tardes fuera de la casa de los Coelho, 
Degas empezó a quedarse, para permanecer en el despacho de su padre. 
Acompafiaba al doctor Duarte en sus salidas para visitar las propiedades 
familiares en la ciudad y controlar que los edificios no hubieran sido 
atacados por los seguidores del Partido Azul. Degas estaba demasiado 
ocupado con su padre para pasar el tiempo con sus amigos de la facultad, o 
con Emília. Se negó a llevar a su mujer a la tienda de telas, debido a las 
peleas callejeras entre grupos verdes y azules. Sin suministros para coser y 
sm poder visitar la casa de Lindalva, Emília se vio obligada a regresar al 
patio de los Coelho, donde fingia bordar. Sm que nadie se diera cuenta, 
espiaba por las puertas abiertas del estudio y observaba a su marido y a su 
suegro. 

El doctor Duarte todavia estaba enfadado con Degas por no ser un fiel 
seguidor del Partido Verde. Fastidiaba a su hijo con historias de los patriotas 
de Gomes, y cuando Degas se mostraba incómodo —fruncia la boca, movia 
el cuerpo como si su silla estuviera recubierta de púas— cambiaba de 
táctica y elogiaba al joven por su atención y por su recién descubierto 
interés por las propiedades de la familia. Al escuchar estos elogios, Degas 
se animaba, aunque con vacilaciones. A Emília le recordaba a un caballo 
atado que tiraba tercamente, contrariado por su cautiverio pero sin llegar 
nunca a romper los correajes. Tiraba sólo para demostrar que podía hacerlo, 
y cuando su amo regresaba con avena y caricias tranquilizadoras, se 
contentaba con renuencia. 

Emília sentia pena por su marido, pero ella no se merecia que le negaran 
los materiales para coser. En consecuencia, la joven apenas le hablaba a 


Degas. El doctor Duarte también estaba enfadado con su esposa por su 
actitud demasiado protectora. Y dofia Dulce estaba enojada con todos ellos: 
con el doctor Duarte por su áspera política, con Degas por su brusquedad y 
con Emília por ser testigo de sus desilusiones. Dofia Dulce descargaba su 
mal humor con las criadas, que a su vez ponían almidón en exceso en la 
ropa y chamuscaban las mejores camisas del doctor Duarte con la plancha. 
Sólo las tortugas del patio y el corrupião en su jaula no guardaban ningún 
rencor a nada ni a nadie. 

Cuando el inviemno llegó, un calor húmedo se apoderó de la ciudad. 
Hubo dos choques de tranvías, varios ataques con navaja y un tumulto en 
un mercado local cuando corrió el rumor de que los carniceros estaban 
vendiendo disimuladamente carne de burro. Desde su habitación en la casa 
de los Coelho, Emília percibió el olorcillo de algo que se estaba pudriendo, 
como fruta pasada o carne de res mal salada que no se habia conservado. 
Pronto el olor invadió la casa de los Coelho. Ella creyó que era la ciudad — 
su aire contaminado, el agua estancada del pantano—, pero el chico de los 
recados descubrió que era un perro callejero arrojado junto a la puerta 
trasera de la casa, Ileno de llagas, con los dientes detenidos en un grufiido 
eterno, el cuerpo hinchado y a punto de reventar. 


El 22 de mayo de 1930, al mismo tiempo que el candidato del Partido 
Azul asumía el cargo de presidente en Río de Janeiro, el Graf Zeppelin 
aterrizó en Recife. Los diarios de la ciudad enterraron la ceremonia de toma 
de posesión en la página tres, y dieron prioridad al dirigible alemán. 
Durante semanas el Graf Zeppelin le habia hecho sombra a la política. Iba a 
cruzar el océano Atlântico para hacer su primer aterrizaje en América del 
Sur, y el sitio elegido no fue Río de Janeiro, sino Recife. Después de las 
elecciones, el gobierno municipal construyó una torre de aterrizaje en el 
pantano de Afogados. Recibió el nombre de Campo de Jiquiá y lo 
equiparon con una estación de combustible, un pabellón para las 
ceremonias, una capilla y una torre-antena de radio. Se esperaba que la 
llegada del Graf Zeppelin atrajera a una gran multitud. Para pagar la 
construcción del Campo de Jiquiá, la ciudad planeaba cobrar la entrada. El 
alcalde declaró fiesta oficial el día del aterrizaje e incluso las criadas de los 
Coelho tuvieron la tarde libre con la esperanza de ver el dirigible. 

El Graf Zeppelin media 230 metros de largo. Emília habia leido sus 
dimensiones en los periódicos. Podía alcanzar los 110 kilômetros por hora y 
cruzaba el océano Atlântico en un tiempo récord de tres dias. El diario lo 
llamaba «el pez plateado». El doctor Duarte lo Ilamaba «la vaca voladora». 
Cuando Emilia preguntó qué queria decir, el doctor Duarte dejó escapar un 
suspiro y sonrió, como si le aliviara que alguien, aparte de Degas, le 
prestara atención. 


— Se cuenta que después de la invasión de los holandeses —comenzó el 
doctor Duarte, dejando sus cubiertos del desayuno—, éstos quisieron 
construir un puente, pero no tenían dinero. El conde Nassau, el gobernador 
holandés, construyó una plataforma y dijo que una vaca iba a salir volando 
desde ella. jLa gente acudió en masa para verla y él cobraba las entradas! 
Nassau era un hombre inteligente, pero pícaro. Me habria gustado tomarle 
las medidas. —EI doctor Duarte hizo una pausa y fijó la mirada en su plato, 
como st estuviera imaginando la sesión de mediciones. Después de un 
instante, sacudió la cabeza y continuó—: No habia ninguna vaca que volara, 
por supuesto. Cogieron una piel de vaca y la rellenaron, luego la dejaron 
caer de la plataforma para que se elevase como lo que era, un globo. La 
gente se quedó tan sorprendida que olvidaron que habian sido estafados por 
el holandés. 

—No fueron estafados, querido —interrumpió dofia Dulce—. Tuvieron 
un puente, después de todo. 

—jLes vaciaron los bolsillos! —replicó el doctor Duarte. 

— Entregaron el dinero por propia voluntad —continuó dofia Dulce, con 
voz conciliadora—. ;No dices siempre que sólo los tontos natos son 
arrastrados hacia los comportamientos imbéciles? 

El doctor Duarte dejó escapar un grufido y volvió a ocuparse de su 
comida. Después del desayuno, dofia Dulce llevó a Emília aparte y le dijo 
que no alentara los arrebatos de su marido, porque el doctor Duarte todavia 
estaba amargado por las elecciones. 

Pero las preocupaciones de dora Dulce eran exageradas, su marido 
había perdido pocas influencias. Muchas de las familias viejas y muchos de 
los líderes del Partido Azul le debian dinero, lo cual hacia que fuesen 
amables con él. Y a pesar de la distracción del Graf Zeppelin, el Partido 
Verde no habia desaparecido del todo. Todavia aparecían ásperos editoriales 
en el Diario de Pernambuco acerca de los prolongados efectos de la crisis. 
Aún habia grupos de estudiantes opositores, a los que Degas, con la 
esperanza de reconciliarse con su padre, aseguraba haberse unido. Habia 
vagas alusiones a una posible revuelta. Y el doctor Duarte todavia seguía 
asistiendo a sus reuniones en el Club Britânico, aunque llevaba su insignia 


del Partido Verde escondida debajo de la solapa. Emília no estaba segura de 
si la escondia de la mirada pública o de dofia Dulce. 

El dia del aterrizaje del Graf Zeppelin, Emília descubrió el cierre de oro 
de la insignia que sobresalía de la solapa del doctor Duarte. El gobierno de 
la ciudad habia dicho que a cualquiera que exhibiera abiertamente el color 
verde se le prohibiria la entrada a la ceremonia de aterrizaje. No querían 
agitadores, especialmente en el pabellón de ceremonias, al que los Coelho, 
junto con el alcalde y las demás familias notables, habian sido invitados 
para presenciar el aterrizaje de la célebre aeronave. Los bordes del pabellón 
estaban recubiertos con tela azul y en el centro se veían hileras de sillas 
blancas de madera. No habia nadie sentado en ellas. Habia más 
posibilidades de aliviarse con alguna brisa estando de pie, aunque cuando el 
viento llegaba era cálido y húmedo como un jadeo. Se veían pafuelos en 
abundancia. Los hombres se secaban la frente y las mejillas. Las mujeres 
agitaban abanicos de seda delante de sus rostros. Una pequefia orquesta 
tocaba en uno de los extremos del pabellón. El sudor corria por el cuello de 
los músicos y oscurecia la tela de sus camisas. Un camarero con chaqueta 
blanca de tela tan gastada que parecia gasa puso un vaso de zumo de fruta 
en las manos de Emília. Lo encontró dulce y templado. 

Emília notaba que la tela del vestido se le pegaba en la espalda. Era una 
de sus creaciones, un vestido amarillo y blanco con cinturón que le Ilegaba 
Justo debajo de las rodillas. 

—Pareces un huevo —le había dicho dofa Dulce antes de salir de la 
casa de los Coelho. 

— Parezco Coco Chanel —replicó Emília. 

Su vestido no era ni remotamente tan elegante como los de las mujeres 
francesas que había visto en las revistas, pero eso no le preocupaba. Ya no 
tenia por qué prestar atención a las advertencias pasadas de moda de dofia 
Dulce. Emília era miembro de las Damas Voluntarias. Tenía peso social por 
si misma, y su propia agenda de actividades. La campafia por el voto habia 
terminado con las elecciones de marzo, no así el suefio de Emília de tener 
su propio taller. En los meses posteriores a las elecciones, habia reanudado 
sus visitas semanales a Lindalva. Emília transformó lentamente la 


decepción de su amiga en decisión. Podian ignorar a los líderes azules y 
tener su propia empresa, le dijo Emília a su amiga. Ellas solas podían poner 
de moda los pantalones para las mujeres. Podíian educar a sus costureras y 
convertirlas en obreras alfabetizadas, y así podrían unirse a las filas de 
mecanógrafas, maestras y telefonistas que estaban revolucionândolo todo. 
Emília incluso había mencionado de pasada sus planes al doctor Duarte. 
Las elecciones habían frustrado sus sueãos de un Instituto de Criminologia 
apoyado por el Estado y ya no necesitaba una secretaria, pero Emília seguia 
yendo a su estudio cada vez que Degas no lo hacia. Escuchaba las ideas del 
doctor Duarte y compartió con él las suyas de manera cautelosa. Cuando 
habló de su deseo de vestir a las mujeres de Recife, se aseguró de usar las 
palabras que más le gustaban al doctor Duarte: modernidad, progreso, 
innovación. Nunca usó la palabra «empresa»; en su lugar decia 
«pasatiempo». El doctor Duarte se rió entre dientes ante su charla sobre 
vestidos, sombreros y vuelos de faldas, pero cuando dofia Dulce aseguró 
que Emília no podía llevar su vestido amarillo y blanco al aterrizaje del 
Graf Zeppelin, el suegro sacudió la cabeza. 

—Debemos recibir a la modernidad con estilo moderno —dijo, dando 
por terminado el asunto mientras sonreia a Emilia. 

El Graf Zeppelin debia llegar a las cuatro de la tarde. A las cinco no 
había aparecido. En el pabellón y alrededores la gente empezó a ponerse 
nerviosa. Los tranvías habian triplicado su frecuencia de viaje para llevar a 
los espectadores a presenciar el acontecimiento. Los empleados municipales 
habian limpiado un área para quienes tenian entradas más baratas: 
estudiantes, periodistas, comerciantes y familias no invitadas al pabellón. 
En esta zona se habian colocado tablones sobre el suelo embarrado y se 
construyeron largas pasarelas de madera con barandillas para que las 
personas de ingresos medios pudieran llegar desde los tranvías. Más allá de 
esto, en terrenos embarrados, vallados y con mil policías a su alrededor, 
estaban «las masas», como las Ilamaba dofia Dulce. Eran ruidosas y alegres, 
y cantaban y bailaban a pesar del calor. Emília vio a dos nifias pequefias, 
descalzas, que se reian sin disimulo moviéndose entre la multitud. Llevaban 
cintas verdes en el pelo. 


Junto a Emília, Degas se inclinaba ligeramente sobre la barandilla del 
pabellón. Abajo, en la zona de la clase media, estaba Felipe. Vestia un traje 
desaliiado y un sombrero de fieltro deformado. Allá en Taquaritinga, 
recordó Emília, solia pensar que la ropa de Felipe era la viva imagen de la 
elegancia. 

Cuando vio a Degas, Felipe se quitó el sombrero y lo agitó; lentamente 
al principio y luego con más vigor. Degas le dio la espalda para fijar su 
atención en la banda que tocaba dentro del pabellón. Felipe dejó de saludar 
con la mano. Miró a Emília, que se dio la vuelta rápidamente. Según Degas, 
Felipe habia sido expulsado de la facultad de Derecho de la Universidad 
Federal debido a su ruidoso y persistente apoyo al Partido Verde. Desde 
entonces, ya no estaban juntos. Las notas de Degas habíian bajado. 

A las seis de la tarde la banda dejó de tocar. El alcalde dio comienzo a 
su discurso. Emília se protegió los ojos con la mano y observó la plataforma 
de aterrizaje. Parecia una gigantesca taza con su platillo balanceândose 
sobre un poste rojo y blanco. El alcalde explicó que la torre actuaba como 
una especie de poste de enganche, que amarraba en un extremo el Graf 
Zeppelin y lo estabilizaba. Los pasajeros y la tripulación bajaban a tierra 
desde la cabina adherida a la panza del dirigible. No iban a quedarse en 
Recife mucho tiempo. Se abastecerian de combustible para luego volar a 
Río de Janeiro. El capitân Carlos Chevalier, un aristócrata, piloto e invitado 
de honor del alcalde, había hecho el viaje desde Rio para participar en el 
aterrizaje. Una vez que el Graf Zeppelin se hubiera abastecido de 
combustible, el capitân Chevalier abordaría el dirigible para ayudar en el 
vuelo. 

La voz del alcalde era potente, pero no llegaba hasta la multitud de más 
abajo, que comenzó a arremolinarse. En el pabellón, la gente aplaudió 
cortésmente a Chevalier. Emília vio que la multitud de abajo se protegia los 
ojos con las manos y miraba atentamente al cielo, creyendo que el Graf 
Zeppelin habia llegado. Chevalier se quitó la gorra negra de piloto y saludó 
con la mano en alto. 

Era un hombre pequefio, con oscuras manchas debajo de los ojos y un 
prominente tupé de pelo castafio. A Emília le recordaba a los sagiúis, monos 


que eran comunes en Taquaritinga y, para sorpresa de Emília, en Recife 
también, donde saltaban entre los cables de los tranvías, robaban fruta aquí 
y allá y llenaban el aire con sus chillidos agudos. Como Chevalier, tenían 
ojos pequefios y centelleantes y mechones de pelos sobresalian de sus 
cabezas. 

Junto a ella, Degas sacó un pafiuelo. Con suavidad, se secó la cara y el 
cuello. Cuando el aplauso finalizó y la orquesta comenzó a tocar, volvió a 
meter su pafuelo en el bolsillo y se fue. Emília se acomodó el sombrero y 
siguió a su marido. 

Degas zigzagueó entre los invitados hasta que llegó a la parte delantera 
del pabellón, donde se encontraba Chevalier. El piloto estaba saludando a 
un grupo de damas. Degas pasó cerca de él. Cuando el grupo de damas se 
alejó, Chevalier sonrió y extendió una mano. La frente de Degas brillaba 
sudorosa. Sin su encanto acostumbrado, el marido de Emília balbuceó una 
presentación, luego se secó las palmas en los pantalones del traje y le dio la 
mano al piloto. Su marido parecia grande e incómodo comparado con el 
vivaz Chevalier. Emília sintió una punzada de compasión por él. 

El piloto sonrió y miró detrás de Degas. Dirigió la barbilla hacia Emília. 

— Tengo otra dama admiradora —dijo Chevalier. 

Degas se volvió. Emília vio un destello de fastidio en su rostro. 

— Oh, no —farfulló Degas —. Esta sefiora es mi esposa. 

El capitán Chevalier cogió la mano de Emília entre las suyas, y tiró de 
ella, aflojándole el guante. 

—Me habian dicho que las nortefas eran poco atractivas —dijo 
Chevalier, sin dejar de mirar a Degas —. Ahora sé que eso es falso. 

Su acento de Rio era fuerte y exagerado. Emília retiró la mano. Se 
colocó bien el guante. 

—Me habían dicho que los surefos eran altos —replicó ella—. Pero 
ahora sé que eso es falso. 

Chevalier parpadeó. Degas arrugó la frente. Abrió la boca, pero antes de 
que pudiera hablar, Chevalier se le adelantó. 

—Es una mujer muy rápida —le dijo a Degas —. Tiene usted un gusto 
excelente. 


Emília sintió que un calor picante le subia por la nuca. Chevalier 
hablaba como si ella fuera un accesorio bien elegido —un reloy de bolsillo, 
una corbata de seda, un sombrero de gala finamente tejido— y nada más. 
La joven dirigió su mirada a Degas. Su cuello almidonado se había 
ablandado. 

—Pareces acalorada —dijo Degas, al tiempo que le daba una palmada 
en la espalda—. ; Por qué no vas a buscar un ponche”? Te sentará bien. No 
quiero que te desmayes. 

Emília asintió con la cabeza. No queria estar cerca de Degas n1 del 
piloto, aunque una parte de ella deseaba quedarse, meterse en su 
conversación. Se dirigió al bar del pabellón. Allí pidió un vaso de licor de 
cafia con zumo de frutas. Antes de tomar un sorbo, una mano le apretó el 
hombro y la empujó hacia atrás. 

— ;Ponte derecha! ;Sonrie! 

La voz era baja y nasal. Cuando trató de gritar otra orden, la voz se 
disolvió en una risita mal contenida. Emília dio media vuelta. Lindalva la 
atrajo hacia sí para besarle las megjillas. Su amiga llevaba un inmenso 
sombrero de paja, con el ala levantada y sujeta por un alfiler terminado en 
una perla. La paja del sombrero era de un blanco puro y estaba tejida tan 
finamente que era blanda y maleable como la plastilina. Lindalva cogió el 
vaso de la mano de Emília y bebió un sorbo. Frunció los labios. 

— Su bebida tiene alcohol, sefora Coelho —bromeó Lindalva. 

Emilia recuperó el vaso. 

—Odio ese zepelin. 

— Cómo lo sabes? —se rió Lindalva—. Ni siquiera lo has visto. 

—No necesito verlo. 

—Hablas como mi madre —dijo Lindalva. 

La baronesa habia salido de la ciudad antes de la llegada del Graf 
Zeppelin. Habia preferido pasar el invierno en su casa de campo en 
Garanhuns. 

—Bien, ese cacharro volador es muy descortés —sefialó Lindalva—. 
Llega tarde a su propia fiesta. 


Emília asintió con la cabeza y bebió un trago de su ponche. Le quemó la 
garganta. A través de la multitud vio a Degas. Estaba inclinado hacia 
Chevalier y asentía atentamente con la cabeza mientras el piloto hablaba. 
Chevalier sonreia y gesticulaba con las manos, encantado con la atención 
que obtenia. Degas le ofreció un cigarrillo y él aceptó; Degas se acercó para 
darle fuego. 

Lindalva cogió el ponche de Emília y bebió otro sorbo. 

— Este capitán Chevalier es un descuidado —comentó—. Alguien 
debería darle a conocer la existencia del peine. 

Debajo de ellas, en el barrizal, la multitud comenzó a gritar. 

— Oh! —exclamó Lindalva mientras cogíia de la mano a Emília—. 
Mira. 

En la distancia se veia un brillo, como un espejo del sol poniente. 
Emília entrecerró los ojos. La orquesta se detuvo. El silencio se apoderó de 
la multitud. Lentamente, el Graf Zeppelin se movia en el aire, dirigiêndose 
hacia el pantano. Era largo y con forma de bala, estrechándose hacia atrás 
para terminar en una aleta que servia de cola. Flotaba hacia ellos 
serenamente, como una nube de plata. Desde lejos parecia pequefio e 
ingrávido e hizo que Emília recordara los globos de fuego que Luzia y ella 
hacian de nifias. A medida que se acercaba a Campo de Jiquiá, Emília se 
dio cuenta de que era enorme. 

—Es como una gran ballena —dijo una mujer al lado de ella. 

—No —eplicó un hombre—, es como una embarcación navegando en 
el aire. 

— Viva el sefor «Zé Pelín»! —gritó una voz de la multitud de abajo. Se 
escuchó un estallido de carcajadas. En el pabellón, damas y caballeros no 
pudieron disimular su risa. 

El sol casi se habia puesto cuando el Graf Zeppelin llegó sobre ellos, 
proyectando su sombra sobre el pabellón. Su motor zumbaba. La blanca 
cabina para los pasajeros pegada a la panza parecia diminuta. Cuando el 
Graf Zeppelin descendió hacia la torre de anclaje, dejaron caer unas 
cuerdas. Oficiales uniformados gritaban y corrian por toda la pista de 
aterrizaje como si estuvieran conduciendo a un animal muy grande y torpe. 


Cuando, después de hacer varios movimientos bruscos, estuvo en posición, 
el morro unido a la torre de anclaje y su panza tocando la tierra, la multitud 
explotó. 

Sonaron aclamaciones, silbidos y luego la distante explosión de los 
petardos. Emília apartó la mirada del Graf Zeppelin y la dirigió hacia la 
multitud. Fuegos artificiales y explosivos de cualquier clase habían sido 
estrictamente prohibidos en las cercanias del dirigible. En medio de la 
multitud de abajo se desplegó una bandera verde. 

— Viva Gomes! —gritó un hombre —. ;A luchar por un nuevo Brasil! 

En el pabellón hubo gritos entrecortados. Abajo, en la sección de clase 
media, un grupo de estudiantes lanzó serpentinas verdes. Emília vio a 
Felipe entre el gentio, echando el brazo hacia atrás para lanzar serpentinas 
verdes a las masas, que lo aclamaban. El círculo de policias se cerró 
velozmente. 

Se oyeron más explosiones, luego gritos. Encerrada en el Campo de 
Jiquiá, la multitud avanzó. El pabellón se tambaleó. Emília sintió que las 
tablas de madera pintada se movíian debajo de sus pies, como la arena en la 
playa de Boa Viagem. 

—Vamos —dijo a su esposa un hombre que estaba al lado de Emília—. 
Vámonos antes de que ocurra alguna desgracia. 

Alrededor de ella hubo susurros y luego codazos. Emília buscó al doctor 
Duarte, a doa Dulce, a Degas. No podia verlos dentro del grupo que se 
abria paso a empellones, todos en dirección a la escalera delantera del 
pabellón decorada con banderas azules. A Lindalva le quitaron el sombrero 
de la cabeza de un manotazo. Emília vio a los integrantes de la orquesta 
bajando rápidamente por las escaleras de servicio del pabellón con los 
instrumentos levantados por encima de sus cabezas, como si vadearan un 
rio. Cogió la mano de Lindalva y los siguió. 


Las escaleras de servicio conducian a los tranvías. Los coches formaban 
una línea, con sus indicadores de ruta normales cubiertos con carteles 
blancos que decían: «Campo de Jiquiá». Gente de la zona de clase media 
que escapaba llenaba el sendero. Los conductores de los tranvías hacían 
sonar sus silbatos de bronce y orientaban a la gente para que subiera. Emília 
se sentia mareada, tenia la boca muy seca. Se asió con fuerza a la mano de 
Lindalva y subió a un coche. 

A Emília le habian dicho que nunca subiera a un tranvia. S1 habia una 
emergencia, si se encontraba sim dinero, dofia Dulce le habia aconsejado 
que sólo viajara en la primera clase de la Cristaleira. Los coches de la 
Cristaleira tenían ventiladores eléctricos, ventanas de vidrio y normas de 
vestimenta: guantes para las damas, corbata y chaqueta para los caballeros. 
Su suegra decia que había peleas en los coches de segunda clase. Habia 
pervertidos que espiaban las faldas de las mujeres. 

Todos los tranvías del Campo de Jiquiá eran de segunda clase, con 
barandillas de metal y simples asientos de madera. No había lugar donde 
sentarse. La gente se fue amontonando hasta que el centro del coche se 
llenó y faltaba el aire. Lindalva agarró el brazo de Emília. Los hombres iban 
colgados de barandillas laterales del tranvía, balanceando los pies sobre el 
escalón de la entrada. Emília los envidiaba. Allí seguramente se estaba más 
fresco que dentro. El revisor dio una vuelta por fuera alrededor del coche. 
Su uniforme azul marino daba la impresión de ser muy caluroso. Hizo sonar 
el silbato para indicar que el coche estaba lleno. Nadie le escuchó. La gente 


pasó junto a él a empujones para poder subir, y casi le hicieron perder su 
cartera de cuero para los billetes. En la aglomeración, Emília creyó ver a 
Felipe, sus mejillas pecosas arrebatadas, la mano encima del sombrero de 
fieltro para no perderlo. Luego desapareció. 

— Arranque! —le gritó al conductor uno de los hombres de la orquesta 
—. |O nos van a aplastar! 

El revisor saltó con un solo pie a la plataforma trasera del tranvia. El 
conductor tocó la campana del coche y, con una sacudida, el tranvia 
comenzó a moverse. 

Los músicos de la orquesta estaban amontonados cerca de Emília. 
Llevaban abiertas las chaquetas de sus trajes y se habían desabotonado el 
cuello de la camisa. Algunos todavia llevaban la faja de raso azul que el 
alcalde habia decidido que vistieran todos los que iban a trabajar en el 
pabellón. Al lado de Emília, un nifio sostenia una mazorca de maiz asada 
comida a medias. Otro niio pequefio se abrazaba a la pierna de su madre. 
La mujer miró con desconfianza el sombrero de Emília. Más allá de 
aquellos viajeros amontonados cerca de ella, Emília sólo veía las hileras de 
manos que se agarraban de los pasamanos del tranvíia y las axilas de 
chaquetas y camisas manchadas por el sudor. Queria quitarse el sombrero 
—su pelo estaba chorreando—, pero no tenía dónde ponerlo. Se agarraba 
con una mano y con la otra sujetaba su bolso. No había nada en el bolso, 
aparte de algunas horquillas, un pafiuelo y un billete de mil reales que le 
habia sacado a Degas. Prácticamente carecia de valor, pero le resultaba 
cómodo llevar el bolso. Emília esperaba que fuera suficiente para pagar su 
billete. 

No sabia cuánto costaba el tranvia. ;Quién lo iba a imaginar! Cuando 
vivia en Taquaritinga, habia sofiado con viajar en tranvía. Era, después de 
todo, la manera en que la mayoría de la gente de Recife viajaba. Comparado 
con las mulas de dofia Conceição, aquello era un lujo. A lo largo de todo el 
techo del tranvíia habia coloridos anuncios pintados. jTome Elixir de 
Vitaminas Nogueira! ;jUse jabón Dorly! ;Haga que su pelo brille con Crema 
de Aceite y Huevo para el cabello! ;Fume cigarrillos Flores: están hechos 
en Recife! 


El tranvía salió de los terrenos bajos y pasó junto a las líneas de casas 
blanqueadas, carpinterías, puestos de zumos y cafeterias al aire libre. En las 
colinas estaban los mocambos, hileras y más hileras de humildes chozas 
hechas con hojas de palma levantadas por los inmigrantes que venian del 
campo. El sol ya había desaparecido del todo y el cielo adquirió un color 
gris oscuro. Los grillos cantaron. Dentro del tranvia, los pasajeros se habian 
tranquilizado. Suspiraban y sonreían después de su huida. Gritaban al 
conductor al acercarse a su parada: «; Aqui!». El revisor bajaba de un salto y 
guardaba el dinero del pago en la cartera de cuero. Lindalva continuaba con 
los ojos cerrados y la mano aferrada al brazo de Emília. Ésta no sabía hasta 
dónde iba el tranvía ni dónde se detenia, pero no estaba asustada. Estaba 
mareada. ;No era esto lo que habia supuesto que era Recife... las 
muchedumbres ruidosas, aquel sonido de la campanilla del tranvia, estos 
olores, aquel parloteo? ; No era ésta la ciudad con la que habia sofiado? 

A medida que la gente bajaba, el tranvía iba quedando con más espacio 
libre. Emília prestó mayor atención a Lindalva. Su amiga sonrió débilmente 
y le secó la cara con un pafuelo. 

— Ya casi estamos llegando —le aseguró Emília, aunque no podria decir 
a dônde estaban llegando. No queria regresar a la casa de los Coelho. No 
queria bajarse en la plaza del Derby. 

— Santo cielo! —gritó enojada una mujer en la parte de atrás del 
tranvíia—. ; Tengan cuidado! 

Se produjo una pelea. Emília vio cómo uno de los músicos de la 
orquesta empujaba a un borracho vestido con andrajos. Hubo gritos. Se 
veían caras rojas y gestos airados. Se pegaron. Los otros músicos alentaron 
con gritos a su amigo. El borracho arrancó la faja azul del músico. El 
revisor hizo sonar su silbato. Los demás pasajeros del tranvia se apartaron 
de la pelea y se amontonaron junto a Emília, impidiéndole ver lo que 
pasaba. 

— Santa Maria! —gritó una mujer. 

— jDetenga el tranvía! —chilló un hombre. 

El conductor miró hacia atrás. 


—Tenemos que esperar hasta la próxima parada —gritó—. Podria 
provocar una colisión si nos detenemos en las vías a mitad de camino. 

Hubo otro grito. El borracho bajó del tranvía de un salto. En la luz del 
anochecer, Emília vio que algo brillaba en sus manos. 

— Viva Gomes! —gritó desde abajo. 

Otro de los músicos saltó del coche, luego otro y otro. Persiguieron al 
borracho y sus figuras se fueron convirtiendo en sombras decrecientes a 
medida que el tranvia avanzaba y se alejaba. Los restantes pasajeros se 
retiraron del centro del tranvía, apretândose contra los laterales del vagón, 
que llegaban hasta la cintura. El no que estaba junto a Emília dejó caer su 
mazorca. Lindalva respiró hondo y agarró el brazo de Emília con más 
fuerza. 

«Me hará un moretón», pensó Emília. 

La mazorca rodó hasta el centro del coche. El músico de la banda que 
había estado peleando se arrodilló. Cruzó los brazos sobre el vientre, como 
un nifo con dolor de barriga. Sus restantes compafieros de banda 
observaban, con los instrumentos en sus manos ahora relajadas. Una 
mancha como de tinta se extendió sobre su camisa. Respiró hondo y se 
tambaleó hacia atrás. Sus brazos se aflojaron. Tenía un enorme corte oscuro 
a la altura de la cintura. Sus tripas salieron por el corte como una flor que se 
abriera desde el vientre. 

Emília escuchó el chirrido del tranvía. Sintió que se iba hacia delante. 
Vio la mazorca de maiz, ya manchada, que rodaba hacia ella. El charco 
oscuro y brillante debajo del músico caído se extendíia poco a poco hacia 
sus zapatos. Lindalva se desmayó. Cayó sobre Emília, arrancândole el aire 
de los pulmones. Emília trastabilló hacia delante con Lindalva en sus 
brazos. Estaba a punto de caer. A punto de golpear el suelo ensangrentado. 
Cerró los ojos, pero no sintió el impacto. 

Cuando el tranvía se detuvo, Emília abrió los ojos. Habia una mano en 
su cintura y otra en su espalda, acunándola. Sosteniéndola. Las manos eran 
fuertes y, por un instante, Emília recordóô a sus héroes de la infancia, 
aquellos hombres românticos y pensativos de las páginas de Fan Fan. 


Rápidamente, recuperó el equilibrio y levantó a Lindalva. Entonces se 
volvió para encontrarse cara a cara con su salvador. 

Emília no se encontró la frente ancha y el cuerpo imponente de alguno 
de sus héroes românticos. En cambio vio una cara cubierta de pecas. Los 
ojos castafios estaban bordeados por pestafias claras. Le hizo recordar las 
antiguas pullas de Luzia: «jOjos de cerdo! ;Ojos de cerdo!». Emília 
retrocedió. 

— La ayudaré —dijo Felipe. 

El pelo rojizo estaba enmarafiado; durante el apretado viaje en tranvia 
había perdido su sombrero de fieltro. Juntos, Emília y él bajaron a Lindalva 
del tranvía. Estaban en un barrio de clase obrera. La calle estaba bordeada 
por pequefias tiendas con fachadas blanqueadas y carteles pintados con 
letras torcidas. En la esquina habia un restaurante. Los duefios del lugar y 
los clientes habíian abandonado sus mesas y estaban en las entradas abiertas 
del local observando el tranvía. Emília y Felipe Ilevaron a Lindalva adentro 
y la sentaron en una silla. 

— Veré s1 puedo conseguir un poco de vinagre. —Emília asintió con la 
cabeza, aliviada de estar con alguien conocido, aunque fuera él. 

Fuera, las luces eléctricas del tranvia se habian encendido. El conductor 
gritó. Entre él y los restantes miembros de la orquesta sacaron al muerto. 
Emília quiso pedir una vela encendida y ponerla entre sus manos para que 
guiara su alma. Queria correr hacia los callejones oscuros del barrio, lejos 
de Felipe, pero tenía que pensar en Lindalva. La joven cogió un periódico 
de la mesa y abanicó la cara de su amiga. Felipe regresó con la esposa del 
duefio del restaurante, quien agitó una botella de vinagre debajo de la nariz 
de Lindalva. Cuando ésta despertó, bebió dos tazas de agua azucarada. 
Tenia el rostro pálido y le temblaban las manos. 

Felipe le dio también a Emília una taza de agua azucarada. 

— Usted también deberia beber un poco —le dijo. 

Debajo de las lâmparas de gas del restaurante, sus pecas adquirieron el 
color de la leche condensada cocida, calentada y revuelta hasta que se 
convertia en caramelo. Emília sintió que le faltaba el aliento. 

—No, gracias —replicó, rechazando la taza. 


—Bébala —insistió él suavemente —. Puede que usted se sienta bien, 
pero lo que hemos visto... supone una Impresión terrible. 

De pronto, sintió que la cortesia de él la enojaba. 

— Yo sé lo que necesito y lo que no necesito. Gracias —le aseguró 
Emília, imitando el tono indiferente que dofia Dulce usaba con sus criadas. 

— Perdóneme, sefiora Coelho —se excusó Felipe. Dejó la taza con agua 
azucarada y volvió la mirada hacia Lindalva. Esta habia cerrado los ojos 
otra vez y estaba respirando hondo, atendida por la esposa del dueão del 
restaurante. 

—Degas bajó por la escalera principal con ese piloto. Yo lo vi —la 
informó Felipe. 

— La verdad es que no lo busqué —respondió Emilia—. Me alejé yo 
sola. 

Felipe levantó la taza de agua azucarada que inicialmente era para 
Emília. Tomó un sorbo largo. Frunció sus labios sonrosados y finos, 
bordeados de pecas desordenadas. El hombre abrió la chaqueta y hurgó en 
los bolsillos para sacar un lápiz pequefo y el billete para el Graf Zeppelin. 
Los billetes para la clase media estaban disefados para ser guardados como 
recuerdo, impresos en papel grueso con un dibujo del dirigible y la fecha, 
22 de mayo de 1930, estampada en ambos lados. Felipe se agachó sobre la 
mesa de madera del restaurante y escribió sobre el billete. Cuando terminó, 
lo dobló en cuatro partes y le entregó el grueso cuadrado a Emília. 

—Por favor, ;podría entregarle esto? 

Emília miró a Lindalva. Su amiga seguía con los ojos cerrados y bebió 
otro sorbo de agua azucarada que le ofreció una camarera. 

— Entrégueselo usted mismo —dijo Emília—. Usted es su amigo. 

—No se me permite ni siquiera acercarme a la facultad de Derecho — 
explicó Felipe, con la mirada fija en el papel doblado. Le temblaba la boca 
—, Degas me evita desde hace tiempo. Dofia Dulce no quiere que visite su 
casa. 

Felipe se inclinó hacia delante. Emília sintió el olor a sudor y humo de 
cigarrillo en la chaqueta de su traje. Él puso su mano sobre la de ella. Con 
movimientos bruscos, giró la mufieca de Emília y le movió los dedos hasta 


que quedaron en un extrafio apretón de manos. Metió el cuadrado de papel 
en su mano enguantada. 

Emília pensó en el profesor Celio, en sus Intercambios de notas, en lo 
ansiosa que había estado ella a la espera de sus respuestas, en lo 
desesperadamente que había deseado verlo todos los meses. Vio esa misma 
avidez, ese mismo extrafio entusiasmo en Felipe, y sintió una corriente de 
compasión por él. Pero cuando el hombre le soltó la mano, Emilia la retiró 
instintivamente y dejó caer el billete doblado sobre la mesa. 

—No lo haré —insistió ella. 

Felipe asintió con la cabeza rigidamente. Sus ojos castafos estaban muy 
abiertos, con las pupilas dilatadas, como si tuviera fiebre. 

— Usted trabajó en mi casa —dijo él, en voz baja—. No hace mucho. 
Usted era muy risuefa. Pero su hermana no lo era. No podía permitirse 
tonterías con ese brazo defectuoso. Es una lástima lo que le pasó. 

Emília sintió un agudo dolor en el pecho. Fue como si una aguja le 
hubiera pinchado los pulmones, desinflándolos. Dejó escapar un largo 
suspiro. Emília cogió la taza medio vacia de agua azucarada y se la terminó. 

— Usted no tiene por qué recordarme que ya nos conocemos —dijo ella 
dejando la taza y cogiendo el billete doblado—. Usted nunca me habló en 
Taquaritinga. Ahora usted sabe lo que se siente al ser evitado. 

Emília miró a Lindalva; los ojos de su amiga continuaban cerrados, la 
cabeza inclinada. Emília metió el papel en un guante, empujándolo más allá 
de la muãeca, hasta colocarlo en la palma de su mano. 

Fuera, el tranvia se habia ido, moviéndose antes de que se produjera una 
colisión en las vías. Lindalva había dejado su bolso dentro del vehículo. 
Emília no tenía suficiente dinero para pagar los billetes hasta la plaza del 
Derby. No podia llamar por teléfono a la casa de los Coelho, pues no habia 
líneas telefónicas en ese barrio. 

—Necesitamos dinero para el viaje en tranvia —dijo Emília, 
sobresaltando a Felipe, sumido en sus pensamientos—. Degas no me da 
dinero para mis gastos. 

Felipe asintió con la cabeza. Cuando Lindalva se sintió más fuerte 
caminaron hasta la siguiente parada del tranvía, donde Felipe les compró 


los billetes y luego discretamente saludó con la mano y se marchó. Emília y 
Lindalva viajaron hasta la plaza del Derby en silencio. Cada vez que Emília 
cerraba la mano, los bordes puntiagudos de la nota se hundian en su piel. Su 
compasión habia sido reemplazada por el enfado..., enfado con Felipe por 
convertirla a ella en mensajera, con su marido por su irritante escapada y 
con ella misma por su debilidad, por su verguúenza. 

En los meses posteriores a la aparición de los primeros artículos sobre la 
Costurera, Emília estaba convencida de que sólo Degas conocia las 
coincidencias entre la cangaceira y Luzia, y las sospechas de él no podían 
ser confirmadas. Se había hecho la ilusión de que Felipe —que jamás habia 
estado siquiera cerca de la sala de costura de su madre y rara vez regresaba 
a Taquaritinga desde que comenzó la universidad — no recordaría a Luzia. 
Pero no era asi. Cuando él la mencionó, Emília no pensó en defenderla. El 
consuelo y el orgullo que había sentido cada vez que leia un artículo sobre 
la Costurera fueron reemplazados por vergiienza, por miedo. Emília recordó 
las largas lecciones de doa Dulce, sus muchos paseos por la plaza del 
Derby con la esperanza de ser aceptada. Pensó en su ingreso en las Damas 
Voluntarias y en la muy real posibilidad de abrir su propio taller, ese lugar 
limpísimo y con muchas ventanas con el que habia sofiado tantas veces, con 
filas de costureras bien alimentadas trabajando con sus diseãos. Todo su 
trabajo, todos sus planes se iban a perder si la gente se enteraba de la 
desgracia de Luzia. Emília podia imaginar las conmocionadas voces de las 
mujeres de Recife: «;Qué clase de familia permite que una de sus hijas le 
sea arrebatada por los cangaceiros?». Sólo los más pobres tienen a sus hijas 
sin ninguna protección; sólo gente sin ninguna base, sim dinero y, lo que es 
peor, sin ninguna decencia. Ninguna mujer decente compra vestidos a un 
pariente de delincuentes. Nadie, n1 siquiera la baronesa y Lindalva, iba a 
tener contacto con una persona de tan bajo nivel. El doctor Duarte iba a 
querer medirla otra vez, para corregir el error, estudiarla como estudiaba a 
las familias de los presos en el Centro de Detención de la ciudad. Dofia 
Dulce no iba a querer que ella permaneciera en la casa de los Coelho. 
Emília iba a ser arrojada a la calle. 


Su cuerpo se estremeció y se apoyó sobre el pasamanos de madera del 
tranvia. Las tachuelas de las maderas se hundíian en su espalda. Junto a ella, 
Lindalva mantenia los ojos cerrados y sus manos apretaban con fuerza una 
servilleta del restaurante que le habían dado a manera de pafuelo. Emília se 
preguntaba si su amiga estaba todavia afectada por el asesinato en el tranvia 
o si simplemente la estaba ignorando. ;Habríia escuchado algo de la 
conversación con Felipe? Emília respiró hondo y miró hacia las calles de la 
ciudad. Cuanto más se acercaban a la plaza del Derby, menos oscuridad se 
veia. Las farolas de gas de la calle formaban círculos amarillos de luz. Las 
modestas viviendas de un solo piso fueron desapareciendo para ser 
reemplazadas por casas más altas, más voluminosas, con vallas decoradas. 
Perros guardianes grufiían detrás de las verjas. A Emilia le ardian los ojos. 

Le habia fallado a Luzia una vez, cuando los cangaceiros se la Ilevaron. 
Emília no habia abierto la boca, no habia defendido a su hermana, no se 
habia ofrecido ella en lugar de Luzia. En ese momento, aunque las 
circunstancias eran diferentes, sintió que habia hecho lo mismo. La nota 
guardada en el guante estaba húmeda por el sudor. El corazón de Emília 
latia con fuerza en su pecho. Lo sentia demasiado grande, pesado y torpe, 
como el Graf Zeppelin. «Voy a tener que aprender a anclarlo —pensó—. 
Voy a tener que amarrarlo con sogas». 

En la casa de la baronesa, una criada llamó por teléfono a los Coelho. 
Lindalva, todavia conmocionada por el asesinato, abrazó a Emília con 
fuerza y Iloró. 

— Sólo puedo pensar en aquel pobre hombre del tranvia! —dijo 
Lindalva entre sollozos —. No puedo dejar de ver su imagen. Todo lo demás 
se desvanece después de eso. Espero no haberte causado demasiados 
problemas. —Emília negó con la cabeza, aliviada por la falta de memoria 
de Lindalva. 

Treinta minutos después, Degas llegó en el Chrysler Imperial. Durante 
el viaje de regreso a Madalena, recordó el caos en el pabellón del Zeppelin 
y le explicó cómo el capitán Chevalier y él fueron conducidos de inmediato 
al coche del alcalde. Emília ni pensó en preguntar por el doctor Duarte y 
por doa Dulce, si habian salido del pabellón, si habían llegado sanos a 


casa. Degas conducia a gran velocidad, como siempre. Las calles de Recife 
habian sido acondicionadas para los automóviles muy recientemente. Hubo 
pocas detenciones. En el único semáforo, en la intersección de Vizconde de 
Albuquerque y Rúa José Osorio, Emília se quitó el guante y le entregó a 
Degas el papel doblado que tenía en él. 

— Aquí tienes —le dijo. 

— Qué es esto? 

—Una nota. De Felipe. 

Degas la miró a los ojos. El semáforo, montado sobre un poste en la 
esquina, proyectó un brillo rojo sobre su cara. 

—Estaba en el tranvia —explicó Emília, su voz trémula y claramente 
irritada—. Cógela. 

Como habia hecho Felipe, metió el billete en la mano de Degas. 

— Qué dice? —preguntó él. 

—No lo sé. No leo las notas para otras personas. 

Degas permaneció inmóvil. Sostuvo el mensaje de su amigo con una 
mano y agarró el volante con la otra. Cuando la luz cambió, no aceleró. La 
brisa entró por las ventanillas del coche, trayendo consigo el olor fétido y 
mohoso del rio Capibaribe, que acababan de cruzar. 

— Me dijo —explicó Emíilia— que tenia dificultades para encontrarte, 
ahora que lo han expulsado. 

—Fue una estupidez por su parte —espetó Degas —. Se preocupa más 
de Gomes que de cualquier otra cosa. Igual que mi padre. —Pasó su mano 
por el volante —. Mi padre me ha prometido darme una parte de su empresa. 
S1 termino los estudios, si no cometo ningún error, tendré una participación 
en los negocios. Tendré responsabilidades. Va a dejarme dirigir sus 
propiedades, Emília. No puedo arriesgarme a perder eso. 

Degas arrojó la nota al regazo de ella. 

—Rómpela —dijo—. No la quiero. 

— Pensará que no te la he entregado. 

—4Y quê? 

—Mencionó Taquaritinga —respondió Emilia—. Me habló de mi 
hermana. Él la recuerda. 


Degas miró hacia delante, al camino. Le tembló la barbilla, como si 
estuviera apretando y aflojando los dientes. Sm mover la cabeza, Degas 
estiró la mano hasta el regazo de Emília y, enredándose con la falda de su 
vestido, volvió a coger la nota. 

—No le digas a mi madre que has montado en un tranvíia —recomendoó. 
Luego cambió la marcha y aceleró. 


En junio, las Iluvias de invierno se Ilevaron los olores frios y húmedos 
de la ciudad. Inundaron el Campo de Jiquiá. Obligaron a detener la 
construcción de la línea de tranvíia de Madalena. Hicieron que se desbordara 
el Capibaribe, cuyas aguas anegaron las calles de la ciudad, Ilevándose los 
desechos del verano. Y aparecieron enormes mosquitos, más audaces y 
agresivos. Emília los mataba de un manotazo. 

Las Iluvias retuvieron a la gente en sus casas y parecieron diluir todo 
fervor político. Se hicieron arrestos después de los desórdenes del Graf 
Zeppelin, los instigadores fueron encerrados en el Centro de Detención de 
la ciudad y olvidados allí. Hasta los periódicos se calmaron. No hablaban de 
revolución n1 de luchas políticas. En cambio, escribian sobre una reunión de 
productores de azúcar para hablar de la precariedad del mercado; sobre el 
primer hidroavión, pilotado por el sefor Chevalier, que había aterrizado en 
el puerto de Recife; sobre un cargamento de naranjas que Inglaterra no 
aceptaba porque eran portadoras de «enfermedades tropicales»; y sobre la 
invención del motor de alcohol. Todas, cosas distantes y poco familiares, 
pensó Emília. Todas, puras distracciones. 

Lentamente, los aguaceros disminuyeron y se convirtieron en una 
neblina fina, como si las viejas Iluvias fueran ahora tamizadas a través de 
un filtro. El 26 de julio, Degas regresó temprano de sus clases. Tenia el 
rostro arrebatado. Apretaba el arrugado sombrero en sus manos. Dofia 
Dulce ordenó a una criada que le trajera agua. El doctor Duarte salió de su 
estudio para ver qué era lo que causaba aquella conmoción. 


—Han asesinado a Bandeira —dijo Degas —. Le han disparado aquí, en 
el centro de la ciudad. 

José Bandeira —ex candidato a vicepresidente de Gomes y héroe del 
Partido Verde— habia sido tiroteado mientras comia pasteles en la 
confiteria Gloria. Los informes del gobierno transmitidos por las radios 
aseguraban que el atacante era un marido celoso. Decíian que Bandeira 
estaba saliendo con una cantante de cabaré y había muerto con un estuche 
de la Joyeria Krauze en el bolsillo, un obsequio para su amiga. Como no 
había ninguna foto de la mujer, los periódicos y las radios del Partido Verde 
dijeron que se trataba de un bulo. Cuando detuvieron al asesmo, fue 
identificado como un rival político del estado natal de Bandeira, Paraíba. 
Después de eso, muchos acusaron al Partido Azul de difamación y 
asesinato. Para demostrar la inocencia de su partido, el alcalde de Recife 
metió al asesino en el Centro de Detención de la ciudad. 

Hubo un duelo oficial de tres días por José Bandeira. En todo Recife y 
todo el norte las ventanas fueron envueltas en cortinas negras. Se 
encendieron velas. Los hombres se pusieron brazaletes de luto. Los 
cuarteles colgaron coronas fúnebres en sus portones en solidaridad con 
Gomes, su colega militar. El propietario de la empresa Pernambuco 
Tramways dispuso la adopción de nuevos uniformes para los conductores 
de sus tranvías, cambiando sus trajes azules por otros verdes. Se ataron 
trapos verdes a las farolas y a las barandillas de los tranvías. Reaparecieron 
los perros callejeros adornados con trapos verdes. 

En los meses que siguieron a la muerte de Bandeira, cuando la estación 
de las Iluvias dio paso a la sequia, el gobierno del Partido Azul de Recife 
arrestó a dos importantes colaboradores de Gomes, en cuyas casas, en Boa 
Vista, habia descubierto sendos arsenales de dinamita. El Club Britânico — 
el lugar favorito del doctor Duarte— fue cerrado por actividades 
antipatrióticas. Funcionarios azules arrestaron a un vendedor de periódicos 
de 12 afios que voceaba el Jornal da Tarde, el periódico oficial de la 
Alianza Liberal de Gomes, con la excusa de que al gritar los titulares del 
periódico todos los días, el muchacho realizaba un llamamiento a las armas. 
La policia de la ciudad allanó pensiones y bares en el barrio de San José 


buscando estudiantes activistas. Degas leia las informaciones sobre los 
arrestos en voz alta en la mesa mientras desayunaban. Una maiiana, no 
pudo terminar su lectura. Mientras sostenía el periódico en sus manos, el 
color desapareció de sus mejillas. 

— Qué ocurre? —murmuró el doctor Duarte —. Continúa. 

—El sefior Felipe Pereira —masculló Degas—, hijo de un coronel, 
detenido y llevado al Centro de Detención de la ciudad. 

El doctor Duarte dejó su tenedor. 

—Es ese amigo tuyo, ;no, Degas? 

— Sí —respondió Degas. Arrugó el diario. 

— Es leal al partido —dijo el doctor Duarte. 

Al ver que Degas no respondiía, el doctor Duarte se inclinó hacia delante 
y arrancó el periódico de las manos de su hijo, dejando a la vista el rostro de 
Degas. El doctor Duarte lo miró a los ojos. Sus cejas blancas se inclinaron 
hacia abajo, formando un pliegue en la frente. Sus ojos no reflejaban la 
preocupación demostrada por la frente. Su mirada tenía la misma intensidad 
nerviosa que Emília ya le habia visto al doctor Duarte en su estudio cada 
vez que describia una nueva teoria o a un candidato potencial para la 
medición. 

—Podria usar mis influencias —sugirió el doctor Duarte— para 
liberarlo. 

Dona Dulce revolvió el café. Su cuchara raspaba la parte inferior de la 
taza, produciendo un ruido continuo e irritante. Debajo de la mesa, Emília 
sintió el desesperado temblor de la pierna de Degas. Rozaba las suyas. 

—No —respondió Degas. 

Dona Dulce dejó de revolver. La voz del joven pareció resonar en la 
mente de Emília. Recordó el amontonamiento en el tranvía, el contacto 
firme del brazo de Felipe que la sostenía y, más tarde, el desesperado 
apretón de su mano. 

— Su familia te hospedó todos esos meses durante la huelga 
universitaria —le recordó Emília—. Era nuestro acompafiante. Tu amigo. 

La pierna de Degas temblaba desesperadamente. No la miró a la cara. 
En cambio, fijó su mirada en el artículo del periódico. 


—Eso es el pasado. Hemos ido en direcciones diferentes. Es leal al 
partido, pero demasiado ruidoso. Nos pone a todos en peligro. Hace que 
todos parezcamos malos. 

— En estos tiempos, uno no puede ser demasiado ruidoso —intervino 
dofia Dulce, mirando a Emília —. Es mejor mantener la boca cerrada y pasar 
por tonto que abrirla y eliminar toda duda. 

—Los miembros del Partido Verde no son tontos —precisó el doctor 
Duarte—. Pero estoy de acuerdo, Degas. Todos somos soldados en esta 
lucha. No podemos ser víctimas de nuestros propios egos. Algunos hombres 
están demasiado inmersos en sus propias aventuras como para pensar en el 
bien colectivo. Los hombres más fuertes dan muestras de autocontrol. —EI] 
doctor Duarte palmeó con fuerza la mano de su hijo—. Me alegra no tener 
que malgastar mi influencia. 

Degas asintió con un gesto de la cabeza. Continuó leyendo la lista de los 
arrestos con voz tranquila, pero, por debajo de la mesa, Emília notaba que 
su pierna seguía temblando. 


Dias después, funcionarios públicos interrogaron al doctor Duarte. Su 
empresa de importación y exportación estaba siendo investigada por fraude 
fiscal. Registraron sus almacenes y casas alquiladas. A pesar de todo esto, 
él no perdió la calma. Se sentaba en su despacho y leía sus revistas de 
frenologia. Sonreía y silbaba el himno nacional acompafiando al corrupião 
en su jaula. Escuchaba la radio religiosamente. Degas rondaba cerca de su 
padre. Como uno de los mosquitos enormes y molestos del invierno, daba 
vueltas cautelosamente alrededor del doctor Duarte preguntando acerca de 
las más recientes revistas de ciencia, hablando de sus propiedades y de la 
investigación del gobierno, hasta que por fin tocó el tema que más le 
preocupaba. 

— Habrá una revuelta? —quiso saber Degas. 

En la tarde del 3 de octubre de 1930, en la radio dijeron que Celestino 
Gomes y un grupo de militares leales habian tomado las oficinas del 
gobernador en el surefio estado de Río Grande del Sur. En el norte, en el 
vecino estado de Paraíba, un grupo favorable a Gomes tomó el control de 
una base militar. 

— Está comenzando — anunció el doctor Duarte. 

A pesar de las objeciones de doa Dulce, el doctor Duarte envió a todas 
las criadas y al muchacho de los recados a sus hogares, en la lejana 
Mustardinha. Cuando se fueron, puso cadenas en los portones delantero y 
trasero de la casa. Desplegó una bandera verde y la colgó en el muro de 
cemento de la propiedad. Luego cogió un revólver antiguo de su estante y 


se instaló con él junto a la radio. Antes del amanecer del 4 de octubre, las 
noticias decían que, en Recife, un grupo de la redacción del Jornal da Tarde 
fue sorprendido pasando de contrabando armas de fuego en rollos de 
periódicos. Poco después, la Pernambuco Tramways cerró sus oficinas. No 
habia servicio eléctrico ni telefónico en la capital del estado. La radio de 
Coelho dejó de emitir. 

Una hora después, docenas de panfletos volaron por encima de la tapia 
de la casa de los Coelho. La empresa de soda Fratell Vita habia hecho 
imprimir lemas en las etiquetas de sus botellas y las habia distribuido por 
toda la ciudad. Convocaban a todos los hombres leales a Gomes. 
«jRevolución! —decian—. jLuche por un nuevo Brasil!». 

El doctor Duarte recogió un pasquin y lo llevó a casa. Habia pasado la 
noche junto a la radio y tenia el traje arrugado, la cara sin afeitar. Puso el 
panfleto y su revólver en las manos de Degas. 

— Si fuera treinta afios más joven, pelearía a tu lado —dijo el ilustre 
frenólogo con los ojos brillantes. 

Degas leyó el pasquin. Agarró con fuerza el arma. El entusiasmo del 
doctor Duarte hizo que Emilia pensara que Degas iba a partir de inmediato, 
vestido sólo con su pijama de rayas. Así era como los muchachos de 
Taquaritinga reaccionaban ante las peleas. Cuando se hizo mayor, Emília 
habia visto a docenas de padres e hijos abandonar sus casas con una 
urgencia tal que hasta salían sim sandalias si tenían noticias de una pelea de 
familia o por antiguas disputas territoriales. Sólo cogian sus cuchillos. En 
casa de los Coelho, las cosas eran diferentes. El doctor Duarte acompadió a 
su hijo al comedor y esperó mientras dofia Dulce y Emília —que se habían 
quedado sim criadas ni cocinera— preparaban pan, hacían panqueques de 
mandioca y cocíian harma de maiz. Degas comió despacio. El silencio 
reinaba durante el desayuno y cualquier cosa que Degas pedia —sal, 
mermelada, mantequilla— era puesta en sus manos incluso antes de que él 
las moviera. Después, el doctor Duarte acompanió a su hijo arriba, para 
ayudarlo a afeitarse. Dofa Dulce encontró un morral y puso en él una 
docena de huevos duros, algunos frascos de remolacha en conserva y 


mermelada de plátano, un pan y un juego de pafuelos. A Emília se le 
ordenó que planchara un par de pantalones a su marido. 

No habia planchado ropa desde sus últimos días en Taquaritinga. La 
plancha le pareció pesada e incómoda en sus manos. Emília fue cuidadosa 
con los pantalones, aunque creia que plancharlos era ridículo, pues su 
destino era arrugarse y ensuciarse. ;Quién podia saber qué clase de 
enfrentamientos se estaban produciendo más allá de los portones de los 
Coelho? La pregunta asustó a Emilia. Hizo que sintiera pena por Degas. 

Cuando terminó de planchar los pantalones, los colgó en una percha y 
fue en busca de su marido. No estaba en el baão, ni en su dormitorio de 
nião, n1 en la habitación de Emília. Se sintió frustrada por su desaparición. 
Emília no podía regresar a la cocina; dofia Dulce la reprenderia, diria que 
era una inútil. Decidió registrar todas las habitaciones de la casa. 

Fue al patio y miró por las puertas acristaladas. En el salón vio al doctor 
Duarte moviendo el dial de la radio, a la espera de captar alguna sefial. En 
su estudio, las puertas estaban abiertas pero sólo el corrupião se encontraba 
dentro. Las persianas de la sala de estar de los espejos estaban cerradas. 
Emília estaba a punto de abrir sus puertas cuando vio un movimiento en la 
estancia. Una sombra. Se acercó y miró a través del panel de vidrio de la 
puerta. La habitación estaba exactamente igual que la habia encontrado el 
primer día que había entrado en casa de los Coelho, sólo que el ventilador 
eléctrico no estaba encendido y Degas se encontraba en un rincón, ante una 
enorme Virgen de madera. Llevaba una camisa de calle y los pantalones del 
pijama. Estaba con la vista fija en la imagen, la cabeza echada hacia atrás 
como un suplicante. 

Cuando Emilia abrió la puerta del patio, él se apartó rápidamente de la 
imagen. 

— Vienes para llevarme fuera? —preguntó Degas. 

—No —respondió Emília, mostrândole los pantalones —. Vengo a darte 
esto. 

—Bien —dijo él, sacando los pantalones de la percha—. Estaba 
echando una última mirada. 


—No será la última —replicó Emília, sm poder esconder el titubeo en 
su VOZ. 

—Una parte de mí espera que lo sea —confesó Degas mientras colgaba 
los pantalones sobre una silla. 

— Era por eso por lo que estabas rezando? —quiso saber Emília. 

—No —espetó Degas —. No rezo. La estaba observando, eso es todo. 

Emília observó la cara imexpresiva de la Virgen. Los ojos pintados de la 
imagen parecían húmedos y con vida. 

—A mi madre no le gusta —explicó Degas —. Le tiene miedo. 

Emilia recorriô con la mirada la sala de estar y su colección de 
madonas. Habia por lo menos una docena, grandes y pequefias, de madera y 
de arcilla, sobre estantes y sobre rinconeras, junto a otros objetos. 

— ; Entonces por qué colecciona tantas? —quiso saber Emília. 

Degas se encogió de hombros. 

— Algunas fueron obsequios. Son valiosas. Mi madre no puede 
excluírlas del hogar; no seria correcto. Pero no soporta n1 siquiera mirarlas. 
Por eso están encerradas con llave aqui y no las tiene repartidas por todos 
lados. 

— Cómo lo sabes? 

—Mi madre me lo dijo una vez. Dijo que preferia la ira de Dios a su 
misericordia. 

Emília asintió con la cabeza. El padre Otto solia decir que la 
misericordia de la Virgen era su poder. Que la gente tenía temor de la 
misma generosidad que pedia porque quedaba comprometida con quien la 
concedia. Emília estaba de acuerdo; en Recife, cualquier muestra de 
generosidad se convertia en algo como los préstamos del doctor Duarte: 
nunca podia ser devuelto, sólo era posible aceptarlos y preocuparse por 
ellos. 

—Lo comprendo —dijo Emília. Degas se mostró sorprendido. 

— Lo comprendes? —preguntó. 

—Tú me sacaste de Taquaritinga. Me volviste respetable. La gente no 
deja de recordarme tu generosidad. 

Degas suspiró. 


—Hice lo que tenía que hacer, Emília, para mantener tu secreto. No me 
molestes con eso. 

— Con qué? 

— El está en el Centro de Detención debido a sus acciones, no a las mías 
— susurró Degas. 

— Pero tú lo dejaste alli —dijo—. Lo dejaste encerrado por tus propias 
razones. No por mí. 

Emília tratô de hablar con convicción, pero no estaba segura de los 
motivos de Degas. Éstos la asustaban. Recordó lo que él había dicho hacia 
cast dos afios, cuando estaban recién casados y habló de Luzia: «Estamos 
obligados a protegernos mutuamente de los comentarios». 

Degas apoyó su mano en los pantalones planchados y los estudió, como 
s1 estuviera examinando el trabajo de Emília. Ella se adelantó y quitó los 
pantalones del respaldo de la silla. Degas levantó la vista, sobresaltado. 

— Tu madre te está esperando —dijo Emilia —. Pôntelos. 

—lLo he pensado detenidamente —replicó Degas—. Si ganamos, 
quedará libre. La gente dirá que es un patriota. De mí también, si voy a 
pelear. Patriotas. Los patriotas son respetados. Se les otorga toda clase de 
medallas y honores. Si ganamos, mi padre tendrá poder. Le pediré que le dé 
un puesto a Felipe en algún buen lugar. Se olvidará de todo..., de mí, de tu 
hermana... gracias a esta oportunidad. La gente tiene mala memoria cuando 
se le da algo mejor. Tú lo sabes bien. 

—Y st perdéis? —preguntó Emília. 

Degas se encogió de hombros. 

— Preferirân un héroe muerto a un hijo vivo. Y tú serás una viuda. Eso a 
veces es mejor que ser una esposa, ;no? 

—No hables así —contestó Emília. Sintió un hormigueo dentro de su 
cuerpo, como si hubiera una docena de gallinas peleando dentro de ella, 
dando picotazos. Sin darse cuenta, agarró los pantalones con demasiada 
fuerza; sus manos los arrugaron. Emília los puso sobre el sofá y trató de 
alisar las arrugas. 

— Tendré que plancharlos de nuevo —dijo—. Los he vuelto a arrugar. 

Degas le cogió la mano. 


— Están bien. En primer lugar, era absurdo plancharlos —dijo riéndose 
—, Cuando regresé a Gran Bretafia siendo adolescente, después de haber 
aprobado mis exámenes del colegio de secundaria y de haber convencido a 
mi padre para que me enviara otra vez allí, a un colegio que me preparara 
para la universidad, no tuve que ir a vivir a una residencia de estudiantes 
como habia tenido que hacer cuando era nifio. Alquilé una habitación. Pero 
no sabía n1 lavar, n1 planchar, ni coserme los calcetines. Era un desastre. La 
gente en la calle no dejaba de mirar mis trajes arrugados, las terribles 
corbatas que me enviaba mi madre, mis sombreros panamá. La duefia de la 
pensión se dio cuenta de que yo estaba necesitando consejo. Me dijo: 
«Coelho —ella Ilamaba a todos los alojados por sus apellidos—, usted tiene 
que volverse invisible». Así que ese mismo día cogí el cheque que me 
enviaba mi padre y me compré un traje de tweed, una gabardina, una 
corbata de rayas y un sombrero hongo, exactamente igual a los que usaba 
cualquier otro hombre en la ciudad. Así iba a mis clases y a los pubs. Nadie 
me sefialaba. Nadie esperaba nada de mí. Fue maravilloso. 

Degas miró a Emília a la cara. Tenía las mejillas encendidas, los ojos 
vidriosos. 

—No es como aquí. Aquí no hay paz para mí. Todos miran y juzgan. Tú 
lo sabes, porque te lo han hecho a ti. Observan de qué manera tomo el café, 
cómo conduzco mi coche. Aquí, se espera que siente la cabeza y me case. 
Se espera que coja un arma y salga a luchar en esta maldita revolución. 

— Es por eso por lo que me escogiste? —quiso saber Emília—. 
à Pensaste que yo no iba a esperar nada de ti? 

— Tal vez —dijo Degas —. En realidad, no. Tú esperabas cosas de mí, 
pero todo lo que tú querías era simple, definido. Parecías ser muy práctica. 
No tenías ideas românticas en la cabeza. Todo lo que querias, yo podia 
dártelo. Debí haberlo pensado antes. 

— Haberlo pensado antes? —preguntó Emília. 

— La gente cambia. Sobre todo las mujeres. Vosotras queréis más de lo 
que tenéis. 

—Y tú no? —preguntó. 

— Yo también. Por supuesto. Pero no soy tan tonto como para esperarlo. 


Degas se acercó a ella como para besarle la mejilla. Emília sintió el olor 
de su loción de afeitar mezclado con el de humo rancio de cigarrillos. 
Cuando Ilegó a la cara de ella, no la besó, sino que susurró. 

— Si no vuelvo —le dijo—, le he dicho a mi padre que te dé una casa 
para ti sola. En algún buen lugar. Tiene montones por toda la ciudad. Eso es 
lo mínimo que te debo. 

Dobló los pantalones sobre el brazo y se retiró. 


Después de que Degas desapareciera más allá de los portones de la casa 
de los Coelho para ir a la lucha, doa Dulce se puso a registrar 
desesperadamente toda la casa. Separó la mejor ropa de cama, la cafetera de 
plata, la porcelana, el cuadro de Franz Post, y lo llevó todo a las 
habitaciones de servicio. Estaban mal amuebladas y eran oscuras. 

—S1 entran aquí —dijo dofia Dulce, mientras metia los objetos de valor 
debajo de las camas vacías de las criadas —, quemarán la casa principal. 
Pero no las alas de servicio. 

Emília vio columnas de humo que se alzaban más allá de los portones 
de los Coelho. Oyó los distantes cafonazos, que sonaban como petardos. 
Escuchó al corrupião, que cantaba sin parar el himno nacional. Sin energia 
eléctrica, los Coelho y ella se acostaron temprano, aunque nadie durmió. El 
doctor Duarte abrió las puertas del salón que daban al patio y se concentró 
en la radio, tratando inútilmente de captar alguna sefial. Dofia Dulce barria 
el patio, puesto que las criadas estaban ausentes. Emília miró por la ventana 
de su dormitorio. El cielo brillaba con los distantes incendios. 

Emília estaba preocupada por Degas, obligado a meterse en el hedor y 
el humo de la ciudad. Le preocupaban también Lindalva y la baronesa, 
atrapadas en la plaza del Derby, junto al cuartel general de la Policia Militar 
de la ciudad. Y estaba preocupada por la ciudad misma. ; Qué quedaria de 
ella después de la lucha? ;Quedaría en runas? No conocia Recife de 
verdad. No conocia las playas, los activos mercados, los estrechos edificios 
con angostos tejados que bordeaban la calle Aurora. Sólo habia pasado en 


coche junto a aquellos lugares, porque era llevada de un destino a otro. Sólo 
conocia los alrededores de la casa de los Coelho, el Club Internacional, la 
tienda de telas y la mansión de la baronesa. Nada más. Y en ese momento la 
revolución iba a destrozar la ciudad antes de que ella hubiera tenido 
siquiera la oportunidad de conocerla. 

A medida que la noche avanzaba, los pensamientos de Emília se hacían 
más extrafios, sus miedos más exagerados. ; Qué ocurriria si sólo la casa de 
los Coelho sobrevivia? ;Qué pasaríia si se quedaba atrapada allí para 
siempre? «jLa vida es demasiado corta!» era una de las frases favoritas de 
Lindalva. La usaba como una especie de grito de guerra, como excusa, 
como motivación. Pero durante esa primera noche de revolución, Emília vio 
que Lindalva estaba equivocada. Pensó en los minutos, las horas, los días, 
los afios y las décadas que tenía ante ella. Si Degas no regresaba de la lucha, 
entonces Emília se convertiria en una viuda, como él habia pronosticado, 
pero eso no sería una liberación. Dependeríia para siempre de la buena 
voluntad de los Coelho. Pero si Degas regresaba, sus vidas continuarian 
exactamente como antes. El pecho de Emília se puso tenso. ; Cómo 1ba ella 
a Ilenar todo ese tiempo? 

En las semanas posteriores a la revolución de 1930, cuando volvió la 
electricidad a la ciudad y las prensas comenzaron a imprimir otra vez, 
Emília estudiaba detenidamente los periódicos para comprender lo sucedido 
mientras ella se habia quedado atrapada en la casa de los Coelho. En las 
horas tempranas del 4 de octubre, diecisiete seguidores del Partido Verde — 
profesores, comerciantes, estudiantes, panaderos, barrenderos, conductores 
de tranvíias— invadieron el arsenal más grande de la ciudad. No estaba 
claro si los soldados de la guarnición les habían ayudado o simplemente se 
habían quedado sm hacer nada mientras los otros se Ilevaban sus armas. 
Hombres del Partido Verde ocuparon los edificios más altos de Recife y 
dispararon a la policia del Partido Azul. Cuando Ilegaron al segundo piso y 
miraron por las ventanas, vieron sacos de arena y tropas apostadas en el 
puente Seis de Marzo, el puente Boa Vista y el puente Princesa Isabel. El 
gobernador y su estado mayor estaban en el palacio al otro lado del rio y no 
querian que los revolucionarios Ilegaran hasta allí. Los telegrafistas leales a 


Gomes habian cortado las líneas para que el gobernador del Partido Azul no 
pudiera comunicarse con el sur. En todo Brasil, en las ciudades principales, 
Gomes organizaba su revolución. 

Al final, Degas regresó. Habló a Emília y a sus padres sobre lo que 
habia visto durante la lucha. Las casas, tanto de gente del Partido Azul 
como del Verde, habíian sido saqueadas; se incendiaron las oficinas del 
Jornal do Commercio —el periódico oficial del Partido Azul — y las 
linotipias fueron arrojadas por las ventanas. El cme Arruda, cuyos duefios 
eran partidarios de Gomes, fue quemado por milicias del Partido Azul. Los 
camiones de reparto fueron recubiertos con hojalata de botes de conserva y 
usados como improvisados vehículos blindados por miembros del Partido 
Verde. 

Durante los tres días y cuatro noches de enfrentamientos, Emília no 
supo nada de esto. Intentó ser útil en la casa de los Coelho. Mientras dofia 
Dulce barría y quitaba el polvo desesperadamente, tratando de mantener su 
casa «habitable», Emília tenía libertad en la cocina. No había reparto de 
hielo; la mayor parte de la comida de la nevera se pudrió. La leche se cortó. 
Los quesos se deterioraron. Las verduras se marchitaron. No sabian cuándo 
llegaria la próxima entrega de gas, de modo que Emília usaba el fogón de 
leãa para cocinar la poca carne que quedaba. Abrió los frascos de 
mermeladas, de remolachas y de pepinos. Cocinó grandes cantidades de los 
frijoles y la harina de mandioca destinados a los criados. Gracias al pozo 
del patio trasero, la casa de los Coelho disponía de agua potable segura. No 
habia viento para que el molino pudiera propulsar la bomba, de modo que 
Emília acarreaba cubo tras cubo desde el jardín para mantener el nível de 
provisión de agua. 

Para el 7 de octubre la ciudad estaba cansada de pelear. El gobernador y 
unos pocos leales del Partido Azul huyeron de Recife en barca, jurando 
regresar con refuerzos. Nunca volvieron. Gomes ya se habia apoderado de 
los cinco estados más importantes, incluyendo la capital del país, Río de 
Janeiro. El rival de Gomes, el presidente recién elegido del Partido Azul, se 
habia atrincherado en el palacio presidencial, sm escapatoria. En Recife, las 
fuerzas verdes conducidas por el capitán Higino Ribeiro habíian instalado 


rápidamente un gobierno provisional. Se reabrió la Pernambuco Tramways. 
Volvieron la electricidad y la radio. Los tranvias volverían a funcionar tan 
pronto como las calles quedaran libres de barricadas y escombros. El 
capitán Higino Ribeiro queria volver a la normalidad. Pidió a los patriotas 
que devolvieran todas las armas y prohibió la venta de alcohol. Los 
periódicos decían que los negocios y los mercados debian funcionar 
normalmente. Alentaron a los patriotas para que salieran de sus casas y se 
hicieran presentes en todas partes. Volver a sus vidas normales sería una 
manera de celebrar y consolidar la revolución. 

Cuando Degas regresó —las rodillas llenas de rasgufos, los dedos 
negros de suciedad, los ojos casi cerrados por la fatiga— durmió durante 
dos días. Al tercero, el doctor Duarte le obligó a levantarse de la cama. 
Abrió el portón principal e hizo salir a todos a la calle, del brazo, con 
bandas verdes en las mangas de chaquetas y vestidos. Dofia Dulce se puso 
un vestido negro, como si estuviera de luto. Degas se movia con cuidado, 
pues tenía el cuerpo todavia dolorido de tanto estar agachado detrás de los 
sacos de arena. Pasearon por la calle Real da Torre y por el puente. Otras 
familias andaban por la ciudad junto a ellos, aturdidas y desconfiadas. 

Los dueãos de las tiendas retiraban los cristales rotos de las aceras. Los 
vendedores ambulantes cantaban alegres mientras vendían escobas y cubos, 
los productos más solicitados del momento. Los edificios estaban 
agujereados por las balas y los huecos eran tantos y estaban tan juntos unos 
a otros que las paredes parecian hechas de encaje. El aire tenía un 
desagradable olor a humo, como a pelo chamuscado. Al otro lado del 
puente, una gran multitud se amontonaba en una plaza. Habian arrancado 
las ramas de los árboles y las agitaban por encima de sus cabezas. Estaban 
alrededor de un busto de bronce del gobernador del Partido Azul, que habia 
escapado. Lo habíian pintarrajeado y envuelto con un vestido de mujer. Una 
cinta rosa adornaba su cabellera de metal. 

—En cuanto hay la más mínima excusa para cometer vulgaridades, 
todos salen a la calle —dijo desdefiosamente dofia Dulce. 

—Es mi hijo! —decia el doctor Duarte con entusiasmo a cualquiera 
que pasara—. ;Estuvo en la lucha! 


La gente le estrechaba la mano a Degas. Algunos lo abrazaban. Se 
movia nerviosamente al principio, pero pronto se acostumbró a ser objeto 
de esas atenciones. 

Todos los días los diarios publicaban listas de muertos. Algunos no 
identificados fueron enterrados en una fosa común, en una granja en las 
afueras de Recife. Los periódicos dieron las descripciones de los 
desconocidos, con la esperanza de encontrar a sus familias. Habia víctimas 
mocentes: un hombre en pijama azul, una niia con un lazo amarillo 
alrededor de la mufieca, un inmigrante alemán encontrado en una casa de 
huéspedes. Emília estudió esas descripciones, sim saber muy bien qué o a 
quién estaba buscando. Ciertamente, Luzia no iba a estar alli, entre los 
muertos. De todas maneras, Emília imaginó a su hermana como la nifia del 
lazo amarillo en la muãeca. ; Por qué amarillo? ; Por qué en la mufeca y no 
en el pelo? 

Emília no podía apartar esos interrogantes de sus pensamientos, hasta 
que encontró dos notas necrológicas más, perdidas entre las últimas 
secciones del periódico. El coronel Clovis Lucena y su hijo Marcos habian 
muerto en su rancho en el campo. El cadáver del padre, hallado dentro de la 
casa principal, tenía una sola herida de bala en la cabeza. La causa de la 
muerte del hijo no pudo ser determinada, sólo sus huesos fueron 
encontrados en el jardín delantero. Aunque la causa de la muerte era un 
misterio, la identidad de los asesimos no lo era: el artículo decia que el 
coronel y su hijo eran las víctimas más recientes de los cangaceiros. El 
Halcón y la Costurera le habían escrito una nota a la nueva esposa de 
Marcos Lucena, que vivia en la costa, informándola de la muerte de su 
esposo. Los cangaceiros habian regresado al lugar donde habian tendido su 
emboscada para llevar a cabo su venganza, así como para apoderarse de los 
documentos de propiedad del rancho del coronel y de la máquina 
desmotadora. Parecia que nadie salvo Emília prestaba atención a este 
artículo. Las insignificantes disputas entre coroneles y cangaceiros no les 
importaban ahora a los habitantes de Recife, que estaban demasiado 
ocupados llorando las muchas bajas de la revolución. 


La mayoria de las muertes se produjeron en el interior del Centro de 
Detención de la ciudad, donde grupos del Partido Verde habian entrado con 
la esperanza de encontrar al asesmmo de José Bandeira. El edificio era 
demasiado pequefio como para contener a la muchedumbre que lo invadió, 
y muchos presos, junto a ruidosos invasores, fueron pisoteados y muertos. 
En la lista de muertos identificados aparecia un conocido. La nota 
necrológica no dejaba lugar a dudas: 

El joven Felipe Pereira, estudiante de leyes, es llorado por su padre, el 
coronel Pereira, y su madre, dofia Conceição Pereira, de Taquaritinga do 
Norte, un pueblo pequefio en el interior del estado. Su cuerpo fue trasladado 
a su lugar de nacimiento. 

Degas tosió con fuerza cuando el doctor Duarte leyó esto. Se disculpó y 
se levantó de la mesa del desayuno para encerrarse en el dormitorio de su 
infancia, donde estuvo escuchando sus discos de inglés durante el resto del 
dia. 

En las semanas siguientes, Celestino Gomes se apoderó del palacio 
presidencial. Los jmetes gauchos que habían luchado con él en el sur 
recorrieron a caballo la avenida principal de Río de Janeiro y ataron los 
animales en el obelisco. Las fotografias de los periódicos mostraban a 
Gomes Ilegando al palacio con su uniforme y sus características botas altas. 
Fumó un cigarro y luego posó para un retrato con sus generales y 
consejeros, que se amontonaban a su alrededor. Era el hombre más bajo del 
grupo. Tenía el cinturón torcido, con la hebilla demasiado ladeada a la 
izquierda. Sin ninguna razón, Emília recortó este retrato y lo puso junto a su 
foto de comunión y el montón creciente de artículos sobre la Costurera. 

Después de la noticia de la muerte de Felipe, Degas dormia más. 
Llevaba puesto el pijama incluso para la comida y la cena, derramaba el 
café, se encerraba en su dormitorio de nio durante horas y horas. Dofia 
Dulce atribuyó su letargo a las «barbaridades» que seguramente habria visto 
durante la revolución. El doctor Duarte le recetó una dieta vigorizante, con 
abundantes coles, verduras y pimienta malagueta, picante. Degas apenas 
probaba la comida. 


Antes de la revolución, el doctor Duarte habria regafiado a su hijo por 
sus muchos remilgos. Dofa Dulce lo habríia regafiado por su aspecto 
descuidado. Pero n1 sus padres, n1 las criadas, n1 el pufiado de seguidores 
del Partido Verde que lo visitaron durante su convalecencia hicieron 
comentario alguno acerca de su comportamiento. Todos lo miraban con 
respeto y preocupación. Aunque finalmente habia conseguido la atención 
que esperaba, no parecia disfrutarlo. Apartaba la mano que su madre le 
ponía en la frente. Cuando el doctor Duarte o uno de los hombres del 
Partido Verde lo felicitaban, Degas se mostraba tan indiferente como una de 
las tortugas del patio. 

La única ocasión que Degas aceptó vestirse y salir de la casa fue para 
asistir a la cena de celebración revolucionaria en el teatro Santa Isabel. El 
doctor Duarte insistió en ello. Habían sido invitados combatientes y 
patrocinadores financieros del Partido Verde de todos los estados del 
noreste. Parecia que el doctor Duarte habia contribuido con una importante 
cantidad a la causa. 

El teatro Santa Isabel era un edificio enorme, pintado de rosa pálido, 
con bordes blancos alrededor de sus puertas y ventanas de arco. En el 
interior, la sala principal era circular. Las butacas del teatro habian sido 
retiradas y en su lugar se había colocado una serie de mesas largas para la 
cena. Los manteles eran de lino y se colocaron frondosos centros de mesa 
verdes. En las mesas principales sólo habia hombres: oficiales, 
combatientes, donantes. En los bordes de la circunferencia, cerca de las 
puertas, donde se colgaban los abrigos, estaban las mesas para las esposas y 
las hijas. Emília se sentó al lado de dofia Dulce, que comprobó la calidad de 
los manteles con los dedos y chasqueó la lengua. Al otro lado de la sala, en 
el otro extremo de las mesas de las mujeres, Emília descubrió a Lindalva y 
la baronesa. Su amiga saludó con la mano y sonrió. 

Por encima de ellos, los invitados menos prestigiosos se amontonaban 
en las filas circulares de los palcos blancos del teatro. Se habían colgado 
banderas de los verdes en largas y coloridas hileras. Habia varias banderas 
del estado de Pernambuco, con su arco iris, el sol y la cruz roja. Habia 
muchas banderas brasilefias, con su diamante amarillo y las palabras «orden 


y progreso» cosidas en relieve atravesando el globo azul estrellado. Y habia 
banderas verdes, decenas de banderas verdes, colgadas de los palcos y 
encima de las puertas de entrada. La más grande estaba colocada sobre el 
escenario del teatro, donde la mesa más importante se alzaba por encima del 
resto. Allí, el capitán Higino Ribeiro y funcionarios del Partido Verde que 
venían del sur como invitados hicieron los brindis y comenzaron a cantar el 
himno nacional. 

Emília jugueteó con la comida. Las verduras estaban pasadas y 
amargas; el pollo, demasiado correoso. Después de cada largo brindis, los 
hombres de las mesas del centro gritaban: «;Aquí, aqui!», y golpeaban 
entusiasmados con los tenedores las copas de cristal. Emília pudo ver a 
Chevalier con su cabellera despeinada en una de las mesas. Degas estaba 
sentado a poca distancia de él, junto al doctor Duarte. El marido de Emília 
estaba pálido y visiblemente nervioso. Bebía una copa de vino tras otra. 

Se esperaba que antes del postre el capitân Higino diera a conocer un 
mensaje personal de Celestino Gomes. Pero después de que se llevaran los 
platos de la cena el capitán continuó charlando con sus acompafiantes en el 
escenario del teatro. Las mujeres, en sus sitios en los bordes de la sala, 
permanecieron en los asientos mientras en el centro del teatro los maridos, 
hijos y hermanos se movian de grupo en grupo. Los hombres abandonaban 
sus asientos y se daban la mano, se palmeaban las espaldas. Degas hizo 
caso omiso de los codazos de su padre y se dirigió directamente hacia 
Chevalier. Emília se puso en pie. 

— Adónde vas? —preguntó dofia Dulce. Una mancha oscura de vino le 
bordeaba los labios. 

—A saludar a Lindalva —respondió Emilia. 

— Ahora no, querida —afirmó dofia Dulce, moviendo la cabeza y 
sonriendo a las mujeres que tenían a ambos lados —. Emília siempre quiere 
ser la primera en todo. Si los hombres abandonan sus asientos para 
saludarse entre ellos, ella también quiere hacerlo. —Donia Dulce volvió su 
mirada a Emília—. Siéntate. La esposa del capitán Higino es la anfitriona. 
Debemos esperar a que se levante ella antes de hacerlo nosotras. 

Emília observó la hilera de mujeres. 


—Creia que la reconocerías inmediatamente —continuó dofia Dulce —. 
jCon todos los periódicos que lees! 

Emília se sentó. 

—No sé qué quiere decir usted. 

—Seu Tomás me ha dicho que has estado comprando periódicos en el 
puesto de su amigo de la esquina. Dice que los escondes dentro de tus 
revistas de moda. 

Emília sintió que se le subia la sangre a la cabeza. Jugueteó con los 
guantes. 

—No los escondo. Estoy siendo discreta como usted me ensenió. Usted 
dijo que una dama no debe ser vista leyendo el periódico. 

—Eres una discípula muy aplicada —dijo dofa Dulce riéêndose. Sus 
pequefios dientes brillaron. Junto a ella, las otras mujeres sonrieron 
cortésmente. 

—Comprendo, querida -—continuó dofia Dulce—. Tienes que 
mantenerte al día para ayudar al doctor Duarte. No tengo paciencia para 
esos asuntos. Me hace muy feliz que estés ayudândolo otra vez, con sus 
ciencias y esas cosas. Odiaria tener que contratar a una de esas 
desagradables secretarias. Sobre todo cuando ya te tenemos a ti. —Doiia 
Dulce se volvió a sus compafieras de mesa—. Las mujeres que no pueden 
ser madres deben encontrar otra ocupación. 

—Y los hombres que no pueden ser padres —replicó Emília— 
encuentran sus propias distracciones. 

Dona Dulce tomó otro sorbo de vino. 

— Asi es. Desgraciadamente, lo hacen. A diferencia de vosotras, las 
jóvenes modernas, no tienen tantas diversiones para mantenerse ocupados. 
Vosotras tenéis vuestras modas, vuestros cortes de pelo y vuestros tés 
especiales. Emília bebe un té especial para la piel. Así es como la mantiene 
tan suave y clara. Es uno de tus remedios campesinos, ;no? 

— SÍ. 

—Deberias contarnos qué es. —Dofia Dulce sonrió—. No seas avara 
con tus secretos de belleza. Raimunda no quiere deciírmelo. Tuve una charla 
con ella, una conversación muy sincera. Dice que compra una especie de 


corteza en el mercado, pero nada parecido figura en mi lista de la compra. 
Dice que tú le das tu propia lista. Me encanta que estés asumiendo 
responsabilidades, Emília. Haciéêndote cargo del personal, ordenando 
compras en la tienda de comestibles. Deberia dejar en tus manos las riendas 
de todo. Seríian unas buenas vacaciones para mí, podría descansar de tantas 
preocupaciones. 

Mientras hablaba, la voz de dofia Dulce se iba volviendo más fuerte. 
Las mujeres que estaban cerca de ella apartaron la mirada y se concentraron 
en observar sus platos de postre. 

— Usted encontrará enseguida algo nuevo de que preocuparse —dijo 
Emilia—. Siempre lo encuentra. 

— Asi es la vida de una buena esposa. Cuando tengas tu propia casa lo 
comprenderás. 

—No creo que eso ocurra. A Degas le gusta demasiado la casa que 
usted dirige. Y no puede pasar sin su padre. 

Dona Dulce recorrió con la mirada la larga mesa de mujeres. Cogió la 
servilleta de su regazo. 

— He visto a dofia Ribeiro ponerse de pie en su sitio —dijo—. Emília, 
acompáiiame al servicio de damas. Discúlpennos. 

Las mujeres que estaban cerca de ellas asintieron cortésmente con la 
cabeza. Cuando Emília se puso de pie, dofia Dulce le cogió el brazo con 
fuerza y lo puso debajo del suyo. 

Salieron de la sala y se dirigieron al vestíbulo. Varios camareros se 
movían de un lado a otro. Lámparas eléctricas zumbaban por encima de 
ellos y su luz se reflejaba en la colección de espejos dorados del vestíbulo. 
Ordenados en filas sobre el suelo de cerâmica habia sofás circulares. 
Cubiertos de terciopelo y con hoyuelos hechos por botones, parecian 
grandes pasteles rojos. En el centro tenían cojmes tapizados de la misma 
manera, destinados a dar apoyo a las cansadas espaldas de los asistentes al 
teatro. Doiia Dulce avanzó entre ellos y se detuvo junto a uno que estaba 
lejos de las puertas del teatro, pero de ninguna manera cerca del bafio de 
damas. 


Soltó el brazo de Emília. Detrás de su suegra, sentado en un sofá 
circular y parcialmente oculto por su cilíndrico respaldo, habia un hombre 
sentado. Dofia Dulce no lo vio. A ella le temblaban los labios. Los frenó 
con un pellizco de sus dedos. Emília se sentia pequefia y asustada, como se 
había sentido el primer día en la sala de estar de los Coelho, pero no desvió 
la mirada de su suegra. No se iba a dejar amedrentar. 

Cuando dofia Dulce finalmente habló, su aliento era ácido a causa del 
vino. 

— Tal vez creas que sólo porque ganaste un concurso puedes hablarme 
en ese tono. Que puedes andar por ahí con tus absurdos vestidos. Que 
puedes hacer insinuaciones acerca de mi hijo. Pero no te sientas tan 
envalentonada. Esas mujeres de las familias nuevas se burlan de ti cuando 
no estás cerca de ellas. Te consideran pintoresca, por el modo en que tratas 
de ser una dama. Piensan que eres una chica divertida. Lo sé. Las he 
escuchado. Y las criadas me lo dicen. Las criadas escuchan lo que hablan 
sus amas, (no? Se cuentan todo entre ellas. ;Crees que los cotilleos sobre la 
esposa provinciana de Degas Coelho no van de casa en casa? No te 
engafies. Permíteme decirte esto de una manera que tú comprenderás, 
siendo de tierra adentro. ; Sabes lo que le ocurre a una hormiga cuando le 
salen alas? Se siente superior. Vuela como un ave, pero siempre será un 
insecto. Y tú siempre serás una costurera. 

Las piernas de Emília temblaron. Apretó las rodillas, queriendo parecer 
más alta. 

—No vuelvas a mi mesa —dijo dofia Dulce, arreglândose la falda—. 
Les diré que te sientes indispuesta. 

Una vez que su suegra se hubo alejado, Emília se dejó caer en el sofá 
que estaba detrás de ella. Había un espejo colgado en la pared opuesta. Era 
grande y ancho, no como el pedazo de vidrio que tenía en Taquaritinga. 
Podia verse entera y no en fragmentos. No se veia para nada diferente a las 
otras mujeres de las Damas Voluntarias: su piel era oscura, pero no 
demasiado; era regordeta, pero no demasiado; su pelo era rizado, pero no 
crespo. Las mujeres de las Damas Voluntarias le copiaban la ropa. Se 
sentaban junto a ella en los círculos de costura y la invitaban a tomar café. 


Pero ; qué hacíian cuando Emília salía de sus casas? ; Hervían la taza de café 
que ella habia usado? Las había visto hacer eso con la taza que usaba el 
sefior Sato, el joyero ambulante, porque aunque era demasiado refinado 
como para usar la vajilla de los criados, se le consideraba sospechoso. 
Impuro. 

Emília se cubrió la cara con las manos enguantadas. 

Cuando le habia dado lecciones, dofia Dulce habia simplificado las 
cosas deliberadamente. Emília podía memorizar cómo poner la mesa, podia 
aprender a caminar, a limpiarse la boca, a sostener una taza de café, a 
escuchar sólo con el interés adecuado, a reírse sólo con el regocijo 
oportuno. Pero había cosas que nunca podríia aprender, códigos que le 
estaban vedados, motivos que nunca podrian serle explicados. El camino 
hacia la respetabilidad no era tan recto como el pliegue de un mantel, como 
dofia Dulce le había hecho creer. Era irregular y misterioso como los dientes 
metálicos de sus cierres de cremallera, que se unían de manera sencilla pero 
no por ello dejaban de estar separados entre sí. 

— Ella no ha dicho correctamente el refrán. 

La voz era apacible. La voz de un hombre. Se sentó en el sofá frente a 
ella, sim quedar oculto ya por el respaldo. Tenia el cuello delgado y estaba 
encorvado, su cuerpo se perdía dentro del traje, que le quedaba grande. Los 
pantalones formaban arrugas sobre las altas botas de ranchero, aunque no 
parecia ranchero. Su pelo era lacio y castafio. Lo tenía más largo de lo que 
estaba de moda entre los hombres de Recife, y parcialmente alisado hacia 
atrás, como si hubiera hecho un intento de aparentar formalidad. No parecia 
mayor que Degas, pero su piel pálida estaba cubierta de pequefias manchas. 
A diferencia de las pecas de Felipe, las de este hombre no parecían ser una 
parte natural de él, smo el producto de muchas quemaduras de sol. Unas 
gafas de bronce se apoyaban en su amplia nariz. Tenía los ojos vidriosos, 
como si hubiera participado en los numerosos brindis de los hombres 
bebiéndose una copa de vino entera cada vez. 

—Perdón —dijo Emília, y se secó la cara. 

—No tiene por qué pedir perdón. La perdonaré sin que lo pida —replicó 
él, y sonrió—. Ella se equivocó con ese refrán de las hormigas. A mi padre 


le gustaban los refranes. Los coleccionaba, si es que se pueden coleccionar 
esas cosas. «Cuando a una hormiga le salen alas, desaparece». Así es el 
dicho. Independientemente de lo que quiera decir, eso depende de quién lo 
escucha. Algunos podrían interpretarlo como que hasta lo más 
insignificante puede superar sus propias circunstancias. Pasar a ser otra 
cosa. 

— Los caballeros no escuchan las conversaciones de otras personas —le 
reprendió Emília. Cerró los pufios para que las manos no le temblaran. 
Queria escapar, encontrar el servicio de damas y sentarse allí un rato, en 
paz. 

—No soy un caballero, me gano la vida trabajando. Estudié para ser 
médico. 

— Usted no parece médico —sefialó Emília, inspeccionándolo otra vez. 
Habia conocido a muchos colegas del doctor Duarte, incluyendo al médico 
que le había palpado el vientre debajo de la sábana y le habia recetado 
vitaminas, y todos eran hombres serios, barbudos, con modales distantes y 
cajas metálicas con termômetros que sobresalian de los bolsillos de sus 
trajes en lugar de paífuelos. 

— Gracias —respondió el hombre —. En realidad ahora soy un ranchero, 
allá en Bahia. Pero a nadie en Recife le importa mi ocupación actual. Sólo 
les impresiona mi vieja profesión. Así que la uso cuando me presento. 

Emília asimtió con la cabeza. Se miró los guantes, deseando que la 
dejara sola. 

—Siento haber escuchado, ha sido por casualidad —se disculpó—. No 
era mi intención. Tuve que escapar de la sala. Es demasiado ruidosa. Toda 
la ciudad lo es. 

— Ya se acostumbrará. 

—De ninguna manera. Hice un largo viaje para acudir a esta 
celebración, pero no veo la hora de regresar al campo. 

— Aquello también es ruidoso, pero no por los tranvías o la gente. Allí 
son las cabras y las ranas. 

— Ha estado usted en el campo? 

Emília asintió con la cabeza. 


—De allí vengo. Me escapé. Creia que había llegado a oír esa parte de 
la conversación. 

El hombre se puso rojo. Pareció contener la risa. 

—No creo que necesitara escapar. 

— Usted puede ir de un lado a otro como le plazca. Pero sin medios o 
sin una profesión, uno está atado a su lugar. Yo tuve suerte. Era costurera. 

—Y ahora? 

— Soy una esposa. Una esposa pobre, según mi suegra. —Emília sonrió. 
El hombre se rió entre dientes. 

— Yo soy un ranchero pobre, si eso le sirve de consuelo. 

—Creia que todos los rancheros estaban en contra de Gomes. 

—No todos. —El hombre frunció el ceio—. Los coroneles sí, pero su 
lealtad tendrá que cambiar. Tendrán que apoyar a Gomes ahora. Y espero 
que éste acabe con ellos. El campo se transformará. Sin embargo, los 
coroneles no quieren eso. 

—Y usted si? —quiso saber Emília. 

— Si. Por supuesto. No hay caminos. Ni escuelas. Es una vida miserable 
la de las zonas rurales. Usted lo sabe mejor que yo. 

— Pero usted ha dicho que le gustaba. Dejó la vida de ciudad para irse al 
campo. 

El hombre se colocó bien las gafas. Se adelantó en su sofá. Sus rodillas 
cast tocaban las de Emília. Bajó la voz: 

— El campo, tierra adentro, la caatinga, lo Ilame usted como lo Ilame, 
me asusta. Siempre me ha asustado. Ya cuando era un nião, allá en 
Salvador, me aterrorizaban las historias que la gente contaba. Me 
aterrorizaban la zona y todo lo que tenía relación con ella: las serpientes, los 
bandidos, las sequias, la gente. La gente de la ciudad vuelve la cabeza y 
mira hacia otro lado. Quieren ver el mar, las palmeras. Pero yo nunca quise 
darme la vuelta. La vida en la ciudad es buena, pero es una existencia sm 
esfuerzos. Todo ha sido resuelto, las carreteras ya están pavimentadas. Pero 
en la caatinga todo es nuevo todavia. Todavia puede ser moldeado. Es 
posible transformarlo en otra cosa. En algo mejor. Los coroneles ya han 
tenido su oportunidad. Ahora es el turno de Gomes. 


Aquel hombre hablaba con tal convicción, con tanta esperanza pura, que 
Emília se sintió conmovida por sus creencias y avergonzada de las propias. 
Ella habia abandonado el lugar que él queria cambiar. Y donde él descubria 
una tierra nueva, ella sólo veia una tierra antigua, tan obstinada en sus 
creencias como lo habia estado la tia Sofia con las suyas. Pero lo que más 
conmovió a Emília fue el hecho de que él al menos hablaba del campo. No 
lo ignoraba, como hacíian los habitantes de Recife. No se encerraba en sus 
tradiciones como hacian los coroneles. ; Por qué el campo no podia tener 
telégrafo, teléfonos, escuelas y carreteras como las ciudades? ;, Qué tenía de 
malo, coincidía Emília, poner el interior al mismo nivel que la costa? 

Antes de que pudiera responder al médico, se oyó una salva de aplausos 
dentro del teatro. 

— Higino va a dar a conocer el mensaje de Gomes —informó el médico 
mientras abandonaba su asiento en el sofá —. Deberíamos entrar y escuchar. 

Emília asintió con la cabeza. Siguió al médico hasta la puerta de entrada 
a la sala, pero no pasó con él. No queria esconderse en la parte de atrás, 
condenada como estaba al exilio por orden de dofia Dulce. En lugar de ello, 
Emília subió por la escalera al primer piso. Allí se abrió paso entre la gente 
de clase media —muchos de los cuales quedaron admirados por su vestido 
verde y los guantes de seda — y se instaló cerca de un palco. Desde arriba 
pudo ver claramente al capitân Higino, de pie junto a su mesa y con un 
telegrama amarillo en las manos. Vio las filas de hombres sentados delante 
de él, vio las coronillas de sus cabezas, con sus calvas y su pelo peinado con 
fiador. Vio a las mujeres de las familias nuevas en el perímetro de la sala; 
sus cabezas se habían vuelto, obedientes, hacia el escenario, pero sus ojos 
seguian revoloteando por sus propias mesas, observândose entre ellas. 

En un primer momento, las palabras de dofia Dulce habian entristecido 
a Emília. Pero pasado un rato se sintió aliviada por ellas. Fue como si 
hubiera tenido ante sí una hoja de vidrio, tan limpio e inmaculado como las 
ventanas de la casa de los Coelho, y el discurso de dofia Dulce hubiera 
dejado una mancha reveladora. Como un insecto que hubiera volado hacia 
una ventana para dejar allí pruebas de su presencia, mostrândole a Emília 
que se alzaba una barrera delante de ella. En lugar de sentirse decepcionada, 


la joven se sentia liberada. Era liberador comprender finalmente cuál era su 
lugar. Ver que había permitido que los menores cumplidos se convirtieran 
en victorias y los más insignificantes errores en derrotas. S1 ella se permitia 
ser tan fácilmente persuadida y creer que no existia ninguna barrera entre 
ella y las mujeres de Recife, iba a fracasar siempre. Caería en la trampa, 
continuamente observândolas e imitândolas a través del vidrio, en lugar de 
conseguir que las otras la miraran a ella. 

En su discurso, el capitán Higino expuso los objetivos de Gomes para la 
región. En Recife iba a reemplazar toda la iluminación de gas con luz 
eléctrica. Los obreros municipales iban a abrir carreteras en la periferia 
pantanosa de Recife. Iban a rellenar los pantanos para generar solares donde 
construir «viviendas populares», verdaderas estructuras de ladrillo que iban 
a reemplazar a los mocambos de hojas de palmera instalados precariamente 
en las colinas y en las riberas de los rios. Gomes pensaba en la necesidad de 
un nuevo sistema de alcantarillado. Prometia campafias de vacunación para 
combatir el cólera, la lepra y la difteria. 

— El hombre ideal levará solamente una marca: la cicatriz de la vacuna 
— anunció el capitân Higino. 

Finalmente, reveló el plan más ambicioso de todos los de Gomes: la 
Transnordeste iba a unir los estados del norte y atravesar el estado de 
Pernambuco. Iba a abrir el interior. Iba a conectar la costa con el campo. El 
este con el oeste. 

Mientras el capitán hablaba, Emília sintió escalofrios. Se imaginó esa 
carretera, amplia, suave y plana como una cinta negra. Seria una línea 
limpia que daria unidad al estado. Iba a obligar a la gente a mirar hacia el 
interior, hacia el campo, en lugar de mirar hacia fuera. Si esa carretera 
hubiera estado alli hacia muchos afios, Luzia y ella podrían haber elegido 
otro destino. Sus vidas no habrian estado tan cerradas, tan escasas de 
oportunidades. No habrian tenido que escapar de manera tan desesperada. 

—«La carretera —leyó el capitân Higino— será una fuerza de 
unificación, una fuerza civilizadora». 

Emília miró hacia abajo, adonde estaban todos los hombres. Trató de 
encontrar al médico ranchero, pero no pudo verlo. En cambio descubrió a 


Degas y al doctor Duarte. Su suegro estaba de pie. Aplaudió con 
vehemencia el proyecto. Emília sintió un revuelo en el estômago. Por 
debajo de su entusiasmo descubrió un sedimento de temor, frio y pesado. 
Recordó a la nifia sirena. Recordó el cráneo de porcelana en la oficina del 
doctor Duarte, el cráneo minuciosamente marcado por la serie de líneas 
negras que separaban la razón de la emotividad, el idealismo de la cautela, 
la benevolencia del coraje. 


Capítulo 8 


Luzia 


Caatinga, tierras áridas de monte bajo, Pernambuco 
Valle del rio San Francisco, Bahia 
Enero-julio de 1932 


El camino de entrada y de salida de las tierras áridas de monte bajo en 
realidad no era un camino. Era una caíiada para el ganado, un ancho y 
polvoriento sendero usado por los vaqueiros para llevar sus animales al 
matadero de Recife. El rumbo de esa cafiada no estaba determinado por la 
distancia ni la eficiencia, sino por el agua. Dos veces al afio, los vaqueiros 
llevaban su ganado cerca del rio Navio, del Curupiti, del Riacho do Meio, 
del Ipojuca, del Capibaribe, y de todos los manantiales y arroyos 
intermedios. De esta manera, sus animales no moriríian antes de llegar a 
Recife, donde eran engordados en granjas en las afueras de la ciudad y 
enviados a los mataderos y las carnicerias periódicamente. El resto del afio, 
el ganado era reemplazado en aquel sendero por modestos viajeros: 
comerciantes con carros de mulas, jóvenes que iban caminando hasta la 
costa con la esperanza de encontrar trabajo y, después de la revolución de 
Gomes, caravanas de miembros del Partido Azul que huian. 

A finales de enero de 1932, el sendero estaba vacio. Sólo los 
cangaceiros del Halcón permanecíian agazapados en sus márgenes, mal 
escondidos detrás de los árboles achaparrados y deshojados, entre la 
maleza. Estaban divididos en cuatro grupos ubicados a lo largo del sendero. 
En total eran cuarenta cangaceiros. Eran tantos los hombres nuevos que se 
habían unido al grupo que a Luzia le resultaba difícil recordar cada uno de 
sus apodos. En el pasado, Antonio no habia permitido que los hombres se 
unieran a la banda por diversión. Queria guerreros, no juerguistas. 


—Los hombres que se unen a nosotros por necesidad o por venganza 
son hombres de fibra —le habia explicado una vez a Luzia—. Los otros son 
mala gente. —Pero después de perder la mayor parte del grupo en la 
emboscada en el rancho del coronel Clovis, Antonio aflojó sus criterios de 
admisión. Queria formar un ejército. Algunos nuevos miembros cumplian 
con los viejos requisitos de Antonio. Eran hombres que habían ajustado 
cuentas con los coroneles y no podíian vivir sim peligro en sus pueblos. La 
vida había endurecido a estos jóvenes, de modo que comprendieron que el 
cangaco era la única salida que les quedaba a ellos, y que los cangaceiros 
eran la última familia que iban a tener. Estos hombres cargaban 
obedientemente al hombro el peso de sus morrales con provisiones y rifles. 
Otros jóvenes se unian a la banda porque estaban cansados de trabajar en 
las granjas de sus padres y les entustasmaba la posibilidad de vagar por el 
noreste e invadir los pueblos. Más que malas personas, eran individuos 
impresionables. Preocupado por ese exceso de entusiasmo, Antonio les dio 
uniformes y sombreros de tipo medialuna, pero no armas. La disciplina 
vendria primero, les dijo a los nuevos reclutas, luego llegarian las armas. 
Nombró a Baiano, a Orejita y a Ponta Fina subcapitanes. Cada hombre era 
responsable de un grupo de reclutas. Cada subcapitán se escondió a lo largo 
de la cafiada con sus hombres. 

Luzia y Antonio se parapetaron detrás de una roca. En el calor del 
mediodia no habíia cantos de pájaros ni zumbidos de insectos. La brisa se 
anunciaba antes de ser sentida en la piel, haciendo crujir las ramas de 
árboles distantes, sacudiendo hojas secas hasta que un rumor colectivo 
avanzaba entre la maleza. Luzia cerró los ojos, expectante. Cada vez que 
soplaba una brisa era un alivio en medio del calor, pero también se 
levantaba polvo. Los cangaceiros se ataron pafuelos de seda sobre la nariz 
y la boca para protegerse de él. Luzia se puso el pafuelo que llevaba a la 
cabeza, pero estaba húmedo por el sudor, lo que le dificultaba la 
respiración. No podia ver a los otros cangaceiros, pero escuchaba su coro de 
respiraciones. Trató de hacer coincidir sus inhalaciones y exhalaciones con 
las de ellos. Esto se lo habia ensefado Antonio: ocultar su presencia 
haciendo que sus ruidos fueran uniformes. De esta manera, las respiraciones 


unidas de cuarenta hombres lograban sonar como la de una bestia grande, o 
como la respiración de la maleza misma. 

Habian recibido información acerca de posibles viajeros por la cafiada 
para el ganado. Las caravanas bien provistas de funcionarios del Partido 
Azul habian disminuido en los meses que siguieron a la revolución. Los 
cangaceiros estaban excitados ante la perspectiva de robar a viajeros 
nuevos, inesperados. 

—Rezagados —sospechó Antonio. 

— Tal vez no —replicó Luzia. 

Quizá estos nuevos viajeros eran un grupo de nuevos enemigos de 
Gomes. Los fugitivos del Partido Azul habian pasado tiempo atrás con sus 
familias a cuestas. Según un fabricante de sillas de montar que Orejita habia 
asaltado al principio de la semana, los nuevos viajeros eran todos hombres. 
El fabricante de sillas de montar regresaba de un trabajo en Carpina y habia 
pasado a un grupo de hombres de la ciudad. Viajaban con cinco mulas de 
carga. Los funcionarios del Partido Azul que huían viajaban en carruajes 
cuyas ruedas crujian bajo el peso de baúles de madera llenos de ropa de 
cama, juegos de platos, vestidos y joyas. A veces habia máquinas de coser. 
El grupo de Antonio les habia bloqueado el paso para exigirles obsequios si 
querian pasar. La mayoria obedecia sin resistencia, entregándoles 
monederos de cuero llenos de billetes de mil reales y joyas. Luzia dejaba 
que los hombres se quedaran con esos lujos; ella sólo queria los periódicos. 
La mayoria de los fugitivos Ilevaban montones de ejemplares del Diario de 
Pernambuco para mostrárselos a sus parientes y anfitriones en el campo. 
Luzia cogia los periódicos y buscaba noticias sobre Emília. 

Pero en ese momento Luzia no queria noticias, queria comida. Las cinco 
mulas de carga estarían bien cargadas con bolsas de frijoles, buena harina 
de mandioca y posiblemente harina de maiz. Seguramente tendrían carne, 
pensó Luzia. Estaria deshidratada, carne seca, por supuesto, pero seria 
mejor que lo que se podía conseguir en aquellas tierras áridas. Al final de la 
temporada sin Iluvia, la carne estaba tan salada para ocultar la putrefacción 
que tenía que ser cortada en trocitos pequefios, porque de otro modo era 
imposible masticarla. 


El recuerdo de esa carne produjo un raro remolino en el estômago de 
Luzia. Estaba a punto de vomitar. Luzia se agachó más aún en su escondite. 
Se quitó el pafiuelo de la cara y respiró hondo varias veces. Antonio se 
volvió hacia ella. Sm preocuparse por el polvo, no llevaba nada que le 
tapara la boca. 

— Qué te pasa, mi Santa? —susurró él. Este era su nombre ahora. No 
Luzia. Tampoco la Costurera, como la Ilamaban los periódicos. Orejita era 
el responsable de ese nombre absurdo de la prensa. En un pueblo, alguien 
había preguntado por Luzia. «;Quién es ésa?», quisieron saber, y Orejita, 
molesto, respondió: «Es nuestra costurera». El nombre cuajó, pero sólo 
fuera del grupo. 

— Tengo sed —respondió ella —. Eso es todo. 

Antonio asintió con la cabeza. Rápidamente, desató su cantimplora de 
metal —obsequio de un coronel — y se la pasó. Luzia bebió. El agua estaba 
templada y llena de barro. Los granos de arena le rasparon la lengua, los 
dientes. Luzia hizo un esfuerzo para tragar. Esperaba no vomitarla. 
Ultimamente, había experimentado momentos similares de náuseas. Una 
semana antes se habia desmayado ante el olor del perfume Fleur d'Amour 
que los hombres echaban en sus pelos grasientos. La náusea estaba 
acompafiada por dolor de pecho y cada vez que se trenzaba el pelo notaba 
un hormigueo en el cuero cabelludo. Luzia sabía que esas molestias eran 
premoniciones, como el dolor de su codo inmovilizado antes de la Iluvia. 

Ultimamente, cada vez que Antonio descubría una nube en el horizonte 
le preguntaba a Luzia si le dolía el brazo listado. De mala gana, ella le 
respondia que no. Anteriormente, en diciembre, ninguno de los montones 
de sal preparados para santa Lucia se habia disuelto durante la noche. 
Algunos de los cangaceiros culparon a la sal misma, asegurando que estaba 
mezclada con harina. Otros culparon a Canjica, por no haberla sacado de la 
manera adecuada; algunos pensaron que la culpa era de Luzia, y aducian 
que no habia bendecido correctamente la bolsa de sal; y otros, como 
Orejita, decian que era porque no le habíian hecho a santa Lucia la ofrenda 
correcta. Habian sacado pocos ojos en los afios posteriores a la revolución 
de Gomes. Robar a los alarmados funcionarios del Partido Azul habia sido 


un trabajo fácil, limpio. La mayoríia de los fugitivos, cuando llevaban 
armas, sólo tenían los viejos Winchester 44, los «panza amarilla» con 
gatillos duros y cafones oxidados. Y gracias a la revolución, el nuevo 
presidente Gomes habia llamado a todas las tropas a la costa para mantener 
su poder en las ciudades más importantes. Como otros políticos antes que 
él, Gomes creia que si dominaba las capitales costeras de Brasil, 
automáticamente controlaría el campo circundante. No había en la caatinga 
ningún soldado para perseguir a los cangaceiros. Ningún coronel podía 
reunir un ejército lo suficientemente grande como para defenderse del 
grupo del Halcón. Orejita instaba a Antonio a aprovecharse de este poder. 
El nuevo subcapitân queria invadir más pueblos, matar coroneles, 
apoderarse de sus casas y marcar su ganado con el nombre del Halcón. 
Antonio no estaba dispuesto a permitirlo; antes de quemar los puentes con 
los coroneles queria ver lo que el presidente Gomes iba a hacer con sus 
tropas revolucionarias. Gomes podria demostrar que era diferente de los 
anteriores presidentes. Después de estabilizar las capitales, podría volver su 
atención al campo. Los soldados podrían regresar en mayor cantidad, con el 
objetivo de someter la caatinga a la autoridad del Partido Verde. 

—S1 esto llegara a ocurrir —decia Antonio—, los cangaceiros y los 
coroneles van a necesitarse mutuamente. 

La paz con los coroneles parecia serenar a Antonio, pero aburria a 
Orejita y a los nuevos reclutas. Los hombres querían emociones, la 
oportunidad de mostrar su recién adquirido poder en calidad de cangaceiros. 
Antonio no podia negarles eso. Permitió a Orejita y su subgrupo que 
descargaran su frustración con los fugitivos del Partido Azul. Los 
cangaceiros dieron patadas en el vientre a los funcionarios que escapaban. 
Golpearon la parte de atrás de las piernas de los hombres con la parte plana 
de sus machetes. Antonio detuvo a los cangaceiros antes de que hicieran 
cosas peores. Cada vez que lo hacia, Luzia notaba que a Antonio por 
momentos le resultaba más difícil captar la atención de los hombres. 
Recordó al domador de mulas de Taquaritinga. Él decíia que hasta los 
animales obedientes ponian a prueba a sus amos, tirando de las riendas o 
mordisqueando las manos, y si el líder no detenia estas pequefias rebeliones 


iba a tener que enfrentarse a una más grande. Luzia comenzó a observar a 
Orejita de la misma manera en que miraba el cielo despejado, prestando 
atención hasta al más leve cambio, preocupada por lo que pudiera significar. 

Hasta ese momento, los pronósticos de santa Lucía habian resultado 
acertados. Las lluvias de diciembre no cayeron. En enero, el mes que 
generalmente marcaba el principio de la estación de Iluvias, la maleza 
estaba gris y quebradiza. Los agricultores que vivían cerca del sendero 
estaban preocupados; cada vez que sacaban agua, veían el fondo de sus 
manantiales. A lo largo del sendero, los viajeros construyeron altares 
improvisados dedicados a san Pedro. Antonio hacia que su grupo se 
detuviera y rezara por la Iluvia en esos altares. Todos los días observaban el 
cielo. Todos los días éste aparecia brillante y azul. 

A Antonio le gustaba decir que no tenían ni amo n1 coronel. Luzia no 
estaba de acuerdo. Vivian bajo el yugo del clima desértico, y éste era un 
amo temperamental. Durante los meses Iluviosos, cuando el agua caía 
durante treinta y a veces cuarenta días seguidos, la caatinga era amable. Les 
daba maiz fresco y frijoles. Les daba flores y miel. Las frutas de las tierras 
áridas crecían, redondas y espinosas, en los árboles y los cactus. Nacían los 
termneros y la leche de vaca se volvíia tan barata que los cangaceiros 
compraban litros y litros. Comíian puré de calabaza con leche y hacían 
queso cubierto con las virutas dulces de la melaza hecha de cafia. Pero aun 
en medio de tanta abundancia, todos curaban carne, secaban frijoles y 
molían maiz, sabiendo que ese amo de carácter variable iba a cambiar. 
Todos los afios, durante los meses secos, la vegetación se volvia mezquina y 
a menudo cruel. Lanzaba polvo a los ojos, el sol quemaba la piel, les 
obligaba a buscar agua. Y cuando estaban a punto de no soportarlo más, les 
ofrecia un manantial escondido o un saludable rio. Les daba cabras y 
dóciles armadillos con barrigas carnosas. Pero sólo regalaba si se prestaba 
mucha atención. Como buenos sirvientes, los habitantes de la caatinga 
aprendieron a escuchar a su amo, a anticiparse a sus cambios de humor, a 
saber que cuando las hormigas salian de sus agujeros formando largas 
hileras habria Iluvia, que un árbol gameleira de hojas verdes creciendo en la 
hendidura de una roca significaba la primavera, que grandes montículos de 


termitas significaban sequia y sed. S1 aprendían a entender a este amo cruel 
correctamente durante los meses secos, vivirian para dar la bienvenida a un 
amo más amable cuando llegaran las Iluvias. 

Ese af, la vegetación se habia quedado insensible. 

— N1 siquiera Celestino Gomes puede ordenar que Ilueva! —le gustaba 
decir a Antonio, orgulloso de la terquedad de la caatinga. A Luzia no le 
gustaba que hablara así. 

Tapó la cantimplora y la enganchó otra vez en la correa que colgaba del 
hombro de Antonio. Más allá, en algún lugar del sendero, se oyó un 
relincho. Luzia escuchó el chasquido de un látigo. Antonio sacó del estuche 
los prismáticos de bronce. 

— Comida para las aves? —susurró Luzia. Así era como los periódicos 
habían apodado a los fugitivos políticos. El Halcón habia atacado tantas 
caravanas azules que el Partido Verde lo consideraba un aliado; Gomes no 
envió tropas para vigilar el sendero. 

—Hombres —respondió Antonio. Le hizo una seia a Baiano, que 
estaba agachado al otro lado del sendero. 

— Hombres de ciudad? —quiso saber Luzia. 

Antonio asintió con la cabeza. 

—Llevan chaquetas largas. Y botas de cuero. 

— Pero sin familias? ; No es una caravana? 

Antonio la miró y sonrió. 

— Siempre he querido un par de botas de cuero. 

Le resultaba dificil guifiar el ojo del lado de la cara con la cicatriz. Tuvo 
que hacer un esfuerzo, y aun así el párpado del ojo casi no se cerró, si es 
que llegó a moverse. Con el paso de los aos, se habia formado una película 
opaca, como si su ojo estuviera cubierto con leche. El insistia en que no 
estaba perdiendo la vista, pero por la noche, después de las oraciones, se 
arrodillaba al lado de su manta y susurraba una serie de plegarias a santa 
Lucía. Antonio también mantenía escondidas otras dolencias. Durante sus 
caminatas, mientras él observaba el monte bajo, Luzia lo espiaba. Veía cada 
respiración poco profunda, cada paso dolorido. Su pierna lastimada todavia 
le molestaba. Por la noche, sentia intensos dolores a cada lado de la parte 


baja de la espalda. Todas las mafianas, tenia dificultades para levantarse de 
su manta. 

Antonio le pasó los binoculares a Luzia. Observó a través de ellos y vio 
a un mulero que golpeaba los cuartos traseros de sus animales con un látigo. 
Habia cinco mulas. Dos llevaban suministros básicos: latas de queroseno, 
un barril pequefo, linternas, soga, un saco de arpillera grande, un gran trozo 
de carne de res secada al sol. Las otras tres mulas llevaban extrafios tubos 
negros y una máquina de metal. La máquina era larga, con tres patas y una 
voluminosa parte de arriba cubierta con tela. A Luzia le recordó el trípode y 
la câmara usados para sacar la foto de su primera comunión, hacia aãos. 

Dos hombres montados sobre unos caballos flacos cabalgaban junto a 
las mulas de carga. Uno de ellos era un individuo joven y flaco. Llevaba un 
guardapolvo de viaje que era como una inmensa capa que lo cubria. Su cara 
brillaba con el sudor. Los ojos estaban oscurecidos por gafas de sol. El otro 
hombre era más sensato, pensó Luzia. Menos vanidoso. Era de edad 
madura, corpulento, con piernas cortas y cabeza pequefia, como un 
armadillo. Habia envuelto su guardapolvo de viaje y lo habia puesto en su 
regazo. Llevaba un traje de algodón, manchado de gris amarillento por el 
polvo y ajustado con un grueso cinturón de cuero. Las gafas de sol colgaban 
sueltas del cuello. Un sombrero de paja le daba sombra a la cara. 

Antonio atrajo a Luzia hacia él. 

—Mi Santa —susurró—, hazle un agujero a ese sombrero. ; Podrás? 

Era una pregunta tonta. Después de tres afios de práctica, Luzia podia 
poner una bala en la boca de una botella vacia de cachaza. Podía abollar una 
lata de brillantina a siete metros de distancia. Podía hacer afiicos una 
rodilla, convirtiendo a un hombre en un lisiado tan inútil como un caballo 
herido. O podia apuntar con un propósito más definitivo, dejando su marca 
en una cabeza, una garganta o un pecho. 

Luzia enderezó los prismáticos. Sus pestafias rozaron las lentes rayadas. 
Vio el sombrero de paja del viajero y apuntó más abajo, a la cinta del 
sombrero, pues sabia que su mano se desviaría hacia arriba. Contuvo la 
respiración. 


Como si hubiera sido arrastrado por una ráfaga de viento, el sombrero 
voló de la cabeza del jinete corpulento. El caballo del hombre más joven se 
espantó con el ruido del disparo. El jimete cayó al suelo y giró sobre sí para 
evitar las pezufias del caballo, enredándose en su guardapolvo de viaje. El 
mulero detuvo de un fuerte tirón a sus animales y metió las manos en su 
bolso de cuero. No tuvo tiempo de coger el arma. Antonio silbó. Un grupo 
de cangaceiros rodeó al mulero. Le quitaron su pequefio rifle de perdigones. 
Antonio salió de entre la maleza. Le ordenó al mulero que se desnudara 
hasta quedarse en ropa interior y que se fuera. El hombre obedeció, 
corriendo luego entre los árboles grises. Las mulas se agitaron. 

El viajero joven con gafas de sol finalmente se puso de pie. Metió las 
manos entre los pliegues de su guardapolvo de viaje y buscó algo. 

— Espero que esté usted buscando su pafuelo —dijo Antonio. 

Baiano estaba detrás del joven, encafonándolo con un Winchester. El 
viajero se quedó inmóvil. Antonio le ordenó que se quitara el guardapolvo 
de viaje. En el bolsillo tenía una pequena pistola de cafión corto. Antonio la 
cogió, luego Ilamó con un silbido al resto de los cangaceiros. Salieron de la 
maleza, quitândose los pafuelos para dejar sus caras al descubierto. 

La vida en la caatinga habíia hecho que la piel de los hombres estuviera 
oscura y curtida. Les habia hecho perder los dientes. Ponta Fina se habia 
dejado crecer el bigote. Baiano se habia afeitado la cabeza. Canjica habia 
perdido un dedo jugando con el mosquete de caza de un niãio, que habia 
explotado en sus manos. La calva de Chico Ataúd habia crecido, al igual 
que los pelos supervivientes, lo que le hacia parecerse a un fraile rebelde. 
Mechones de pelo rígidos, destefiidos por el sol, salían por detrás de las 
orejas de Orejita, lo que le daba un aspecto de cactus redondo y grueso. El 
que Ilamaban Inteligente todavia tenía la mirada infantil y el paso ágil, pero 
su cara tenía más arrugas y ya no podia cargar tanto peso al hombro. 
Debido a esto, los miembros más jóvenes de la banda se turnaban para 
llevar las dos Singer portátiles del grupo. Aquellas máquinas de coser 
provenían de los saqueos de las caravanas del Partido Azul. Antonio habia 
hecho equipar una Singer con una aguja del fabricante de sillas de montar 
para decorar cuero. Ponta Fina, cuyas habilidades para el bordado 


empezaban a competir con las de Luzia, la ayudó a ensefiar a coser a los 
nuevos reclutas. Ponta se había convertido en un hombre silencioso —ya no 
era objeto de las bromas del grupo, sino uno de sus miembros fundadores — 
y daba sus lecciones de costura de una manera seria y profesional. Algunos 
reclutas al principio rechazaron la costura. Pero después de algunas 
semanas descubrieron que la vida en las tierras áridas no estaba tan llena de 
acción como habían imaginado. Durante la temporada seca pasaban muchas 
horas a la sombra por la tarde, a la espera de que pasara el calor. La costura 
aplacaba el aburrimiento de los cangaceiros. Al poco tiempo, los nuevos 
reclutas —con la garganta irritada por el zumo del carnoso cactus xique- 
xique— solicitaron con voz ronca ser incluidos en las lecciones de Luzia y 
Ponta. 

Luzia, como el resto de los hombres, abandonó su escondite. No volvió 
a colocar su Parabellum en la pistolera de hombro. Antes de que ella 
pudiera llegar hasta donde estaba Antonio, el viajero más viejo saltó del 
caballo. Sus piernas pequeiias hicieron que la operación fuera complicada. 
Se quitó la alianza y se la arrojó a Antonio. 

— Aquí tiene —dijo. 

El lado sano de la boca de Antonio se frunció en un gesto de sorpresa. 

— Por qué me da usted eso? 

— Lléveselo. Es todo lo que tenemos. 

— Acaso se lo he pedido? 

—No —respondió el hombre. 

— Entonces vuelva a ponérselo o le disparo. 

El hombre se puso el anillo en el dedo. Antonio sacudió la cabeza. 

— Me han decepcionado —continuó—. Ustedes son hombres de ciudad. 
Sé que no nacieron en un corral de cabras. Sé que sus madres les ensefiaron 
buenos modales. Pero antes siquiera de que yo pudiera presentarme, usted 
trata de sacar una pistola. Y usted... Ni siquiera he pronunciado una sola 
amenaza y usted me entrega su anillo de boda. ; Qué diria su esposa? 

El mayor de los hombres se miró las botas. El joven se levantó las gafas 
de sol. Habíian dejado una marca roja alrededor de los ojos, que eran de 
color de avellana y con párpados pesados, como los de una lagartija teú. 


Hacíian que su mirada pareciera perezosa, como si nunca nada lo 
impresionara. 

—M1 Santa —gritó Antonio—, háblales o perderé la paciencia. 

Luzia se situó junto a él. Los hombres de ciudad se quedaron mirándola 
con los ojos muy abiertos. Antonio sonrió. 

—No es de buena educación mirar así a una mujer decente —sefialó—, 
pero lo comprendo. No lo pueden evitar. No estiren sus cuellos. 

Detrás de ella, Luzia escuchó la risa ahogada de algunos cangaceiros. 
Apretó con más fuerza su Parabellum. Al principio, le había gustado la 
fascinación de Antonio por su altura. Primero le susurraba sus cumplidos 
sólo a ella, pero a medida que su ojo se fue nublando, que sus hombros se 
fueron encorvando y su pierna listada se arrastraba, empezó a elogiarla 
delante de los otros. Cuanto más se deterioraba su propio aspecto, más se 
preocupaba Antonio por el aspecto de ella. Le llenó los dedos con anillos. 
Le regaló paíuelos de seda y un par de guantes de cuero para proteger sus 
manos de las espinas. Le regaló una pistolera de hombro y una Luger 
Parabellum, una pistola alemana semiautomática de ocho tiros, gatillo 
sensible y feroz culatazo. Hacia que Luzia echara los hombros hacia atrás y 
se estirara hasta adquirir su plena estatura, que mantuviera su brazo listado 
orgullosamente a un costado, en lugar de acunarlo sobre el pecho. Con el 
tiempo, la actitud de Luzia se volvió tan segura como su punteria, pero no 
estaba segura de si Antonio amaba su aspecto o la impresión que causaba. 

— Qué negocios les traen por aqui? —preguntó Luzia. 

—No tenemos negocios —replicó el viajero más viejo—. Somos 
topógrafos. 

— Qué es lo que son? —quiso saber Antonio. 

—Cartógrafos —espetó el más joven. 

— Van en dirección equivocada —advirtió Antonio. 

—No —dijo el más joven—. Vamos hacia el interior. 

—Morirán de hambre. No hay Iluvia. 

Los cartógrafos se miraron entre sí. 

—No les miento —continuó Antonio—. No llegarán muy lejos. Los 
caballos necesitan agua. Y comida. 


Antonio ordenóô a los cangaceiros que vaciaran las canastas que 
cargaban las mulas. A tierra cayeron lápices, frascos de tinta, fajos de papel 
blanco y una brújula. Luego aparecieron tubos negros. Los cangaceiros los 
manipularon con cautela, como si fueran armas. Mientras abríian con 
palancas los misteriosos tubos, el viajero más corpulento movió nervioso 
las manos. El más joven frunció el cefio. Dentro de los tubos no habia 
ningún tesoro, sólo habia papeles. Luzia los desenrolló en el suelo. No eran 
periódicos, sino grandes dibujos hechos a lápiz, con líneas sinuosas, 
marcas, extrafos símbolos y nombres de ciudades. Mapas. Encima de los 
dibujos, Luzia pudo leer un nombre: «Instituto Nacional de Caminos». 
Debajo de éste vio una lista de empresas: Standard Oil, Pernambuco 
Tramways, Ferrocarril Gran Oeste de Brasil. 

Antonio estudió los mapas desenrollados a los pies de Luzia. 

— Por qué quieren dibujar este sendero? 

—No el sendero —susurró el cartógrafo más viejo—. El sendero es sólo 
una guia. 

— Para qué? —preguntó Antonio, impaciente. 

—Una carretera, un gran camino —respondió Luzia, mirando otro 
mapa. Vio una línea negra y larga que comenzaba en la costa y serpenteaba 
hacia las tierras áridas. La siguió con el dedo. Parecia un rio negro. La 
Transnordeste. 

— Si. Exactamente —confirmó el cartógrafo más viejo, con unos labios 
que se convirtieron en una sonrisa—. La sefora es perspicaz. Somos sólo 
simples cartógrafos. Trabajamos para empresas privadas... y para el 
gobierno, por supuesto —afiadió a manera de respuesta al gesto que le hizo 
su joven compafiero de trabajo —. Están construyendo la Transnordeste. Es 
una carretera. El proyecto es que vaya desde Recife hasta el sertão. 

Antonio se rió. Se secó el ojo lechoso con un paíúuelo. 

— Una carretera? « Aqui? ;, Para qué? 

—Para el transporte —explicó el mayor de los cartógrafos—. Para 
facilitar el transporte de algodón y de ganado. Y para tener acceso. 

— Acceso a qué? —quiso saber Antonio. 


—A la región —interrumpió el más joven—. El norte no es sólo el 
litoral. El presidente Gomes dice que no podemos dirigir un país si éste es 
desconocido. 

—Es conocido para la gente que vive aquí —dijo Antonio, acercândose 
al cartógrafo joven—. Nosotros no necesitamos que dirijan nada. No 
necesitamos su carretera. Gomes debe mantenerse al margen de nuestros 
asuntos. 

Detrás de ellos, los cangaceiros se rieron. Uno de ellos se probó un 
guardapolvo de viaje. Ponta Fina cogió las gafas de sol del joven y se las 
puso sobre los ojos. Baiano miró a través del telescopio de topógrafo. 
Orejita dio patadas al tripode de metal, con la idea de doblarlo y romperlo. 
Canjica e Inteligente se ocupaban de la carga de alimentos, repartiêndola 
entre los morrales de los cangaceiros. Antonio se apoderó de la brújula. 
Luzia se agachó. Dobló el mapa más grande en cuatro y lo metió en su 
morral. 

— jEso es nuestro! —reclamó el cartógrafo más joven. El más viejo le 
dio un codazo, pero el otro no se calmó—: ;Cojan lo que quieran, pero 
dejen nuestro trabajo! 

Luzia quiso hacerlo callar. Si hubiera querido salvar sus mapas, debió 
haber fingido que no tenían valor. Antonio calculaba el valor de algo no por 
su valor intrínseco, sino por el afecto que inspiraba. Cuanto más queria una 
persona algo, más deseaba apoderarse de ello. Antonio sacó una lata de 
queroseno de uno de los cestos de las mulas. Se puso de pie sobre los mapas 
y vertió el líquido amarillo. Los cangaceiros se rieron. El mayor de los 
cartógrafos se llevó las manos a la cabeza. Antonio encendió una cerilla y 
se apartó. 

Los mapas se quemaron rápidamente. El calor hizo que Luzia sintiera 
un hormigueo en la cara. Se cubrió la boca para protegerse del humo. 

— Enviarán más! —gritó el cartógrafo más joven. Su agitación crecia. 
Los tendones del cuello se le hinchaban con cada respiración. 

— Más de qué? —quiso saber Antonio. 

—Más hombres como nosotros. La construcción de la carretera ya ha 
comenzado. Está más allá de Carpina. ; Cree usted que puede detenerla? 


— Por qué no? 

— |Usted es una reliquia! —gritó el cartógrafo más joven. 

— (Una qué? —preguntó Antonio. 

El mayor de los hombres hizo callar a su compafiero. 

—Es un joven temerario. No sabe lo que está diciendo. 

— Sé muy bien lo que hago —interrumpió el joven—. ; Viva Gomes! 

Orejita avanzó. Agarró la pata de metal rota del trípode, dispuesto a 
darle con ella al topógrafo. 

— Atrás —ordenó Antonio, todavía mirando al joven. El lado izquierdo 
de la boca de Antonio se elevó. La piel alrededor de sus ojos se arrugó. 
Ensefió los dientes. 

Cuando Antonio sonreia de verdad, sus ojos acompafiaban la sonrisa. 
Pero cuando aparecia esa sonrisa falsa, sus ojos se veíian nublados y 
muertos, como si estuviera en un trance. Luzia lo había observado antes con 
sus víctimas. Estaban aquellos que imploraban, balbuceaban, y a veces se 
ensuciaban los pantalones cuando se arrodillaban delante de él. Con éstos se 
mostraba expeditivo, como si quisiera ahorrarles mayor verguúenza. En sus 
ojos ella veia tristeza y renuencia, como si estuviera cumpliendo con 
obligaciones que no comprendia del todo y con las que tampoco disfrutaba. 
Cuando mostraba piedad, los miraba a los ojos y suspiraba, sacudiendo la 
mano y diciéêndoles que se quitaran de su vista, como si estuviera tratando 
con ninos rebeldes. Alentaba a sus hombres a mostrar piedad, porque eso 
demostraba que podían dominarlo todo, hasta sus propios impulsos. Pero 
cuando aparecia su sonrisa falsa, Luzia sentia miedo. Era como si las 
tablillas de una persiana se abrieran para revelar parcialmente algo 
inquietante y desconocido dentro de él, una cólera que no podía dominar 
con la fuerza de su voluntad. 

Una conocida oleada de náusea se alzó en la boca del estômago de 
Luzia. Respiró hondo y la contuvo. Luego puso la mano sobre el brazo de 
Antonio. 

—Podemos obtener más que sus botas y sus chaquetas —susurró —. 
Podemos pedir rescate por ellos. 


Ella sintió que los hombros de él se aflojaban. En los periódicos que 
había conseguido de los fugitivos del Partido Azul, Luzia habia leído algo 
acerca de Inversores extranjeros. Habia estudiado las fotografias de Emilia 
junto a esos especuladores, esos ejecutivos de empresas. Tendrian que pagar 
para recuperar a sus topógrafos. Tendrían que pagar por el mapa que ella 
habia guardado en su morral. 

Luzia calculó el dinero que podíian ganar a cambio de esos cartógrafos. 
No se trataba de las pequefias sumas que les robaban a los fugitivos del 
Partido Azul o que obtenian extorsionando a los comerciantes. El dinero 
que Ilevaban encima era una fortuna en aquel desierto, pero nunca llegaba a 
la cantidad imposible que se necesitaba para comprar tierras. S1 pedían un 
rescate por esos cartógrafos, pensó Luzia, tal vez podríian conseguir lo 
suficiente para comprar un terreno grande cerca del rio San Francisco. 
Aquellos cangaceiros que quisieran establecerse podrían dividir el terreno 
en partes iguales; podrían construir casas y dedicarse a cultivar. Comprar 
era diferente de alquilar un terreno a un ranchero o trabajar para un coronel 
a cambio de vivienda. Comprar queria decir ser duefios, y ser duefios 
significaba trabajar para uno mismo, dirigir la propia casa y vender los 
productos que uno mismo cosechaba. Es decir, lujos reservados para 
hombres como el doctor Eronildes, o para los coroneles, o para los hijos de 
los coroneles. Por un instante, Luzia dejó volar su imaginación. 

Volvió a meter su Parabellum en la pistolera y enderezó los hombros. Se 
acercó a los topógrafos. Los prisioneros retrocedieron un poco, asustados. 

— Si esa carretera es importante, ustedes también deben de serlo —dijo. 

Los hombres no la miraron a los ojos. En cambio, dirigieron la mirada a 
su brazo listado, a sus pantalones de lona. Luzia les dejó que miraran bien, 
sabiendo que se fijaban en su bolso ricamente bordado y no en la carne seca 
y la mandioca rancia que habia dentro. Vieron los dos colgantes de oro que 
tenía alrededor del cuello, no los dos bebés que habia perdido antes de que 
su vientre ni siquiera se hubiese hinchado. Vieron la brillante pistola en su 
funda al hombro, no el peso que sentia en ese momento en su pecho, como 
si su corazón se hubiera vuelto tan tosco y encallecido como sus pies. 
Veían, en fin, a la Costurera. 


Su primer embarazo le habia traído antojo de naranjas. Unas semanas 
después de que Antonio y ella se unieran en el porche del doctor Eronildes, 
la sangre mensual de Luzia desapareció. El olor a levadura de harina de 
mandioca le provocaba arcadas. Le dolían los pechos al tocárselos, los 
pezones se le pusieron firmes y redondos. Una noche sofió con una naranja. 
Sintió la cascara debajo de las ufias. Se llevó los suaves gajos en forma de 
medialuna a la boca. Cuando despertó, percibia el olor de la naranja. Lo 
notaba en las manos, en el aire y hasta en los bordes de su lata de café. 

—Necesito una naranja —le dijo a Antonio—. Muy dulce. 

Él se rió. Seria más fácil conseguir una pantera. Pero cuando Luzia 
insistió, comprendió lo que ocurria. Una madre tenia que conseguir la 
comida por la que sentia antojo, si no el nifo que crecíia en su vientre 
moriria. Eso era lo que las mujeres de Taquaritinga creíian. Una de las 
vecinas de la tia Sofia casi habia perdido a su hijo porque su marido se 
habia retrasado en traerle el estofado de rabo de buey que se le antojaba. 
Tampoco habia que olvidar la leyenda de la esposa caníbal que la tia Sofia 
les contaba muchas veces antes de dormir, para asustarlas. La esposa 
caníbal, embarazada, olió el brazo de su marido, inocentemente al principio, 
percibiendo su rastro de sudor y polvo. «Esposo mio, quiero un trocito, un 
pequefio mordisco de tu brazo», le dijo. El marido vaciló, inseguro. Luego 
estiró el brazo. Ella mordió. El marido gritó. Pero la esposa no estaba 
todavia satisfecha. «Esposo mio, quiero otro mordisco». Esta vez él dijo 
que no. Cuando dio a luz, habia gemelos en su vientre, uno estaba vivo, el 


otro muerto. El final de la historia siempre hacia temblar a Luzia. Después 
de que la tia Sofia apagara la vela, Luzia y Emília se movían debajo de las 
sábanas y trataban de morderse mutuamente los brazos, hasta que la tia 
Sofia las regafiaba. En secreto, tenian la esperanza de que hubiera algo de 
verdad en esa historia, y todos los sábados, en el mercado, Luzia y su 
hermana observaban los antebrazos de los vendedores esperando encontrar 
marcas de dientes. Nunca encontraron nada. 

Durante las siguientes semanas Antonio preguntó a los comerciantes, a 
los coroneles y a los productores de algodón dônde podría encontrar una 
naranja de las dulces. Les ofreció joyas, billetes de mil reales, incluso sus 
prismáticos de bronce, pero nadie pudo conseguirle ninguna. Finalmente, en 
un mercado al aire libre, cerca de Triunfo, encontró una. El vendedor la 
envolvió cuidadosamente en papel de periódico y la puso en las manos de 
Antonio. La cáscara estaba arrugada y la fruta, ácida. Una semana después, 
en medio de la noche, Luzia sintió algo así como un terrible nudo en el 
vientre. Parecia que hubiera comido un montón de plátanos verdes. Se 
incorporó. Habíia algo tibio y pegajoso entre sus piernas. 

En el suelo, alrededor de ella, en todas las direcciones, vio las formas 
oscuras de los cangaceiros durmiendo. Escuchó los ronquidos de 
Inteligente. Las brasas brillaban en la hoguera donde habian cocinado. Los 
centinelas —Orejita y un joven flaco llamado Jueves por el día en que se 
unió al grupo— estaban junto a los rescoldos. Al escuchar a Luzia, 
instintivamente se volvieron hacia ella. Luzia cerró las piernas y apartó la 
mirada. Odió a Orejita y a su compafiero por prestarle atención. De pronto 
sintió odio por todos aquellos hombres dormidos —incluido Antonio— que 
nada podian hacer para ayudarla. Necesitaba a una mujer. Necesitaba a la 
tia Sofia, con su voz enérgica y su cuerpo grueso y sólido, para que la 
guiara. Luzia recordó las historias de mujeres embarazadas que escuchaba 
en Taquaritinga. Habian sangrado antes de tiempo y habian perdido a los 
niãos en sus vientres. Con cuidado, se puso de pie. Los calambres del 
vientre desaparecieron. Más fluidos salieron de ella, mojándole los 
pantalones. Cogió su morral y rápidamente se dirigió a la maleza. Antonio 
se Incorporó, pero no la siguió. 


Cerca del campamento, escondido en una hendidura entre dos rocas 
grandes, habia un manantial. Luzia vio las sombras de las rocas. Se dirigió 
hacia ellas. La noche estaba fria y oscura. Por encima de ella habia una 
delgada luna, curva como una hoz. Otra oleada de calambres la recorrió. 
Luzia se agachó y se abrazó el vientre. 

En el manantial, se quitó cuidadosamente los pantalones y las bragas. 
Tenía los muslos pegajosos. Habíia un olor penetrante y metálico. Extendió 
las bragas sobre la tierra y las miró detenidamente. Había una mancha 
oscura. Cuando tocó el sitio mojado, sintió bultos resbaladizos, amorfos. 
Retiró las manos con un sobresalto. «No es diferente de una hemorragia 
mensual», se dijo, pero no lo creia de verdad. Al mirar hacia la oscuridad de 
la maleza, Luzia se puso nerviosa pensando que Antonio u otro hombre 
podríia estar espiándola. Envolvió los pantalones sobre sus desnudos 
muslos. Otras mujeres, pensó Luzia con amargura, tenian habitaciones con 
puertas. Podían dejar a los hombres fuera. Podían descansar en camas 
limpias y lavarse en jofainas de estafo. Luzia queria meterse entera en el 
manantial, pero no podia; era un crimen contaminar agua potable. Cogió el 
pafuelo de repuesto que llevaba en su bolso y lo mojó. El agua del 
manantial estaba fria. Luzia tembló cuando se pasó el trapo por las piernas. 

En las semanas siguientes, Antonio le preparó infusiones curativas. 
Canyjica le dio raciones adicionales de frijoles y harina de mandioca. Baiano 
trató de animarla con concursos de puntería, pero ella lo rechazaba. Una 
noche, Antonio la Ilevó lejos del campamento. Tenia la mano cálida. El lado 
izquierdo de su cara se movia frenéticamente. 

—M1 Santa —dijo—, nuestra unión debe ser bendecida. Mientras no lo 
esté, nuestras vidas tampoco lo estarán. 

Dias después, cuando llegaron al pueblo de Venturosa, Antonio 
encontró una iglesia. Era una capilla simple y blanqueada, con suelo de 
ladrillo. Los reclinatorios eran una serie de bancos de madera torcidos. 
Antonio puso un fajo de billetes de mil reales en las manos del sacerdote. 

—Para construir un confesionario como corresponde —explicó Antonio 
—. À cambio de un servicio. 


El viejo sacerdote, al principio complacido por la donación, se puso 
repentinamente alerta. 

—No necesitamos una boda —continuó Antonio—. Sólo su bendición. 
Y un certificado. 

El certificado era un documento encantador, cubierto con sellos de cera 
y letras de bella caligrafia. Algunas noches, mientras los hombres jugaban 
al dominó, Antonio desenrollaba el certificado y le pedía a Luzia que lo 
leyera. 

Antonio José Teixeira, 32 afios, católico, capitán, hijo de Verdejante, 
Pernambuco, Brasil, se casa oficialmente con Luzia dos Santos, 19 anos, 
católica, costurera, hija de Taquaritinga do Norte, Pernambuco, Brasil, en 
este día sagrado, 28 de abril del afo de Nuestro Sefor 1930. 

La superstición de Antonio pareció dar sus frutos. Después de recibir el 
certificado y la bendición del sacerdote, sus vidas se volvieron más fáciles. 
En realidad, fueron Gomes y su revolución los que les trajeron la buena 
fortuna, aunque Antonio no lo podía admitir. 

Los militares no fueron los únicos que abandonaron sus puestos en la 
caatinga cuando Gomes se hizo cargo de Brasil. Insignificantes funcionarios 
del Partido Azul que ocupaban puestos en las tierras interiores —un pufiado 
de comisarios, recaudadores de impuestos y algunos jueces— renunciaron y 
regresaron a la costa para intentar pasarse al Partido Verde, o para 
esconderse en el anonimato de las grandes ciudades. En las tierras áridas el 
orden quedó en manos de los coroneles y de los cangaceiros. Esto no era 
una novedad para la mayoría de los residentes de la caatinga. Para ellos, la 
revolución era sólo una disputa muy lejana. La gente se sentia aliviada de 
que no estuviera ocurriendo en sus propiedades. Estaban orgullosos de no 
tener esos disturbios entre ellos. Y, como ocurre en todas las disputas, sólo 
las mujeres manifestaban preocupación. 

— Si hay una chispa cerca de un montón de sacos de arpillera, el diablo 
va a soplar seguro —le susurró la esposa de un agricultor a Luzia—. El 
fuego se extenderá sin remedio. 

Los hombres no creían que la caatinga fuera a verse afectada por Gomes 
n1 por nadie que tomara el poder en Brasil. El campo siempre habia sido 


ignorado, y esta vez no iba a ser diferente. Antonio habló con muchos 
agricultores arrendatarios, y la mayoría reaccionaba curiosa y divertida ante 
Gomes y su revolución. 

—A este Partido Azul lo han cogido por la cola —se burlaban los 
agricultores —. Ese Gomes es el presidente ahora. —Siempre decían «ese 
Gomes» y nunca «nuestro presidente», porque Gomes, a la vez que un 
político, era también un surefio, lo que lo convertia en doblemente ajeno. 
Incluso el título de presidente parecia remoto, como la elegante marca de un 
coche extranjero. 

En público, la mayoria de los coroneles se reia de Gomes. En privado, 
creaban alianzas entre sí y buscaban la amistad y protección del Halcón. 
Incluso los peores coroneles, los que más odiaban a los cangaceiros, de 
pronto trataban de restablecer los lazos con Antonio. A los coroneles no les 
gustaba Gomes, debido a sus promesas de derechos para los trabajadores y 
voto secreto. No creian que el nuevo presidente fuera a conceder 
efectivamente estas cosas a los habitantes de la caatinga, pero el solo hecho 
de sacar el tema de tales reformas le daba a Gomes influencia entre la gente 
común. Los coroneles habíian colaborado con gobiernos anteriores, dando 
los votos del campo a los candidatos a cambio de una casi total autonomia. 
Gomes no estaba dispuesto a semejantes intercambios; él nunca habia 
tendido la mano a los coroneles y éstos se habían puesto en contra de él en 
las elecciones, antes de la revolución. Ante la nueva situación, les 
preocupaba que su antiguo apoyo al Partido Azul se volviera ahora en 
contra de ellos. O bien Gomes 1ba a decidir que el campo era demasiado 
complicado, como habian hecho los otros presidentes, o bien iba a tratar de 
cambiar las cosas. Si ocurria esto último, los coroneles temían que sus 
tierras fueran confiscadas. Esperaban a ver qué iba a hacer Gomes. Durante 
este tiempo, también hicieron planes por si sucedía lo peor. Si tenían que 
enfrentarse a la pérdida de sus tierras y títulos, los coroneles pelearían, y 
querian que el Halcón y su pequefio ejército estuvieran de su lado. Los 
coroneles también armaron a sus vaqueiros, agricultores arrendatarios y 
pastores de cabras. 


— Todos los aldeanos tienen rifle en estos titempos —decia a menudo 
Antonio, sacudiendo la cabeza. A él no le gustaba la mayoria de los 
coroneles y rara vez estaba de acuerdo con ellos, pero en ese momento 
compartia su preocupación. No queria que el gobierno de Gomes n1 ningún 
otro tomara el control del campo. No creía en las promesas de igualdad de 
Gomes. Muchos otros políticos habían prometido lo mismo y nunca habían 
hecho nada. Antonio no veía a Gomes como un presidente, sino como otro 
tipo de coronel empefiado en adquirir tierras y poder. 

Con armas facilmente accesibles y sm soldados a la vista, creció la 
población de ladrones en la caatinga. Un coronel le pidió a Antonio que lo 
ayudara a interceptar a los ladrones de ganado. Un productor de algodón le 
pidió ayuda para resolver una disputa con su vecino, que habia decidido 
cercar su propiedad. Un mercader le prometió un porcentaje de sus 
ganancias a cambio del derecho a decir que su negocio estaba bajo la 
protección del Halcón. Eso bastó para disuadir a los ladrones. El grupo del 
Halcón era conocido y, como dijo un comerciante, su palabra tenia la fuerza 
del hierro. 

— El lherro se oxida —corrigió Antonio al hombre —. Mi palabra es de 
oro. 

Después de la revolución, aparecieron varios grupos de imitadores de 
los cangaceiros que afirmaban ser hombres del Halcón. 

Secuestraban a los hijos de los coroneles e intimidaban a los pueblos 
usando la fama de Antonio. También habia comerciantes deshonestos que 
aseguraban estar bajo la protección del Halcón cuando no era así. Durante 
semanas, Antonio insistió en recorrer todo el estado para descubrir y 
castigar a esos embusteros. Orejita alentaba esos viajes. Finalmente, en 
Garanhuns, un pueblo de montafia, Luzia encontró a un fabricante de papel 
y le encargó seis cajas de blancas y gruesas tarjetas de visita con la letra 
«H» impresa en ellas. Cuando cerraban un trato, Luzia entregaba una tarjeta 
de visita a comerciantes y rancheros acompafiada de un mensaje escrito con 
la impecable caligrafia de ella, que confirmaba que su protección era 
autêntica. Con la tarjeta de visita del Halcón, cualquiera podia atravesar 


tranquilamente las zonas más peligrosas de la caatinga. Para muchos, las 
tarjetas se volvieron más valiosas que el dinero. 

Cada vez que Antonio castigaba a sus imitadores —los hacia 
arrodillarse delante de él y les clavaba su pufal en la base del cuello— 
dejaba una tarjeta de visita junto a los cuerpos caídos. Cuando cortaba las 
orejas a los ladrones o castigaba a los violadores de la misma manera que 
los agricultores tratan a los gallos viejos, castrândolos con dos golpes de 
cuchillo, Antonio dejaba una tarjeta como prueba de su paso. Luzia sabia 
que esos castigos no eran peores que aquellos que infligian los coroneles. 
Sabia que no era Antonio quien habia ensefiado la crueldad a sus hombres, 
sino las tierras áridas. Lo habian aprendido en sus duras vidas, siempre en el 
campo. Desde el momento en que habian empezado a andar, se les enseãó a 
apufialar, a despellejar, a limpiar y a destripar. Se les ensenó a resolver las 
disputas por las bravas. Se les ensenó que en la caatinga no existe el ojo por 
ojo. Nada de venganzas proporcionales, nada de equivalencias. Sólo habia 
que superar, aventajar en la represalia. Una vida por un ojo. Dos vidas por 
una. Cuatro por dos. Cuando los hombres se hacian cangaceiros ya sabian 
todo esto. Lo único que Antonio les había ensefado era a dominar su 
crueldad, a ejercerla de forma controlada. A hacer que fuera útil. Antonio 
insistia en que las personas a las que ellos atacaban debian haber sido 
irrespetuosas, o haber humillado a una mujer, o hecho trampa, o mentido, o 
robado, o cometido tales fechorías que merecieran un castigo. Luzia, al 
igual que los cangaceiros, tenía una certeza embriagada de la rectitud de 
Antonio, de su honestidad poderosa y envolvente, como el olor de la 
caatinga en flor. 

Antonio insistia en que sus hombres y él no alquilaban sus servicios; 
simplemente hacían trabajos para los amigos. A cambio, los amigos les 
brindaban refugio y obsequios, nunca pagos en moneda. No necesitaban 
dinero... Sus morrales ya estaban repletos de fajos de billetes de mil reales. 
Por lo general, los obsequios eran armas de fuego y municiones. Durante la 
revolución y después de ella, cuando Gomes retenía la mayor parte de las 
municiones para sus tropas, los envios al campo se volvieron escasos. 
Antonio almacenaba todo lo que podia. 


Luzia, a su vez, acaparaba periódicos adquiridos en sus robos al Partido 
Azul. Después de la revolución, el Diario dejó de publicar su sección de 
sociedad. Sólo habia fotografias de Celestino Gomes en el palacio 
presidencial de Rio de Janeiro, donde habia establecido su gobierno 
provisional. Y más adelante aparecieron retratos de los «tenientes», 
hombres del Partido Verde nombrados para gobernar provisionalmente cada 
uno de los estados hasta que se redactara una nueva constitución. El capitán 
Higino Ribeiro se convirtió en el tenente de Pernambuco. Durante 
semanas, la portada del periódico publicó su fotografia. 

Un tiempo después, al poco de acabar el carnaval de 1931, Luzia 
encontró fotografias de su hermana. El Diario de Pernambuco publicaba 
instantáneas de ceremonias de inauguraciones, de cenas oficiales y de otros 
festejos promocionados por el nuevo gobierno. En una de esas fotografias, 
Emília estaba en el grupo que rodeaba al doctor Otto Niemeyer, un 
economista extranjero a quien Gomes habia Invitado a Brasil para crear un 
plan de progreso económico. En otra foto, Emília aparecía retratada en una 
cena ofrecida a varios hombres pálidos vestidos de traje, representantes de 
grupos de empresas extranjeras, petroleras, compafiias de electricidad y 
empresas de caucho. Estos hombres eran el futuro, según decía Gomes. 
Queria proyectos grandes, visibles, que demostraran que su gobierno estaba 
trabajando. En cada ceremonia de inauguración o cena de celebración, 
detrás de los invitados siempre habia colgadas pancartas con el lema de 
Gomes: «jUrbanizar, modernizar, civilizar!». Emília siempre estaba en los 
grupos retratados debajo de esos grandes carteles. Tenia el pelo más largo 
de lo que Luzia recordaba, y su rostro era más delgado. En un artículo, 
fechado en mayo de 1931, un periodista citaba a Emília. Se habia celebrado 
un congreso de mujeres en Rio de Janeiro, donde los delegados de Gomes 
estaban redactando el borrador de la nueva ley electoral del país. En la 
versión inicial del documento, el sufragio era concedido sólo a viudas 
propietarias, y a esposas con el permiso de sus maridos. «Estamos 
preocupadas —declaraba la sefiora de Degas Coelho—. Esperamos que esto 
se cambie. El sehor Gomes hizo una promesa, y cuando un hombre hace 
una promesa a una dama debe cumplirla». 


Luzia sonrió cuando leyó esto. Emília todavia creia en el poder del 
decoro y la cortesia. O fingia creer en ello. Cuando estudió las fotografias 
de su hermana, notó que la cara de Emília no se correspondía con la bien 
educada esperanza de sus palabras. La mujer de las fotos rara vez sonreia. 
Empujaba la barbilla hacia delante. Apretaba los labios en lo que parecia ser 
una expresión de desafio. 

Mientras la sefora de Degas Coelho asistía a las ceremonias inaugurales 
y con visión de futuro de Gomes, Luzia y los cangaceiros celebraban sus 
propias ofrendas. Antonio entregaba dinero a los pueblos para reparar sus 
pozos de agua o para restaurar sus capillas. Repartia nuevas herramientas a 
los granjeros y daba a sus esposas retales de tela. A un sastre ya anciano le 
dio una maleta llena de billetes para que sus hijos y él pudieran tener su 
propia sastreria. 

El grupo del Halcón adquirió reputación tanto de crueldad como de 
generosidad. Más hombres querian unirse a ellos. Los nuevos reclutas 
miraban a Antonio con reverencia y miedo. Luzia sentia lástima por ellos. 
Pronto iban a sentir los efectos del zumo amargo del xique-xique. Pronto se 
darían cuenta de que su capitán era un hombre inconstante. A pesar de su 
éxito después de la revolución, Antonio se volvió irritable. Su cuerpo se 
debilitó, su ojo se nubló y sus supersticiones aumentaron. El viernes, el dia 
sagrado, no permitia a sus hombres cantar ni jugar al dominó, ni siquiera 
que hablaran. Luzia no podia tocarlo en ese día. Cada noche, las oraciones 
de Antonio se hacian más largas y los hombres se movían inquietos sobre 
sus rodillas. Una vez, Orejita y cuatro nuevos hombres se quejaron por la 
duración de las oraciones. Antonio puso al subcapitán a realizar el trabajo 
de basurero durante un mes y le ordenó que realizara la humilde tarea de 
enterrar los desechos del grupo cada vez que abandonaban el campamento. 
Después de esto, Antonio dormia poco. Permanecia tendido al lado de 
Luzia y escuchaba las conversaciones en susurros de los centinelas. 
Algunas noches esperaba hasta que los cangaceiros se dormíian, luego 
despertaba a Luzia y cambiaba de lugar la ubicación de sus mantas, para 
que nadie supiera exactamente dónde estaban. El temor de Antonio a ser 
envenenado también aumentó, y se negaba a comer si Luzia no probaba 


antes la comida. Si los nuevos reclutas le ponían en cuestión o le 
decepcionaban, no les permitia rezar con él, que era la forma en la que 
supuestamente evitarian que sus cuerpos sufrieran dafio. Los dejaba sim 
protección y temerosos. Quedaban sin su aprobación y sin su amor. Para 
recuperar ambos, hasta Orejita obedecia. 

Como contrapartida, Antonio hacia que cada hombre se sintiera 
importante. Los aconsejaba y los curaba. Les soltaba largos discursos sobre 
su libertad, su independencia. Luzia permanecia sentada sobre la manta en 
la oscuridad, y escuchaba impaciente. Sus discursos la frustraban. Su vida 
no era una vida de libertad, sino que vivian escapando, huyendo de sus 
viejas vidas, de errores pasados, de los enemigos, de los coroneles, de los 
soldados o de la sequia. ; Y para qué servia la libertad por sí misma? ; Para 
qué servían aquellas vastas y abiertas tierras áridas que les rasgaban las 
ropas y les cortaban los rostros? «Para qué servia 1r de un lado a otro sólo 
por 1r de un lado a otro, sin ninguna causa, sim ningún objetivo, sim ningún 
futuro a la vista? 

Hasta la más pobre y desordenada de las chozas con suelo de tierra y 
perros merodeando en los rincones tenia cierto orden y sentido de la 
permanencia en comparación con la vida de Luzia en las tierras áridas. En 
cada una de esas chozas habia un robusto pilar de madera para pisar maiz 
seco y granos de café para moler. Habia ganchos encima de la cocina para 
curar carne. Habia sillas, cunas y hamacas de soga de caroa; objetos todos 
ellos que pasaban de madres a hijas, cosas que Luzia no podía nunca llevar 
a través de la maleza. La Costurera poseía bolsos bordados, joyas y una 
pistola, pero no tenía un hogar. 

Al principio, la envidia de Luzia era pequefia, una especie de desazón. 
Con el tiempo creció. Una sensación de náusea en la boca del estômago 
aparecia cada vez que entraba en una casa, poniéndola de mal humor para el 
resto del día. Se avergonzaba de esos celos y nunca hablaba de ellos. 
Simplemente evitaba las casas. Antonio interpretó su aversión por los 
espacios cerrados como amor por los espacios abiertos, por las tierras áridas 
en sí mismas. Y lo aprobaba. 


— Tú tienes la mejor casa que puede tener cualquier mujer —le dijo una 
vez, recogiéndole los cabellos sueltos por detrás de las orejas. 

Su casa era vasta. Rios, y no paredes, dividian sus diversos espacios. En 
la temporada seca, su techo era tan azul como la cerâmica vidriada que se 
vendia cerca de las orillas del San Francisco. Durante los meses Iluviosos su 
techo se volvia gris, con brillantes estallidos de relâmpagos. La cocina de 
Luzia estaba bien provista de cabras, armadillos, conejos silvestres y 
palomas rolinha. Su mobiliario era robusto: las rocas pequefias eran buenos 
astentos, los árboles juazeiro, siempre verdes, daban muy buena sombra y 
las formaciones rocosas que se elevaban, redondas y enormes como jorobas 
de bestias dormidas, eran buenos armarios para guardar municiones y 
suministros en sus hendiduras, o para enterrarlos junto a ellas. 

Estas eran las cosas que Antonio le susurraba a Luzia cuando estaban 
solos. Por la mafiana, antes de que saliera el sol, la despertaba y la llevaba 
lejos del campamento. Ella lo seguia en aquella semioscuridad temprana del 
amanecer. Esperaba a que él limpiara un lugar para los dos en el suelo. Con 
frecuencia la arena invadiía la manta, se les metia en el pelo, recorria su piel. 
Las hormigas, también. El aire de la mafiana era frio. Temblaban y se 
mantenían uno muy cerca del otro. No podíian ser demasiado ruidosos, pues 
los hombres podrían escucharlos. No podíian moverse con demasiada 
libertad en una dirección u otra, pues los cactus y las ortigas podrian 
herirles la piel. A veces Luzia temia que hubiera serpientes o jabalíes de 
largos colmillos. Entonces se abrazaba a Antonio con más fuerza. 

El dolor de su primera vez habia desaparecido para ser reemplazado por 
la urgencia, el deseo. Con frecuencia, Antonio iba muy rápido —demasiado 
rápido— y su cuerpo tomaba el mando muy pronto, su mirada se perdía en 
la lejanía. Al principio, Luzia se enfadaba con él, porque se iba a algún 
lugar remoto y la dejaba allí, sobre aquella manta con arena. Luego sentia 
cómo él se estremecia. La miraba con los ojos muy abiertos. «jLuzia!», 
exclamaba con voz urgente e implorante. Luzia sentia un repentino y 
embriagador orgullo. Este era el hombre al que la gente consideraba un 
demonio. Era el Halcón, dócil entre sus manos. En ese momento, ella lo 


poseía. Y como cualquier persona que ha logrado dominar algo salvaje, la 
joven estaba a la vez encantada y asustada. 

Ella nunca iba a admitir su miedo, pero estaba ahi, como la entretela 
oculta detrás de la tela de la chaqueta de un caballero. La entretela era el 
elemento áspero e invisible que daba forma a toda la prenda. Con sus 
hombres, Antonio era un capitân arrogante y temperamental. Cuando 
entraba en pueblos y ranchos, era, el inmutable Halcón. Con Luzia, era el 
Antonio apacible, casi sensible, solícito. Era fácil sentir afecto por ese 
hombre. Sim embargo algunas noches, cuando el suelo debajo de la manta 
era demasiado áspero o el aire de la noche demasiado frio, o su brazo 
listado le dolia y la mantenia despierta, Luzia observaba la espalda 
encorvada de Antonio, sus hombros endurecidos y su pelo largo y se 
preguntaba: «;S1 él, además de Antonio, no fuera también el Halcón, lo 
amaria y0?». 

Su segundo embarazo fue diferente desde el principio. No sintió antojo 
de naranjas. No hizo que Luzia se sintiera cansada o tuviera náuseas. El feto 
estaba tranquilo. Era un niio concebido en los meses Iluviosos, cuando todo 
florecia. Por la noche, Luzia creía que notaba cómo se movia en su vientre, 
como una polilla. Las noches eran frias y húmedas. Luzia se arrebujaba 
debajo de la manta. Se abrigaba con dos chaquetas. Rezaba a Nuestra 
Sefiora del Buen Parto. El não no podia tener antojo de nada, porque Luzia 
no le daba la menor oportunidad. Bebia leche de cabra todos los dias. 
Chupaba trozos dulces de melaza. En los pueblos de montafia, devoraba la 
carnosa y amarilla parte interior del fruto del árbol del pan. Comía todo 
cuanto encontraba. 

A pesar de los esfuerzos de Luzia, el não la abandonó. A la primera 
sefial de calambres, se detuvieron en la casa de una plantación. 

La esposa del granjero le cedió su cama a Luzia. Aplicó pafos mojados 
en la frente de la embarazada. Antonio se paseaba de un lado a otro delante 
de la puerta. Cuando Luzia finalmente se levantó, vestida con unos 
pantalones de repuesto, Antonio la estaba esperando. 

—Es mejor así. —El Halcón sacudía la cabeza como st ahuyentara otros 
pensamientos—. Los cangaceiros no deben tener bebés. Son una carga. 


Antonio nunca la habia golpeado. Nunca le había gritado, n1 le habia 
apretado la mano con demasiada fuerza, ni la habia empujado. En este 
sentido, Luzia se dijo que era una esposa afortunada. Sin embargo, sintió 
que algo se endurecia dentro de ella, como la melaza tibia que se echaba en 
recipientes de madera y se ponía al fresco de la noche para que se 
solidificara y convertirla en rapadura. 

Después de perder a su segundo nião, bebia infusión de corteza de 
quixabeira todos los días y tragaba todos los meses un pequeão perdigón de 
plomo, de los que usan los nifios en sus armas de aire comprimido para 
matar palomas, con el fin de evitar otro embarazo. Empezó a competir con 
los hombres en los concursos de punteríia. Luzia escogió un arma del 
montón de viejos rifles «panza amarilla» y otras armas que habían robado. 
A diferencia de los cangaceiros, odiaba las escopetas, con sus gruesos y 
pesados cafiones y sus toscos proyectiles grandes que se dispersaban por 
todos lados. Los cangaceiros preferían los Winchester, pero también elegian 
escopetas. Los tiros de estas armas no eran limpios, pero rara vez fallaban. 

—Hay que hacer agujeros hondos —aconsejaba Baiano—. Si uno no 
puede ir muy adentro, entonces cuanto más, mejor. Hacen que la sangre 
salga y entre el aire. 

Al principio, Luzia nunca apuntaba a un blanco humano. En las 
competiciones de tiro, practicaban sobre los árboles, latas de conserva o de 
queroseno y botellas vacías. Para estos blancos Luzia preferia la exactitud 
de una pistola o de un rifle de cafión largo. Copiaba los métodos de los 
hombres. Se echaba sobre el vientre y apoyaba el arma sobre una roca para 
mantener el pulso firme. Al anochecer, cuando habíia demasiada oscuridad 
para bordar, Luzia se unia al grupo de hombres para limpiar sus armas. Las 
armas eran algo valioso. A Antonio le enfadaba ver armas oxidadas o 
sucias, inutilizadas por el descuido de su portador. 

—jVosotros recortáis las pezufias a las cabras! ;Bafiáis a un buen 
caballo! Entonces, qpor qué no hacéis lo mismo con vuestras armas? — 
exclamaba Antonio con frecuencia. Cuando limpiaban las armas, los 
hombres no hablaban. Sólo se oían los ruidos de los cargadores, el tintineo 
de las balas y el susurro de los hombres utilizando un trapo o una lata de 


brillantina. Usaban varillas envueltas en pafios suaves para el interior de 
cada uno de los agujeros de la recámara y los cafones. A Baiano le gustaba 
engrasar el gatillo con una pequehia cantidad de brillantina. 

No pasó mucho tiempo antes de que Luzia ganara todas las 
competiciones de puntería. Antonio y los hombres —incluido Orejita— 
elogiaban su precisión. Se maravillaban ante la punteria de Luzia, pero 
felicitaban siempre al cangaceiro que quedaba en segundo lugar. Los 
triunfos de Luzia no eran considerados verdaderos, porque nunca habia 
disparado a un hombre. Unos pocos meses después de la revolución, esto 
cambió. Los cangaceiros regresaron al rancho del coronel Clovis Lucena 
para tomarse su venganza. Allí, Luzia apuntó a su primer blanco humano. 
El hijo del coronel, Marcos, se habia casado y habia dejado a su flamante 
esposa en la ciudad costera de Salvador; la perfecta punteria de Luzia la 
dejó viuda. 

Después de su primera muerte, disparar se volvió fácil para Luzia. 
Cuando atacaban la casa de un coronel hostil o cuando sorprendian a un 
grupo de funcionarios del Partido Azul que huía, Luzia y los demás 
tiradores primero se escondian en las puertas o detrás de los troncos de los 
árboles. Al principio, cuando apuntaba con la mira del cafón de su arma, 
Luzia pensaba que sus disparos iban a provocar en los hombres en los que 
hiciera blanco una sacudida brusca, un espasmo de sus extremidades. Pero 
ellos no reaccionaban así. Sólo los disparos poco precisos tenían esos 
efectos. S1 una bala alcanzaba una articulación, o un hueso de la cadera, o 
rozaba la piel del blanco, volaban hacia atrás y a veces se estremecian o 
eran presa de convulsiones. Esto era peligroso. Como le gustaba decir a 
Baiano, incluso después de un disparo mortal un hombre podia vivir diez 
segundos, y diez segundos eran suficientes como para responder con otro 
disparo. Así que Luzia sólo queria tiros precisos. Aprendió a apuntar a la 
cabeza, el cuello y, dado que los órganos vitales estaban más arriba en el 
cuerpo de lo que ella habia imaginado, apuntaba entre las axilas y no más 
abajo. Dar en el blanco se convirtió en algo placentero. Esto la asustó. De 
una forma contradictoria, se sentia a la vez bien dispuesta y renuente a 
seguir disparando, orgullosa y arrepentida, enfadada y asustada. 


A principios de 1932, cuando capturaron a los cartógrafos, a pesar de 
las precauciones que habia tomado Luzia, estaba embarazada por tercera 
vez. Disparar con precisión se volvió aún más importante para ella; de 
pronto tenía dos vidas que defender en lugar de una. Todos los días 
esperaba el conocido calambre y la temida expulsión, pero no se produjo. A 
pesar del calor, de las interminables caminatas y del agua turbia que bebia, 
el no seguía allí. Esta presencia hizo comprender a Luzia las 
implicaciones de algo que Antonio le había dicho una vez: la vida de un 
cangaceiro era como un globo de fuego, nacido para arder con brillo y 
morir rápidamente. Tal era la razón por la que los hombres se aferraban a 
sus colgantes de oro, sus anillos, sus bolsas bordadas y sus prismáticos de 
bronce, porque en el fondo sabian que esos objetos duraríian más que todos 
ellos. A diferencia de sus pertenencias, el nino de Luzia era un peso 
viviente. Estaba decidida a que durara más que ella. 


Luzia preferia la compaíiía del cartógrafo más viejo. Al mediodia, 
mientras el grupo se amontonaba en las escasas sombras y esperaba a que el 
sol bajara, la joven desplegó el mapa con el que se habia quedado y lo puso 
delante del topógrafo. Él le ensefió a leerlo. Ella sólo había visto los mapas 
grandes y coloridos de la escuela del padre Otto; éste era diferente. Estaba 
dibujado en tinta negra y minuciosamente medido, con signos de más y 
menos para los niveles del terreno. Luzia le pidió al cartógrafo que le 
mostrara la ubicación de Taquaritinga, Recife y el Chico Viejo. Algunos de 
los cangaceiros se apelotonaron alrededor de ellos, intrigados. El cartógrafo 
más joven fruncia el cefio ante las preguntas de los hombres. Antonio 
también observaba las lecciones, pero nunca participaba. No le gustaban los 
mapas. Desconfiaba de todo lo que tuviera que ser escrito en lugar de 
guardado en la memoria. 

Después de capturar a los cartógrafos, habian enviado un telegrama a la 
redacción del Diario de Pernambuco. Exigian un rescate de doscientos 
contos, es decir, doscientos millones de reales a cambio de los cartógrafos. 
Antonio insistió en que había que empezar pidiendo mucho. Dijo que 1ba a 
ser como regatear en el mercado semanal. El gobierno de Gomes intentaria 
que bajaran la cifra. Luzia esperaba no tener que rebajar mucho el precio 
del rescate. Con esa cantidad, incluso si la recibian integra, sólo se podria 
comprar una propiedad pequefia sobre el rio San Francisco. De todas 
maneras, pensó, poseer legalmente un pequefio terreno era mejor que no 
tener nada en absoluto. 


Antonio le habia dictado la exigencia del pago a un tembloroso 
empleado de telégrafos, que se secaba con un trapo el sudor de los dedos 
antes de transmitir cada palabra. En el mensaje, Luzia y Antonio no 
especificaban los detalles del pago del rescate ni las condiciones del 
intercambio. Primero queríian una respuesta del Instituto Nacional de 
Caminos: si pretendian o no salvar a sus cartógrafos. En el telegrama, 
exigíian que publicaran su respuesta en el Diario. Y por si acaso Luzia y 
Antonio no podían encontrar el periódico con suficiente celeridad en las 
tierras áridas, también exigian que los funcionarios del Instituto enviaran 
telegramas a todas las estaciones más importantes del estado con su 
respuesta. De esta manera, dijo Antonio alegremente, nadie podria localizar 
con precisión la ubicación de los cangaceiros y, lo que era más importante, 
el Instituto de Caminos se veria forzado a acceder. S1 decian que no, por el 
periódico y por los telegramas distribuidos por todas partes, todos iban a 
saber que no habian tratado de salvar a sus propios hombres. Los 
cangaceiros obligarian a pagar, por pura vergiienza, al Instituto de Camimos 
de Gomes. 

Mientras Antonio pensaba sólo en la repercusión pública que causaria el 
secuestro, Luzia cavilaba sobre el próximo telegrama. Todas las noches se 
acostaba sobre sus mantas llenas de arena y redactaba el mensaje en su 
cabeza. S1 el Instituto de Caminos accedía a sus exigencias, tendrían que 
tener decidido el punto de intercambio. El gobierno de Gomes 
perfectamente podia enviar tropas en lugar de dinero, de modo que los 
cangaceiros tenían que planificar con sumo cuidado el intercambio. No 
podían caer en una trampa. Luzia pensó en dejar a los cartógrafos en un 
lugar y recibir el dinero en otro, para tratar de desviar la atención del 
rescate. Tal vez alguno de sus leales colaboradores, cualquier campesino, 
podia ser usado para recoger el dinero. Cuando Luzia le contaba sus ideas a 
Antonio, éste apenas la escuchaba. Queria encontrar los periódicos. Queria 
ver sus nombres impresos. 

Con los cartógrafos a cuestas, el grupo había abandonado la cafiada para 
el ganado para dirigirse al rio San Francisco, una abundante fuente de agua. 
Nadie hablaba de la sequíia, como si por el solo hecho de ignorarla ésta 


dejara de existir. Sólo los coroneles más ricos podian permitirse Ilevar sus 
rebafios a las tierras altas —a pueblos como Taquaritinga, Garanhuns o 
Triunfo—, donde había más agua. Los rancheros más pequefios se veian 
obligados a soltar a sus animales en las tierras áridas con la esperanza de 
que las bestias pudieran cuidar de sí mismas. Con el calor seco, las 
garrapatas se multiplicaban. Infestaban las orejas de las vacas y les cubrian 
los hocicos como una piel marrón llena de bultos. Los buitres engordaban 
cada vez más y aumentaban su número. Luzia pudo ver imágenes de santos 
atadas a los techos de las casas. Las estatuillas permanecían con el rostro al 
sol. Algunas tenían los ojos vendados. A otras les faltaban las manos o 
tenian los pies destrozados. La gente devolveria los miembros que faltaban 
cuando lloviera. Era febrero de 1932, los habitantes iban a conservar sus 
esperanzas hasta el 19 de marzo. El día de San José era un hito importante. 
S1 llovia el día del santo o antes, todavia se podía sembrar. Si no llovia, no 
había esperanzas. Los habitantes tendrian que recurrir a sus reservas de 
alimentos —los que las teniían— y esperar hasta el próximo afo. Nadie 
hablaba de la posibilidad de que, si llegaba una sequia, tampoco lloviera al 
ano siguiente. Pero si sus plegarias para que lloviera eran atendidas, los 
habitantes de la caatinga desatarían las imágenes de los santos, las 
repararian y las venerarian otra vez. Sobre el techo de una capilla, Luzia vio 
al Nifio Jesús. Sus brazos y sus piernas habían desaparecido, dejando 
oscuros huecos en su torso de arcilla. 

—No deberían hacer eso —sefialó Luzia. 

— La gente no sabe hacer otra cosa —replicó Antonio—. Es lo que ellos 
entienden. 

La chica negó con la cabeza. 

— La gente entiende las amenazas. Los santos, no. 

— En algún momento fueron personas. 

— Sí —aceptó Luzia—. Tal vez ésa es la razón por la que no escuchan. 

— Si escuchan. — Antonio se acarició la mejilla con las yemas de los 
dedos. Lo hizo rápidamente, para que los hombres no lo vieran—. 
Simplemente no nos dan lo que pedimos. Tienen sus propias razones. 


Antonio, como muchos otros habitantes de la zona, creia que habia 
algún motivo que justificara la falta de Iluvia. Dios y los santos lo habrian 
honrado con un mensaje, una advertencia. Antonio creia que la sequia era 
un presagio: habia comenzado después de que Gomes accediera al poder. 
Las tierras áridas y la gente que habitaba en ellas iban a sufrir bajo el poder 
de ese hombre. Antonio comenzó a desconfiar cada vez más del presidente. 

La comida era escasa, pero los cangaceiros nunca se vieron afectados 
por ello. Sobre todo pescaban el pez llamado surubí tigre en el rio San 
Francisco. El olor a pescado permanecia mucho tiempo en las manos de 
Luzia, en la nariz, en la ropa. Odiaba ese pescado lleno de espinas, con su 
carne blanca e insípida, pero era mejor que la harina de mandioca rancia y 
la dura carne deshidratada que se vendia en los pueblos. S1 el día se daba 
bien, los hombres cazaban lagartos teu o palomas rolinha. Los cangaceiros 
estaban acostumbrados a caminar muchas horas con poca comida. Los 
cartógrafos no. Sus pies pronto se ensangrentaron y se Ilenaron de llagas. 
La barba de los hombres crecia descuidada y se enredaba debajo de la 
barbilla. Parecían santones errantes, sólo que no llevaban los acostumbrados 
rosarios ni cargaban con pesadas cruces. 

Luzia podia dominar su mente para soportar la sequía, pero su cuerpo 
exigia algo más. La piel de su vientre se estiraba y le resultaba difícil 
abrocharse los pantalones. Sentia los huesos de la cadera como si estuvieran 
engrasados y resbaladizos. Se trastabillaba. Tropezaba con los hombres al 
andar. Se sentía tan torpe e incómoda como una nifia que estaba creciendo, 
con un cuerpo que cambiaba de manera que no comprendia. Se sentia 
cansada. No era la fatiga acostumbrada de caminar o vivir bajo el caliente 
sol del desierto, smo algo más profundo. El niio estaba apoderándose de 
ella, estaba comiéndosela. El estômago le ardía como si tuviera esos 
parásitos que se meten debajo de la piel de las reses vacunas y las cabras, 
para luego comérselos desde dentro. Una noche, Ponta Fina le trajo el 
corazón de una paloma rolinha. Luzia no le habia hablado de su estado, 
pero Ponta lo habia adivinado. Conocia la vieja creencia: para predecir el 
sexo de la criatura, la futura madre pincha un corazón de pollo y lo sostiene 
sobre un fuego. S1 al asarlo el corazón se abre, el bebé será una nifia. S1 se 


queda cerrado, será un varón. No tenían un corazón de pollo, pero el de la 
paloma serviria igual. Luzia puso el corazón diminuto en la punta de su 
pufial. Lo sostuvo sobre el fuego que habían encendido. Ponta permaneció 
Junto a ella. Cuando sacó el cuchillo de las Ilamas, el corazón estaba oscuro 
y prieto, como un puÃo. 

Para mediados de febrero ya habían visitado diez o doce oficinas de 
telégrafos, pero no habíia llegado ningún telegrama del Instituto de 
Caminos. El polvo se levantaba del suelo en nubes de sucio color naranja, 
cubriendo las ropas de los cangaceiros, desluciendo el brillo del cuero de 
sus cartucheras y recubriendo el interior de sus bocas, para dejarlas ásperas, 
resecas. La vista de Antonio empeoraba. En el lado de la cara que tenia la 
cicatriz, el ojo lagrimeaba y le picaba. No podía quitarse la arena y el 
polvillo con simples parpadeos. Dado que el agua era demasiado preciosa 
para ser malgastada, se limpiaba el ojo con un paífiuelo. Era inútil, su ojo se 
volvió oscuro y opaco como las canicas de los nãos. Algunas noches, 
Antonio despertó en estado de pánico, preocupado porque su otro ojo 
también se estaba nublando. Rezó intensamente a santa Lucia. Finalmente, 
decidió cruzar el rio San Francisco e Ir a ver al doctor Eronildes. 

El médico, como otros que habia cerca de San Francisco, gozaba del 
lujo del agua. Mientras duraran los abastecimientos de alimentos, los 
pescadores y los agricultores arrendatarios podian permanecer en sus casas 
hasta que volviera a lover. A pesar de los beneficios de las aguas de Viejo 
Chico, la mayoria de los rancheros, y Eronildes también lo era, ya habian 
abandonado la región. El crash de 1929 y la crisis que le siguió habian sido 
los primeros golpes recibidos por los agricultores independientes; la sequia 
los debilitô aún más. La mayoria había abandonado sus granjas, lo que 
permitió que los coroneles de las cercanias se apoderaran de las tierras. El 
doctor Eronildes se negó a hacer lo mismo. A pesar de la sequia, se quedó. 

Su rancho blanqueado se habia destefiido hasta convertirse en una 
construcción amarillenta y sucia. El sol habia destefiido el portón de la 
entrada hasta dejarlo gris y había hecho que sus maderas se astillaran y se 
combaran. Eronildes en persona abrió el portón. Las tensiones de la vida en 
la caatinga habíian hecho estragos físicos en el médico. Manchas hechas por 


el sol salpicaban la piel debajo de los ojos del doctor ranchero. Su barba 
estaba mal afeitada. Un cinturón de cuerda reemplazaba el de cuero que 
antes usaba. Cuando saludó a Luzia, le temblaban las manos. Ella percibió 
el olor del alcohol en su aliento. 

Inmediatamente reconoció a cada uno de los cangaceiros. Esterilizó 
unas pequeifas pinzas y arrancó espinas de las dolorosas protuberancias 
rojas de su piel. Trató las heridas superficiales con algunas preciosas gotas 
de agua oxigenada y yodo, y advirtió a los hombres que no debian usar 
cuchillos oxidados. Por lo demás, recetó remedios de hierbas para aliviar la 
tos o el estrefimiento causado por la pobreza de la dieta. Con sus dedos 
delgados, inspeccionó los dientes y las encias de los hombres. Algunos 
estaban flojos y ensangrentados y el doctor Eronildes recomendó a los 
hombres que comieran cualquier fruta, silvestre o no, que pudieran 
encontrar. Cuando llegó a los cartógrafos, Fronildes se quedó en silencio. 
Les limpió los pies con lo que le quedaba de agua oxigenada. Luego echó 
una solución diluída de ácido carbólico sobre la piel destrozada, lo cual hizo 
que los cartógrafos respondieran con muecas. El doctor Eronildes le dijo a 
Ponta Fina que vendara los pies a los rehenes mientras llevaba a Antonio y 
a Luzia adentro. En su oficina privada, Eronildes le miró los ojos a Antonio. 

— El izquierdo está bien —dijo Eronildes—. El otro ojo nunca quedará 
bien. Tendrás que soportarlo. 

Abrió un armario de madera y buscó algo entre lo que allí habia. 
Después de un rato, regresó con una ampolla de vidrio. Tenia una tapa de 
goma y un gotero para ojos. 

—Vas a perder la visión en el ojo derecho —le informó Eronildes—. 
Pero esto te ayudará con las molestias del polvo. Es una solución para 
humedecer el ojo. 

Antonio revisó la ampolla. Sm pedirle a Luzia que la probara primero, 
abrió la botella y echó unas gotas en su ojo nublado. Cerró con fuerza los 
ojos, luego se incorporó. Tenía la mejilla mojada. 

— Le estoy muy agradecido —dijo Antonio—. Usted tendrá siempre mi 
protección. 

Eronildes se secó las manos. 


— Tengo algo que ensefiarles —informó; luego pasó el dedo por el 
montón de periódicos que había junto a su escritorio. Sacó un Diario de 
Pernambuco fechado tres semanas antes —. Esto estaba en mi más reciente 
envio, el último. Ahora el rio viene demasiado bajo para permitir navegar a 
las barcazas. 

En la portada habia un artículo sobre los cartógrafos. Luzia lo leyó en 
voz alta. 

«Unos cuantos perversos ladrones no le negarán a la gente lo que 
necesita», habria dicho el tenente Higino Ribeiro, el nuevo líder del estado. 
Les aseguraba a los lectores que el gobierno enviaríia más topógrafos. Iban a 
construir la carretera Transnordeste. El artículo hablaba de la tarea cumplida 
por los cartógrafos en beneficio de su país. Habian sido hombres honorables 
y espléndidos. 

Gomes envió una carta desde el palacio presidencial de Rio de Janeiro 
diciendo que los cangaceiros eran un pequeno obstáculo en el camino hacia 
un futuro más grande: «;No hay sitio para ellos en el nuevo Brasil!». 
También se mencionaban las palabras del doctor Duarte Coelho, 
recientemente nombrado consejero especial del estado para asuntos 
relacionados con el delito. Ofreció una fuerte recompensa por las cabezas 
de los cangaceiros: 25 millones de reales por el Halcón y la Costurera. Los 
funcionarios municipales estaban tratando de definir la mente delictiva para 
establecer los criterios físicos que usarian para eliminar a futuros 
delincuentes, para saber cuáles podrían ser rehabilitados y cuáles debian ser 
condenados a desaparecer. 

— Como cabras listadas —dijo Luzia —. Como becerras nacidas ciegas 
o sólo con un pezón. —Tales animales estaban condenados desde el 
principio, sus destinos establecidos por sus cuerpos y no por sus almas. 

—Estamos en primera página; es un éxito —intervino Antonio, no 
haciendo caso a lo que ella decia. 

—No deberías bromear —replicó el doctor Eronildes—. Ese artículo 
también se puede considerar una nota necrológica para los topógrafos. No 
pagarán por ellos. No les importan. 

—Les importarán —aseguró Antonio—. Haré que les importen. 


— Cómo? 

Antonio miró a Luzia. 

—Nos sacaremos una fotografia todos nosotros. La prueba de que están 
VIVOS. 

—No lo hagas —aconsejó Fronildes, con voz grave —. Les han puesto 
precio a vuestras cabezas. Vuestra protección es el anonimato. S1 sacáis una 
fotografia, conocerán vuestras caras. Nunca seréis libres. 

—Ya somos libres —replicó Antonio—. Pero si dejamos que esa 
carretera llegue aquí, no lo seremos. Será como un gigantesco cerco; Gomes 
lo usará para encerrarnos. Para empujarnos cada vez más hacia la caatinga 
hasta que ya no quede nada de ella. Y luego nos acorralará para 
sacrificarnos. Somos hombres, doctor, no ganado vacuno. 

Eronildes suspiró. Cogió una botella de whisky White Horse y dos 
vasos de un estante. El doctor sirvió las bebidas. Cuando Antonio la 
rechazó, Eronildes rápidamente se bebió ambos vasos. 

— Las cosas han cambiado —reflexionó el doctor, secândose la boca. 

Antonio asintió con la cabeza. 

— El whisky es más abundante que el agua en estos tiempos. 

—No es eso lo que quiero decir —replicó EFronildes—. Permanecer 
aquí, en Bahía, no pondrá fin a los problemas. Bahía, Pernambuco, 
Paraíba..., todos los estados están unidos ahora bajo Gomes. Ninguno es 
más seguro que los demás. S1 quiere dar un ejemplo de esos topógrafos, la 
ley tendrá que hacer lo mismo con vosotros. 

—Gomes nunca se quejó cuando deteníamos a aquellos prófugos azules 
— dijo Antonio—. Pero cuando detenemos a sus hombres, pone precio a 
nuestras cabezas. —Bajó la mirada y jugueteó con el gotero para sus ojos 
—. Hay algo que queria preguntarle, doctor. ; Qué es una reliquia? 

— Una reliquia? —replicó Fronildes, confundido—. Algo que es viejo. 
Inútil. Que ha sobrevivido más allá de su tiempo. 

Antonio asintió con la cabeza. Sus dedos se apretaron sobre el frasco de 
gotas; Luzia temió que lo rompiera. 

— Por qué lo preguntas? —quiso saber Fronildes. 


Antonio miró fijamente el doctor. Sus ojos estaban todavía humedecidos 
por las gotas; Luzia queria extender la mano y secarle el rostro, pero no se 
atrevió. 

—Nunca molesté a la capital. Nunca llevé a mis hombres más allá de 
Limoeiro. Dejé tranquila la costa. Nunca me meti en sus asuntos. Ellos 
deberían mostrar el mismo respeto por mí, por mi territorio. 

—No es un asunto de buenos modales, Antonio —explicó Eronildes en 
voz baja—. Las tierras áridas no son vuestras. 

El lado sano de la frente de Antonio se arrugó. 

— Los tiempos cambian —continuó Fronildes—. Tenemos que cambiar 
con ellos. 

— O convertirnos en reliquias? 

— SÍ. 

Antonio se aclaró la garganta como si fuera a escupir. Pero, en lugar de 
hacerlo, habló: 

— Usted es un hijo de la ciudad, doctor. Yo soy un hijo de la caatinga. Y 
soy un hijo leal. 

— Leal a qué? ; Al viejo estilo? —Eronildes sacudió la cabeza—. Tú 
quieres que la gente viva bajo el mismo yugo. 

— Y usted quiere que ellos se sometan a nuevos yugos. 

— La carretera no es un yugo, Antonio. 

— La gente estará en contra de ella. Todos se pondrán de mi lado. Me 
ayudarán porque yo los ayudo. Son leales. 

—No —replicóô Eronildes—. La gente es inconstante. Convierte en 
héroe al primer hombre que encuentra hasta que aparece otro mejor. No hay 
lealtad aquí, Antonio. Sólo hay necesidad. La gente necesita comida. 
Necesita dinero y seguridad. A quienquiera que le dé más de eso lo 
considerarán un héroe. La recompensa por tu cabeza borrará toda lealtad. 

— ; Entonces usted es uno de ellos? —preguntó Antonio—. ;Un hombre 
de Gomes? 

Eronildes levantó sus manos manchadas por el sol, como si quisiera 
mostrar que estaba desarmado. 

— Qué otra cosa se puede ser, eh? 


Antonio asintió con la cabeza. Se puso el artículo del periódico debajo 
del brazo y salió de la habitación con paso majestuoso, olvidando a Luzia. 
Cuando ella se movió para seguirlo, Eronildes dio la vuelta a su escritorio y 
la cogió por el codo listado. Avergonzado, la soltó rápidamente. 

— Puedo pedir unas nuevas lentes para tus gafas —farfulló Eronildes—. 
Ésas están rayadas. 

— Todavia me sirven —dijo Luzia—. Gracias. 

—Vosotros..., Antonio no volverá aquí otra vez, ; verdad? Esta es la 
última vez. 

Luzia asintió con la cabeza. Antonio recelaba de aquellos a quienes 
consideraba «hombres de Gomes», incluso si habian sido alguna vez sus 
amigos. El doctor se retorció las manos. 

—Te pregunto esto como médico —susurró Eronildes—. Y como 
amigo. ; De cuántos meses estás? 

Luzia levantó la vista, sorprendida. 

—Es por la cara —explicó EFronildes—. Los semicírculos oscuros 
debajo de los ojos. Y los pantalones —agregó, haciendo un gesto con la 
cabeza hacia la cintura de Luzia — apenas te los pueden abotonar. 

La mujer sintió que su cara enrojecia. Los hombres —incluso los 
médicos — no hablan con las mujeres sobre esos asuntos. Sólo las 
comadronas se ocupan de los problemas femeninos, pero Luzia no tenía 
ninguna comadrona. No tenia ninguna guia. 


—Han pasado tres lunas —respondió—. Desde que... —Sus palabras se 
detuvieron. No podía completar lo que iba a decir. 
—Debes descansar —le aconsejó Eronildes—. Debes comer 


apropiadamente. Lo perderás si no lo haces. 

—No. No éste. Este se queda. 

— Abandonarás el grupo? 

Luzia negó con la cabeza, sorprendida de que él siquiera considerara esa 
posibilidad. 

— Cómo criarás a ese não? —le preguntó Eronildes, indignado. «Ese 
nino», dijo, como si no fuera de ella. 

— Lo criaré como corresponde. 


— ;Dónde? 

Ella se tambaleó, luego habló en voz baja: 

— En algún sitio cerca del rio. Vamos a comprar un terreno con el 
dinero del rescate. 

Eronildes resopló. 

— Eres tan terca como él. No pagarán. Y aunque lo hicieran, no serviria 
de nada. La tierra está muerta. ;Ninguna plantación de algodón, n1 siquiera 
la mía, aquí junto al rio, ha florecido! Y si no Ilueve este afio, n1 siquiera la 
mandioca crecerá. Se morirá de hambre. 

— ;Adónde debo ir, entonces? —balbuceó Luzia, con un tono de voz 
inexpresivo—. ;A una ciudad? ; A la capital? Me morria de hambre allí 
también. Nadie quiere contratar a un listado. Especialmente a uno con mi 
barriga. 

—Podrias quedarte aqui. 

— Como su criada? — Luzia tosió. No dejó que el médico respondiera 
—. Antonio no me lo permitiria. 

— Si te ama, lo hará. 

Luzia nunca había escuchado a un hombre pronunciar en voz alta el 
verbo amar. Emília solía hacerlo, en susurros, antes de dormirse. Pero los 
hombres, especialmente los hombres de la caatinga, no decían esas cosas. 
Luzia apartó la cara de la mirada del doctor. 

—Me han dicho que eres buena con las armas —dijo Eronildes. 

— Si —respondió Luzia, y su voz sonó demasiado fuerte—. Soy buena 
disparando. 

— ( Quién te enseãó a disparar? 

— Antonio. 

— Porquê? 

—Para que pueda defenderme yo misma —respondió Luzia, 
confundida. Sintió una cierta vergiienza por su habilidad para disparar, y 
estaba enfadada con Eronildes por hacer que se sintiera de esa manera—. 
Me ensefió porque me íba a ser útil. 

—O fue para ayudarse a si mismo? —insistió el médico—. ; Para que 
le fueras útil a él, ahora que su visión está fallando? 


El corazón de Luzia latió desenfrenadamente. Era una imprudencia que 
le dijera a ella esas cosas. ; Acaso no veia la Parabellum en su pistolera al 
hombro? ; Eronildes no sabía de lo que ella era capaz? Las yemas de los 
dedos de Luzia rozaron la empufiadura de su arma. 

— Ahora estás pensando en dispararme? —preguntó Eronildes, con 
expresión triste—. Eso sería más fácil, ;no? En lugar de escucharme. Ya lo 
ves, en cuanto uno recurre una vez a la violencia como solución, ya se 
siente tentado a hacerlo otra, y otra más. Hasta que un dia, Luzia, ya no 
podrás decidir si usarla o no. Lo harás de manera automática y no podrás 
contenerte. ;Cómo vas a criar a otro ser humano, cuando no puedes 
controlarte tá misma? ; Qué le ensefiará a este hijo suyo? 

Luzia sintió que el pecho se le encogia y le cortaba el aliento. 

— Usted nunca ha tenido que disparar —le dijo ella —. No sabe nada de 
eso. 

Eronildes asintió con la cabeza. 

—Eso es verdad. Pero sé de medicina. Sé lo que significa estar 
embarazada. Y tú sabes que no se espera que llueva. Sabes que tu marido 
atacará la carretera que planea construir el gobierno. No le dará paz. El país 
está cambiando, Luzia. Las regiones más remotas formarán parte del país, 
le guste a él o no. S1 ese nifio tiene suerte, morirá el dia que nazca. 

— Me está echando una maldición? —preguntó Luzia. 

—No creo en las maldiciones —respondió Eronildes—. Si tu hijo 
muere, no le eches la culpa a una maldición. Echate la culpa a ti misma. 

Luzia abandonó el consultorio. Atravesó rápidamente los oscuros 
pasillos de la casa de Eronildes hasta que llegó a la puerta de la cocina. 
Fuera, desapareció entre la maleza, donde los cangaceiros habian levantado 
el campamento. 


Luzia todavia recordaba su primer muerto y cómo eso la habia 
cambiado. Un afio y dos meses antes del secuestro de los cartógrafos, 
mientras Gomes organizaba su nuevo gobierno en la costa, Antonio también 
decidió reorganizarse: reunió a sus nuevos reclutas y regresó al rancho del 
coronel Clovis. Poco había cambiado en Santo Tomé desde su primera y 
desastrosa visita. El coronel Clovis todavia llevaba el pijama con un 
cuchillo metido en el cinturón. Marcos no era diferente, salvo por el anillo 
de boda de oro que llevaba en su grueso dedo. Se habia casado, pero habia 
dejado a su esposa en la ciudad costera de Salvador, protegida del sol y el 
polvo de las tierras áridas, y de sus cangaceiros. Cuando el grupo de 
Antonio se apoderó del rancho del coronel, dominando rápidamente a sus 
capangas, Marcos trató de escapar por la puerta trasera. Baiano lo detuvo. 
El coronel Clovis, por otro lado, permaneció sentado plácidamente en su 
sillón, en el porche. 

— Sabia que vendríias —le dijo, dirigiendo su barbilla barbuda hacia 
Antonio—. No soporto la espera. Vamos, haz lo que piensas hacer. 

El coronel se puso de pie y le entregó su cuchillo peixeira a Antonio. 
Este asintió con la cabeza y Ilevó al anciano dentro del rancho. Desde el 
porche, Luzia escuchó un solo disparo. Cuando Antonio regresó, se 
encontró cara a cara con Marcos. El hijo del coronel estaba entre Baiano y 
Orejita. La pechera de su camisa estaba mojada de sudor. La tela se le 
pegaba al pecho. 


— Todo fue cosa de mi padre —dijo Marcos con voz ronca—. El hizo 
un trato con el coronel Machado, a cuyo hijo estuviste a punto de matar. Le 
iba a dar toda su cosecha de algodón si mi padre te entregaba. Era un 
negocio. —Marcos miró a Luzia, como si buscara compasión. Ella le 
devolvió la mirada con la boca rígida. Marcos se secó la frente con el dorso 
de la mano—. Ahora ya no importa. Gomes está en el poder. Las tropas se 
han ido. Tú estás vivo. 

—Perdí la mitad de mis hombres —respondió Antonio—. Me hirieron 
en una pierna. ; Sabes lo que es arrastrarse entre la maleza con una pierna 
herida? 

Marcos negó con la cabeza. Se miró los zapatos. 

— El día que llegaron los soldados, tú desapareciste —continuó Antonio 
—. Dejaré que vuelvas a hacer lo mismo otra vez. 

Los ojos de Marcos se abrieron muy grandes. 

—Pero el algodón... —protestó—. No hay mucho, pero tengo que 
empezar a cosechar... 

— Yo me ocuparé de eso ahora —le interrumpió Antonio. 

— Y si me quedo? 

El porche estaba en silencio, salvo por la tensa respiración de Marcos, 
un inquietante silbido del aire que entraba y salía por su nariz. 

—Es mejor que ensilles un caballo —insistió Antonio—. Hazlo rápido o 
cambiaré de 1dea. 

Marcos asintió con la cabeza. Baiano lo condujo a las cuadras. Cuando 
Orejita protestó porque estaban siendo demasiado indulgentes, Antonio le 
hizo abandonar el porche. 

—Saldrá al galope —le susurró Antonio a Luzia. Puso su mano debajo 
de la axila de ella y abrió delicadamente la pistolera que llevaba en el 
hombro. Sacó la Parabellum y la puso en sus manos—. Dispárale a la pierna 
— dijo—. Hazle caer. 

Antonio hablaba con voz baja y suave. Era el mismo tono que usaba 
cuando le pedía que leyera en voz alta su certificado de bodas, o que le 
hiciera una compresa para su ojo malo. Conseguía que sus órdenes 
parecieran ruegos. 


Luzia escuchó el golpeteo de los cascos. Sentia que la Parabellum 
pesaba mucho en su mano. Recordó haber estado de pie ante un inmenso 
rollo de seda portuguesa, precisamente después de que su brazo resultara 
herido. «Corta derecho y corta rápido —le habia dicho su tía Sofia—. El 
primer corte es siempre el más difícil. Después se vuelve más fácil». 

— Mi Santa —susurró Antonio. 

Luzia subió el brazo bueno. Lo estabilizó con el miembro listado. 
Marcos, grande y semejante a un gusarapo, se movia sobre su caballo. El 
polvo nublaba el sendero de la entrada. Pronto estaria fuera de su alcance. 
Luzia contuvo la respiración. 

Los cangaceiros la felicitaron. Era un disparo difícil, un blanco móvil, 
con todo aquel polvo. Sus ojos eran más agudos de lo que ellos habian 
imaginado. Ponta Fina se ofreció para limpiar la Parabellum. Orejita lo 
consideró un disparo afortunado. Marcos pasó el día yendo de un lado a 
otro en el patio delantero, chocando contra los postes de la cerca y los 
pilares de la casa, tratando de encontrar la puerta principal. Antonio le habia 
atado las manos a la espalda y le había puesto una dura lona sobre los ojos. 
Por la noche, Marcos lloró y gimió. Luzia no pudo dormir a causa de esos 
ruidos. Al día siguiente, Marcos no hacia ruido. Antonio desenvainó su 
pufial y se dirigió al patio. Los buitres de cuello negro se amontonaban 
sobre la cerca y en las ramas de los árboles. Luzia se tapó los oídos con 
algodón, pero de todos modos siguió escuchando los movimientos de sus 
alas. Los actos de ella habian atraído aquellas siniestras aves hasta allí. 

A petición de Antonio, Luzia escribió una carta para la viuda de 
Marcos, que estaba en Salvador, informâándola de que su marido, Marcos 
Lucena, y su suegro, Clovis, habian muerto. Antonio enviaba sus más 
sentidas condolencias. Aseguraban a la viuda que la granja seria cuidada de 
la forma debida. Para ser justos, ella iba a recibir anualmente una parte de 
las ganancias producidas por la fibra de algodón. No habia necesidad de 
hacer visitas n1 investigaciones, pues todo estaba en orden. «El interior no 
es lugar para una dama —afiadió Luzia antes de sellar la carta—. Si la 
sefiora es prudente, tendrá esto en cuenta». 


Luzia tenía la esperanza de quedarse en Santo Tomé, donde podían 
labrar la tierra y vivir normalmente. Pero, al cabo de un mes, Antonio 
empezó a mostrarse inquieto. Argumentaba que la propiedad no era suya 
por derecho, y para sacar adelante su reclamación legal por ella iba a 
necesitar más hombres y más dinero. Abandonaron Santo Tomé y 
regresaron a la maleza. Pero Luzia no podia apartar de su cabeza el 
recuerdo de aquel patio polvoriento, el tacto resbaladizo de la Parabellum 
en sus manos, el ruido sordo y fuerte que Marcos hizo al caer de su caballo. 
Habia esperado sentir culpa o remordimiento por estos recuerdos, pero más 
bien sentia enfado. No estaba segura de por qué. Era como si lo que podria 
llamarse su primer muerto hubiera descorrido un cerrojo dentro de ella que 
abria las puertas a emociones que habian estado encerradas. La rabia de la 
ninez de Luzia volvió. 

En los meses que siguieron, cuando los cangaceiros se dedicaron a 
asaltar a los leales azules en la cafiada para el ganado, Luzia sólo robaba 
periódicos a aquellos hombres. A las mujeres les robaba mucho más. Los 
fugitivos viajaban a menudo con esposas e hijas, que miraban a Luzia con 
una mezcla de miedo y aversión. Fijaban la vista en sus pantalones y en su 
brazo lisiado. Para ellas, era la humilde Costurera. Luzia les arrancaba los 
collares y demás colgantes del cuello, tirando hasta que las cadenas se 
rompíian, hasta que le dolian las palmas de las manos. A veces miraba el 
pelo de aquellas damas y, sin saber por qué, les daba tirones, y luego se lo 
rapaba, tan corto que heria aquellos pálidos cueros cabelludos. En ese 
momento daba salida a su antigua rabia, liberada de las reglas de la tia Sofia 
y de la voz tranquilizadora de Emília. Luzia podia entonces agredir, apuntar 
y disparar. Podia herir a alguien antes de que la hirieran a ella. 

Después de su discusión con el doctor Eronildes, la joven empezó a 
comprender las consecuencias de aquella lógica. Habia aprendido a ser tan 
cruel como los hombres. En las tierras áridas, las mujeres sólo aprendian a 
vivir junto a la crueldad, a soportarla, a valorarla a veces. Como mujer, 
Luzia veía lo que Antonio y los demás cangaceiros no podían ver: la 
crueldad no podía ser controlada. No podia ser usada y luego descartada 
como si fuera una simple sandalia de cuero. Una vez que estaba ahi, ahí se 


quedaba. Habíia crecido dentro de ella y de los hombres hasta convertirse en 
un mal crónico. Indiferencia. Eronildes tenía razón. Pero Luzia tenía otra 
cosa creciendo dentro de ella compitiendo por el espacio. El nio que se 
formaba en su vientre podía salvarla de todo aquello. Antes de nacer, ya la 
habia impulsado a desear estabilidad, a querer un pedazo de tierra. Ese 
deseo le había dado la idea de secuestrar a aquellos cartógrafos y de pedir 
un rescate. S1 podía hacerle esto a ella, pensaba Luzia, quizá el não podía 
cambiar también a Antonio e impulsarlo a dejar de ser un cangaceiro para 
convertirse en un padre. 


En su campamento cerca de la casa de Eronildes, Antonio mostró el 
periódico a sus hombres. El secuestro de los cartógrafos habia salido en la 
portada. El gobierno de Gomes les tenta miedo. Tanto miedo, les dijo 
Antonio, que habíia ofrecido una recompensa por sus cabezas. Los 
cangaceiros no sabían leer, de modo que creyeron la palabra de su capitán. 
Sólo Baiano conocia el alfabeto, pero no pudo retener el periódico el tiempo 
suficiente para hacer una de sus lentísimas lecturas. Los hombres lo pasaron 
de mano en mano entre aclamaciones y risas. Fran famosos, les dijo 
Antonio. Eso merecia una celebración. Los hombres hicieron una hoguera y 
asaron un buey que Eronildes les había regalado. El animal era flaco y su 
carne dura, pero habian pasado semanas desde la última vez que todos ellos 
habían comido carne fresca. Después de la cena, algunos de los bandidos se 
pusieron a bailar. Otros, conducidos por Orejita, se dirigieron a pie a un 
pueblo cercano con la esperanza de encontrar mujeres de la calle. Con 
aquellos que se quedaron, Antonio trató de mostrarse alegre. Cantó y jugó 
al dominó. Cuando se cansó, se apartó del fuego y se sentó junto a Luzia. 

Antonio se quitó el sombrero. Debajo de él, el pelo tenía un brillo 
aceitoso cerca del cuero cabelludo. A la altura de la oreja, donde el 
sombrero ya no lo protegia, se aclaraba gradualmente y cambiaba de 
textura, se le volvia seco y se le enredaba hasta que las puntas rubias como 
la miel le rozaban los hombros. 

—Es tarde, mi Santa. Debes descansar. Mafiana partiremos muy 
temprano. 


— Adónde? 

— A otro pueblo. A algún lugar donde haya un fotógrafo. — Antonio 
hizo un gesto con la cabeza en dirección a los cartógrafos, que estaban 
echados debajo de un árbol cercano con los pies atados. Antonio habia dado 
carne a los rehenes y la grasa brillaba en los contornos de sus bocas. 

— Enviaremos la prueba —dijo. 

— La prueba de que están vivos? —preguntó Luzia. 

Antonio se secó el ojo nublado. 

— La prueba del error de la capital. 

Su marido tenía el hábito de referirse a la capital como si fuera algo 
vivo, un rival de carne y hueso. «Le daremos una lección a la capital», decía 
a menudo. «Esto va a provocar la atención de la capital». Era más fácil para 
Antonio decir «la capital» que nombrar al teniente Higino Ribeiro o incluso 
a Gomes. Eso le molestaba a Luzia. Habia empezado a repetirlo con 
frecuencia, y con firmeza, como si estuviera hablando de un hombre y no de 
toda una ciudad. 

— El doctor me ha preguntado por mi salud —le contó Luzia. Respiró 
hondo; si Antonio lo consideraba impropio, su revelación podia significar la 
muerte para Eronildes. 

— Qué clase de cosas te ha preguntado? 

— Está preocupado por mí. Por nuestro no. —Luzia tosió. Era la 
primera vez que hablaban del nio. 

— Tú estás preocupada? —quiso saber Antonio. 

Luzia no pudo asentir con la cabeza. Mostrarse preocupada sería una 
traición a Antonio, una manera de decir que pensaba que no podia cuidarla 
como un buen marido debe hacerlo. La joven se acurrucó. Se recostó sobre 
él, apoyando la cabeza en su hombro. A Antonio no le gustaban esas 
demostraciones de afecto. Junto al fuego, los cartógrafos y los cangaceiros 
los estaban mirando. Luzia apretó la nariz contra la chaqueta de Antonio. 
Percibió su olor a polvo, sudor y Fleur d'Amour. 

—Mi Santa —susurró Antonio, agarrándole suavemente la cara para 
que lo mirara a los ojos. 


Recogió la manga de su chaqueta dejando el brazo desnudo. Estaba más 
pálido que la mano, pero seguía siendo muy moreno. Luzia observó la parte 
inferior, más blanda, las sombras de sus nudosas venas proyectadas por el 
fuego. Antonio sonrió. 

—Tómalo —ofreció—. Es tuyo. 

— Crees que quiero esa carne dura? 

—No —espondió él. La sonrisa habia desaparecido. Mantuvo el brazo 
extendido—. Pero si lo quisieras, te dejaría darle todos los mordiscos que te 
hicieran falta. Te dejaría comerme vivo. 

—No me gusta este tipo de conversaciones —protestó Luzia. Cuando 
estaban recién casados, ella le habia contado la historia de la esposa caníbal. 
Pero en ese momento, con la sequia que se avecinaba, esa historia ya no era 
divertida. 

—Es la única clase de charla que conozco —respondió Antonio en voz 
baja. 

Luzia miró fijamente el brazo. Si se lo llevaba a la boca, él no 
reaccionaria. N1 gritaria. Se lo daria. Le dejaría comérselo bocado a bocado, 
s1 eso fuera lo que ella necesitaba. 

Al día siguiente, mientras se preparaban para dejar el rancho de 
Eronildes, Antonio le dio las gracias al doctor, pero no estrechó su mano. 
Serenamente, Fronildes le recordó que debia ponerse las gotas en los ojos. 
Unos minutos después, mientras los cangaceiros recogían el campamento y 
preparaban sus petates, Eronildes hizo un aparte con Luzia. Le puso una 
tela doblada en las manos. Era un tejido de bramante rústico, de color azul. 

—Tendrás que hacerte unos pantalones para que te quepa el vientre —le 
dijo Eronildes. Puso las manos entre los pliegues de la tela y cogió un 
frasquito tapado. Dentro del frasco marrón habia un polvo. 

—Es cianuro —susurró—. Por favor, ábrelo sólo si lo vas a usar, Es 
muy fuerte. Es mejor que morirse de hambre o ser capturada por los 
soldados. Especialmente por los soldados. Esa no es una manera digna de 
morir para una dama. 

Le puso el frasco en la palma de la mano. 


—Moriré de la manera que Dios decida —replicó Luzia. De todas 
maneras, cogió el frasquito y lo guardó en su morral. Luego miró fijamente 
al doctor. Los ojos de Eronildes se veían grandes y redondos detrás de las 
gruesas gafas. La joven tullida pensó en los bmoculares de Antonio. 
Cuando miraba a través de ellos, todo se volvia tangible y fácil de alcanzar, 
aun cuando en realidad no fuera así. Quizá ésa era la manera en que 
Eronildes veia las cosas. «Abandónalo», la había exhortado él creyendo que 
era algo sencillo. Eronildes creia que abandonar a Antonio queria decir que 
amaba a su hijo. Y que si no lo dejaba, lo verdadero era lo contrario. 

«Ama lo que tienes delante de ti. No hagas ninguna diferencia», le habia 
dicho a menudo el padre Otto. Pero era imposible no hacer diferencias. El 
nino de su vientre era un fantasma. Era amorfo, desconocido. Era frágil, y 
Luzia no podía confiar en la fragilidad. Sólo podía confiar en la fuerza. 
Antonio era carne y hueso. Era real, estaba vivo junto a ella. En ese 
momento era el más fácil de querer de los dos. 

«Las personas son débiles —pensó Luzia —. Nos apoyamos en lo que es 
fácil, en lo que ya es conocido». Algún dia, cuando tuviera edad suficiente 
como para comprender, le diria eso a su hijo. 


A ella nunca le gustaron las fotografias. Nunca le gustó la manera en 
que las personas salían en ellas: los cuerpos rígidos, las caras congeladas, 
los ojos oscuros dentro de las órbitas como dos hoyos sin alma. Las 
pinturas, por lo menos, estaban hechas por manos de seres humanos. Y las 
canciones, como las que cantaban aquellos artistas ambulantes 
acompafiándose con sus pequefias guitarras, contaban historias. Las 
fotografias provenían del interior de una caja negra, producto de una 
creación misteriosa y sin dioses. No contaban historias. No se sabia qué 
había ocurrido antes de que se sacara la fotografia o qué iba a suceder 
después. Sólo se podia adivinarlo, y Luzia odiaba la adivinación. Preferia la 
precisión. Un centímetro era la diferencia entre unos pantalones que 
resultaban cômodos y otros que quedaban mal. Entre un bordado perfecto y 
otro desastroso. Entre un tiro en el corazón y otro en un pulmón, o en un 
músculo, o en un hueso. 

Después de unas pocas semanas de marcha cerca del rio San Francisco, 
encontraron un pueblo de dimensiones decentes, que tenía una capilla, un 
activo mercado y un fotógrafo. Luzia vaciló ante la idea de hacerse un 
retrato. 

—Conocerán tu cara —sefialó—. Conocerán la mia. 

—Eso es lo que quiero —replicó Antonio. 

Cuarenta cangaceiros se alinearon en tres filas. Los nuevos reclutas se 
inclinaron sobre una rodilla, con sus sandalias de cuero bien abrillantadas, 
las alas de sus sombreros recién dobladas y sostenidas hacia arriba en forma 


de media luna. La segunda fila estaba formada por hombres en cuclillas, 
apoyados en el suelo sobre sus rifles. En la tercera fila estaban de pie. La 
integraban los miembros más antiguos del grupo: Baiano, Cangjica, 
Inteligente, Orejita, Zalamero, Medialuna, Cajú, Sabia, Ponta Fina. Los 
anillos brillaban en sus dedos oscuros. Ajustaron las bufandas de seda en 
sus cuellos y torcieron sus morrales hacia delante para mostrar a la câmara 
los bordados de Luzia. Todos estaban cubiertos con los dibujos de ella, el de 
Antonio sobre todo. Llevaban los pufiales metidos en ângulo en las cinturas 
de los pantalones, de modo que las asas de los cuchillos sobresalían por 
encima de sus grandes cartucheras. Delante de los cangaceiros arrodillados 
se colocaron los dos cartógrafos. Estaban sentados en el suelo, con las 
piernas cruzadas y las manos atadas a la espalda. Las vendas que Eronildes 
les habia puesto en los pies estaban manchadas y rotas. 

Luzia estaba en el centro de la tercera fila, al lado de Antonio. Al igual 
que los hombres, no sonreia. Habia mascado corteza de juá de manera 
obsesiva, pero sus dientes todavia seguían enfermos. Después de dejar el 
rancho de Eronildes, uno de sus dientes superiores había empezado a 
dolerle. Cuando pasaba la lengua por él, notaba sabor a podrido, como a 
leche ácida. Empezó a tener mal aliento. Durante sus viajes, habían 
encontrado a un vaqueiro que tenía pinzas para dientes. El hombre le habia 
hecho beber a Luzia una taza de licor de cafia de azúcar y luego, mientras 
Antonio le sujetaba los brazos, le arrancó el diente podrido. En ese 
momento le dolia otro diente. A causa del nião, había cambiado su 
sombrero por un frasco de melaza pura. Odiaba su sabor tan dulce, pero 
todos los días se ponía una cucharada de ese jarabe en la boca. Habíia tenido 
antojo de tierra otra vez y hasta llegó a ponerse un polvoriento trozo de 
arcilla de la orilla del rio en la boca, pero de inmediato lo escupió. Era 
peligroso. La tierra contenia gusanos invisibles que podían apoderarse de su 
vientre y devorar la comida de su hijo. El consumo constante de melaza le 
estropeó los dientes, pero disminuyó sus antojos. Le daba la energia 
necesaria para levantarse y salir de su manta todas las maíianas y caminar 
junto a Antonio. 


El fotógrafo a quien Antonio habia contratado era asustadizo y 
desorbitado, como los mocos, esos roedores que vivian en las rocas y que a 
los cangaceiros les gustaba cazar. No se parecia en nada al hombre 
impaciente y presumido que habia fotografiado a Luzia y Emília para su 
primera comunión. La joven recordó la vergiúenza que había sentido cuando 
le cubrió el brazo listado con una tela que sacó de un recipiente lleno de 
adornos y complementos. Cuando el flash lanzó su destello, Luzia se movió 
sólo para fastidiarle. Emília nunca la perdonó por arruinar esa fotografia. 

El fotógrafo de Antonio no se atrevió a esconder el brazo listado de 
Luzia. Si ella se movia, parpadeaba o hacia cualquier cosa que normalmente 
hubiera que corregir, sacaría otra fotografia sin protestar. Esta vez Luzia no 
tuvo que llevar guantes ni un traje de comunión almidonado. En cambio 
llevaba puesto un vestido de lona disefado por ella misma. Estaba sólo en 
el cuarto mes de gestación, pero los pantalones ya le apretaban demasiado. 
Después de abandonar el rancho del doctor Fronildes, Luzia habia cortado 
la tela que éste le habia regalado y confeccionado con ella un vestido. Era 
cômodo y amplio, para ocultar su vientre en los meses que se avecinaban. 
Le había hecho muchos bolsillos en la parte delantera de la falda, de modo 
que no iba a echar de menos el lado práctico de los pantalones. Habia 
guardado una cinta de raso robada en su día a una mujer del Partido Azul. 
Luzia la usó como adorno de las costuras del vestido. Bordó puntos blancos 
y rojos a lo largo de los pufios y un dibujo en forma de «V» sobre el pecho. 
A pesar del calor, también llevaba medias gruesas y polainas de cuero. 

Delante de ella, el fotógrafo se escondió debajo de la lona protectora de 
su câmara. El polvo y el sol habian hecho que la tela antes negra se volviera 
gris. La gente se amontonaba detrás de él. Los habitantes del pueblo se 
abanicaban la cara. Incluso bien avanzada la tarde, el sol no cedia apenas. 
Era el 19 de marzo —el día de San José— y no habia llovido todavia. 
Aunque el día no había terminado, la gente ya rezaba a san Pedro con la 
esperanza de convencerlo de que enviara agua. Varias mujeres piadosas se 
arrodillaron alrededor del fotógrafo de Antonio para continuar con sus 
oraciones y, al mismo tiempo, poder ver al Halcón y a la Costurera. 


«Chove-chuva, chove-chuva, chove-chuva-—canturreaban las mujeres 
—. Ten piedad de nosotros, María, madre adorada. De nuestros lamentos y 
de nuestros dolores. De nuestro orgullo y nuestra terquedad. Moriremos 
todos de sed porque somos pecadores. Pero te pedimos, Madre Santa de la 
tierra y del mar, que nos des agua. Concédenos esta gracia para que 
podamos amarte todavia más». 

El fotógrafo levantó su lâmpara dispuesto a disparar el fogonazo. El sol 
de la tarde era tan brillante que ellos no podían mirarlo directamente. 
Antonio no queria ojos cerrados en su retrato. El fotógrafo los colocó en un 
ángulo adecuado para que pudieran mantenerlos abiertos. Le aseguró al jefe 
de los bandidos que sus caras serían claramente visibles; el fogonazo de la 
câmara eliminaria cualquier sombra. Cuando las fotografias estuvieran 
reveladas, el fotógrafo prometió llevarlas a Recife personalmente. Antonio 
le dio dinero para un billete de tren y le dijo al hombre que podia vender las 
fotos por la suma que quisiera y que se guardara todas las ganancias, 
siempre y cuando fueran publicadas en los periódicos. 

El fotógrafo empezó a echar la cuenta atrás. Luzia se alisó el vestido. Se 
enderezó las gafas. Junto a ella, Antonio cambió de posición. Para la 
fotografia habia embutido los pies en un par de botas de cuero de cafia alta 
que habíian sido de los cartógrafos. Las abrió por el lateral, pero todavia 
eran demasiado estrechas para él. Tenía que moverse constantemente para 
no sentir hormigueo en los pies. Pasaron varios segundos antes de que el 
obturador de la câmara soltara su clic. A Luzia le loraron un poco los ojos. 
Podia percibir la ansiedad de los cangaceiros, y también la suya propia. Le 
ardia el pecho, como si albergara una respiración retenida demasiado 
tiempo. De pronto se oyó una pequefia explosión. Estalló el brillante 
chispazo, dejando olor a humo y a magnesio y un silencio de ultratumba 
durante un instante, que pareció un rato largo, de no saber cuândo moverse 
o si debian hacerlo. 

El fotógrafo apareció desde debajo de su velo gris. Los cangaceiros lo 
aclamaron. Antes de separarse, se reunieron alrededor de Luzia con las 
manos extendidas. 

—Bendigame, madre —decia cada hombre. 


— Estás bendecido —respondia ella. 

Los hombres le pedían la bendición a Luzia cada vez que salían a 
recorrer un pueblo o a atacar la casa de un coronel desleal, o cuando se 
separaban en la cafiada del ganado a la espera de viajeros. Los miembros 
más viejos del grupo le agarraban los dedos y la Ilamaban madre, como si 
Luzia fuera la sustituta de las madres a quienes habían dejado hacia mucho 
tiempo. Orejita y Medialuna, que todavia desconfiaban de su presencia, 
recibian sus bendiciones sin demasiado entusiasmo, y sólo para complacer 
al Halcón. Los miembros más recientes del grupo bajaban los ojos y 
susurraban como pretendientes avergonzados: 

—Bendigame, madre. 

En las últimas semanas, los hombres se habian vuelto más fervorosos en 
su reverencia. Después de cambiar el sombrero por la melaza, Antonio le 
dio a Luzia un chal de lino largo que llevaba sobre la cabeza para protegerse 
del sol. El chal y el vientre que crecia habían afectado a los hombres. 
Besaban los bordes sucios de la tela, ponían pequeiias ofrendas de comida a 
los pies de Luzia y discutían acerca de quién iba a llevar su máquina de 
coser. Anteriormente, Antonio habia convencido a sus hombres de que la 
presencia de Luzia los protegia del dafio, pero hasta él mismo se sorprendió 
por la profundidad con que éstos la reverenciaban. También estaba 
orgulloso. Luzia apreciaba el respeto de los hombres, pero desconfiaba de 
él. Recordaba las imágenes mutiladas de los santos atadas a los techos de 
las casas donde vivia la gente, en castigo por sus pobres servicios. La 
devoción era siempre condicional. Luzia percibía que la adoración de los 
cangaceiros dependia de la suerte que tuvieran; la querrian hasta que la 
buena suerte se acabara. 

Mientras los hombres recibían sus bendiciones, el fotógrafo puso un 
telón de fondo con una lona descolorida. Delante de éste colocó un taburete 
y dos soportes de hierro para el cuello. Los soportes eran verticales, como 
percheros, sólo que la altura graduable y llevaban semicírculos de metal 
fijos en el extremo más alto. 

—No quiero esas cosas —gritó Antonio—. Son para cadáveres. 


Sobresaltado, el fotógrafo desmontó los soportes de hierro rápidamente. 
Antonio bajó la vista hacia los cartógrafos. 

— Y ustedes, sefores, quédense quietos. Quiero que la capital vea que 
están vivos y en buen estado. 

El secuestrado más viejo asimtió con la cabeza. Su rostro habia 
enflaquecido, lo que había dejado su piel floja y sus mejillas huecas. El más 
joven mantuvo tercamente la mirada hacia delante, ignorando a Antonio. 

— Quite ese taburete también —ordenó Antonio. 

El fotógrafo se rascó la cabeza. 

— Perdóneme, capitán, pero ; la sefiora no deberia estar sentada? 

—No. Estará de pie. ; Verdad, mi Santa? 

Luzia asintió con la cabeza. Rápidamente recordó que estaba del lado de 
su ojo malo y miró hacia él. 

Si —dijo—. Por supuesto. 

El fotógrafo se llevó el taburete. Los cartógrafos se sentaron delante del 
telón de fondo de lona, y Antonio se colocó detrás de ellos. Luzia ocupó su 
lugar, al lado de su marido. Antonio volvió su ojo bueno para mirarla. Le 
enderezó las gafas, luego extendió la mano por detrás del cuello y movió la 
trenza hacia delante. Era gruesa y pesada. Le Ilegaba casi hasta las caderas. 
Luzia habia roto su promesa de infancia a san Expedito; al cumplir 18 afios 
no se había cortado el pelo para dejarlo en el altar del santo, como le habia 
aconsejado que hiciera la tia Sofia. Con promesa o sin promesa, Antonio no 
queria n1 oír hablar de un posible corte de pelo al estilo de la moda 
triunfante entre las mujeres de la capital. Se llevó la trenza de Luzia a la 
boca y la besó. Una vez más, el fotógrafo se agachó por debajo de su velo 
gris y aprestó la lâmpara para disparar su fogonazo. A Luzia le dolia la 
espalda. Lamentó que Antonio no les hubiera dejado usar la varilla de 
hierro para reposar la barbilla y mantener el cuerpo derecho. 

Como si adivinara sus pensamientos, Antonio dijo: 

—Bien erguida, mi Santa. 

De nuevo se iluminó la lámpara con su deslumbrante fogonazo. Durante 
varios minutos, Luzia todavia siguió viendo puntos luminosos. Incluso 





cuando cerró los ojos, flotaban en la oscuridad detrás de los párpados, como 
si hubieran quedado atrapados alli. 

En lugar de desmontar el tripode y el telón de fondo, el fotógrafo colocó 
otra placa en la câmara. Detrás de él, Baiano, Zalamero y Ponta Fina 
hablaban con las mujeres que estaban rezando y se las llevaban con 
suavidad fuera de allí, hacia la capilla del pueblo. Encima de ellos, el sol era 
una esfera de color naranja, como la yema de un huevo gigantesco. Los 
cartógrafos se movieron, muertos de calor bajo sus cálidas ropas andrajosas. 
Luzia observó al fotógrafo mientras volvia a preparar la câmara. 

—No hay color en tu cara —sefialó Antonio, cogiéndole el codo 
doblado—. ; No has comido? 

— Estoy harta de esa basura de harina —respondió ella —. Está rancia. 

No era el sabor ácido de la mandioca lo que la descomponia, sino su 
textura, pastosa y correosa. Se le revolvia el estômago cada vez que los 
hombres la espolvoreaban sobre los frijoles. 

—Trataré de conseguir harina de maiz para ti —prometió Antonio 
mientras la agarraba del brazo para apartarla del sol —. Debes comer un 
poco de melaza dura. Eso te dará energia. 

—No malgastes comida —respondió Luzia—. Estoy bien. Son las 
lâmparas del fotógrafo, eso es todo. Me hacen daão en los ojos. 

—Habrá valido la pena —le aseguró—. Ahora nos verán. ;jPublicarâán 
cosas nuestras y sabrán de nosotros en la capital! Verán que no somos unos 
vagabundos. 

— Si. — Luzia asintió con la cabeza—. Conseguiremos nuestro rescate. 

El lado sin cicatrices de Antonio tembló. Se secó el ojo húmedo. 

— Ve a sentarte a la capilla, mi Santa. Reúnete con las mujeres que están 
rezando sus novenas. 

Luzia negó con la cabeza. 

— Va a sacar otra fotografia. Le he visto reemplazar la placa. 

—No te quiero aquí para esa fotografia. 

— Por qué no? —preguntó ella, repentinamente enfadada. ; Acaso eso 
del rescate no habia sido idea suya? ;, No habia escrito ella el telegrama? 

—No debes ver sangre —respondió Antonio. 


Luzia se puso tensa. Una mujer embarazada no debía ver la muerte. No 
podia cruzar agua en movimiento. No podia tocar la piel escamosa de una 
lagartija n1 jugar con gatos o perros, por temor a que su niãio se pareciera a 
esos animales. No podía poner objetos sobre su vientre, porque dejarian una 
marca en la cara del bebé. Llevar una llave colgada del cuello sería la causa 
de que la criatura tuviese un labio leporino. Ver un eclipse podia tefiir la piel 
del nio, produciéêndole manchas o volviéndolo negro. Luzia habia 
escuchado todas esas advertencias. No se creia ninguna de ellas. 

— Qué sangre? —insistió Luzia. 

— La de esos cartógrafos —explicó Antonio—. Hoy es su último dia. 

Luzia sintió una opresión conocida en el pecho; era el temor que 
experimentaba cada vez que disparaba, temerosa de fallar y a la vez 
temerosa de dar en el blanco. 

—No hemos conseguido nuestro rescate —sefialó ella. 

Antonio hizo un chasquido de disgusto con la lengua. 

— Tú crees que van a pagar? El doctor tenía razón. La capital los va a 
reemplazar. Tenemos que enviar un mensaje. Si no, pensarán que nos tienen 
dominados. —Posó sus manos en los hombros de ella—. Nunca esperé 
conseguir dinero. Hice esto para mostrarle a Gomes que podia, que 
podíamos. Quieren cabezas y las tendrán. 

Luzia miró a los cartógrafos. El más joven le devolvió una mirada 
concentrada, tratando de comprender por qué discutíian. El más viejo se 
secó la frente. Mientras le habia ensefiado a interpretar los mapas, él se 
habia comportado con seriedad y su voz era suave. Le habíia explicado la 
trayectoria propuesta para la carretera, sin hacer que Luzia se sintiera 
carente de educación o tonta. A cambio de su generosidad, Luzia le habia 
hablado de la petición de rescate. Ella le habia aconsejado que fuera 
respetuoso y paciente, que de esa manera iba a sobrevivir. 

—No han hecho nada malo —observó ella—. El viejo nunca te ha 
insultado. 

— El hecho de medir el terreno ya es un insulto para mí. 

— Por qué? 

Antonio sacudió la cabeza. 


—Los hombres como Eronildes piensan que podemos invitar al diablo a 
sentarse a nuestra mesa. Creen que comerá lo que se le sirva para luego 
agradecérnoslo amablemente. Yo sé que no es así. Gomes primero quiere 
una carretera, después querrá dos, más tarde tres. Luego querrá las tierras 
que hay alrededor de las nuevas rutas, luego las tierras adyacentes a éstas. 
No le permitiré llegar tan lejos. No dejaré que ese diablo cruce mi puerta. 

— Tú no tienes ninguna puerta —sefialó Luzia con voz serena—. No 
hay nada que sea nuestro. 

Antonio cerró los ojos. El ojo nublado tardó más tiempo en cerrarse; la 
miró acusadoramente durante unos segundos después de que el ojo sano 
desapareciera detrás del párpado. 

—Tenemos nuestros nombres —dijo Antonio—. Tenemos las historias 
que la gente cuenta. Con estos retratos, tendremos caras. Causaremos una 
fuerte impresión. Eso vale más que una casa o una puerta. 

—Debemos dejar que se vayan —sugirió Luzia. 

Antonio abrió los ojos. Apretó con fuerza los hombros de ella. Sus 
pulgares se hundieron por encima de la clavícula. 

— Crees que esos cartógrafos te respetarían si no tuvieras un arma? ;,S1 
no fueras la Costurera? 

Luzia negó con la cabeza. La mucosidad se espesó en su garganta. 

—M1 Santa —dijo, aflojando la mano que la sujetaba—, esta vida que 
llevamos no es de quita y pon. No puedes ponértela un día y quitártela al 
día siguiente. Incluso si tuviéramos tierras, la gente no diria que somos 
rancheros. Seguiríamos siendo cangaceiros. Peor todavia, seríamos 
cangaceiros camuflados de otra cosa. Gomes seguiria queriendo nuestras 
cabezas. Siempre habrá algún coronel que querrá luchar contra nosotros si 
no puede pisarnos el cuello, y algún otro coronel que nos reconocerá como 
amigos y nos invitará a comer a su mesa para luego odiarnos por estar ahi. 
No hay escapatoria para nosotros. 

—No estoy preocupada por nosotros —precisó Luzia. 

Antonio puso una mano sobre el vientre de su mujer. 

—Nacerá. Tienes mi palabra. 

— 4, Y después? 


— (Recuerdas lo que decía el coronel Clovis acerca de sus cabras? S1 
queria atrapar a la madre, se quedaba con su cabrito. 

Luzia se sintió mareada. Se inclinó ligeramente hacia delante, apretando 
la mano de Antonio. Él la sostuvo. 

— La gente siempre se aprovecha de las debilidades —continuó Antonio 
—. No podemos conservarlo con nosotros. Se lo confiaremos a un amigo..., 
a aquel sacerdote, el que estaba en Taquaritinga y del que siempre hablas. 

— Pronto mi vientre crecerá más —argumentó Luzia—. No podré seguir 
el ritmo. Ni pelear. 

—Podrás hacerlo —aseguró Antonio, poniendo una mano alrededor de 
su cuello. Tiró de ella suavemente hasta que pudieron mirarse a los ojos—. 
Lo harás por mí. Necesito tus ojos, mi Santa. Necesito tu punteria. 

Le acarició el cuello. Luzia fijó la vista en el centro vidrioso de su ojo 
enfermo. Tenía un matiz azul y lanzó destellos con la luz del sol, como un 
charco de agua redondo. ;Qué veia él con ese ojo? ; Cómo se veria el 
mundo a través de semejante lente nublada? ;Sería un mundo lleno de 
sombras? ; Todos los bordes afilados se volverían borrosos de modo que él 
no pudiera distinguir lo que era peligroso y lo que no lo era, y por eso todo 
le pareceríia un misterio y una amenaza? Luzia se compadeció de él, aun 
cuando ya había escuchado antes a Antonio persuadir a sus hombres de esa 
manera. Usaba sus defectos para hacer que los demás se sintieran 
esenciales. Inspiraba lealtad mostrando sus limitaciones, y miedo 
venciéêndolas. Luzia se indignó por su propia susceptibilidad y por la 
perspicacia de Antonio. Tenía razón, en las tierras áridas hasta los animales 
aprovechaban las debilidades. El carião mismo era un defecto; Antonio le 
había ensefado eso también. Debido a esto, su hijo estaria siempre en 
peligro. Iba a estar mejor en cualquier otro lugar, lejos de Luzia y de la vida 
que ella había elegido. Esto era lo que la enfadaba más: había sido su propia 
elección. Habia dejado atrás a Gramola y, en lugar de liberarse, habia 
cambiado ese nombre por uno nuevo. Había elegido convertirse en la 
Costurera sim comprender a todo lo que se habia visto obligada a renunciar. 
Cosas que ella no habia valorado antes —una casa, una vida familiar estable 


— estaban ya fuera de su alcance. Luzia apartó el cuello de la mano de 
Antonio. 

—Construirán esa carretera —afirmó ella. 

Antonio parpadeó. 

— Crees que me derrotarán? 

S1 no respondia lo que él esperaba, le haria dafo. Luzia lo sabia, pero no 
podia evitarlo. 

— Si —respondió. 

Antonio se alejó. Llamó a Orejita para que se pusiera junto a él delante 
de la câmara. Le ordenó al fotógrafo que se preparara para sacar la foto, 
para levantar la lâmpara. Antonio agarró los cuellos de los topógrafos y les 
hizo abandonar su posición con las piernas cruzadas en el suelo. Les dijo 
que se arrodillaran, que inclinaran sus cabezas y rezaran. Orejita desenvaimó 
un machete. Antonio cogió el de Ponta Fina. Luzia se volvió, pero aunque 
podia desviar los ojos no podia cerrar los oídos. Las hojas silbaron al bajar 
con fuerza. Cuando los machetes golpearon, ella escuchó ruidos sordos, 
pesados, como dos calabazas llenas de agua que caían sobre la tierra. El 
fogonazo brilló y humeó. 


Diario de Pernambuco (1 de mayo de 1932) 


A pesar de las nuevas muertes de topógrafos, la 
Transnordeste sigue viva 
Por Joaquim Cardoso 


La situación en el interior sigue siendo grave. Tres 
topógrafos más del Instituto Nacional de Caminos han sido 
asesinados por los cangaceiros que encabeza el conocido 
Halcón. A un cuarto topógrafo, Joao Almeida, le dejaron con 
vida para que informara sobre los asesinatos. Conmovido y 
fatigado, el valiente seiior Almeida Ilegó a un pequerio poblado 
y relató la historia devastadora de las muertes de sus 
comparieros. Capturados en la notoriamente insegura cariada 
de ganado, los topógrafos fueron despojados de sus 
suministros y luego decapitados. Al sefior Almeida se le 
perdonó la vida y se le ordenó entregar una nota a nuestro 
estimado presidente. El audaz mensaje (que se inserta a 
continuación) estaba escrito en una tarjeta de visita impresa. 


Senior: 
Es una lástima. Los hombres pierden la cabeza en estos 
tiempos. Mantenga la suya en la costa. Guardareé la mia en la 


caatinga. 
Respetuosamente, 
Gobernador Antonio Teixeira, alias «el Halcón» 


Hace tres semanas, este periódico publicó fotografias de Osvaldo Cunha 
y Henrique Andrade, los primeros topógrafos del gobierno ejecutados por 
los cangaceiros. La fotografia de grupo (reproducida más abajo) muestra a 
los topógrafos aún vivos, arrodillados ante sus secuestradores. La otra 
fotografia —considerada inapropiada para ser publicada por las normas de 
gusto y decencia, particularmente por respeto a nuestras lectoras — muestra 
al Halcón y a un mestizo compafiero suyo detrás de los cuerpos de los 
topógrafos sosteniendo sus cabezas cortadas en las manos. 

Las fotografias, aunque lamentables, ilustran la ridiculez de los 
cangaceiros. Los bandidos aparecen tan excesivamente adornados que 
parecen vestidos para un baile de carnaval. Su jefe, el Halcón, parece un 
simple palurdo. El doctor Duarte Coelho analizó la fisiologia facial de la 
Costurera, la consorte del jefe cangaceiro, y determinó que era «claramente 
de un tipo delictivo peligroso e irredimible». El topógrafo que pudo 
salvarse, Joao Almeida, contó a los funcionarios que durante su encuentro 
con los cangaceiros vio que la Costurera parecia estar esperando un nião. 
La insistencia de la cangaceira en seguir peleando incluso cuando está 
embarazada demuestra que, para estos tipos delictivos, ni siquiera la 
maternidad es sagrada. 

Higino Ribeiro ha jurado terminar con la anarquia en la zona rural. Sm 
embargo, no puede conseguirlo sin soldados. Debido a la reciente rebelión 
en Sao Paulo, nuestro presidente Gomes se ve obligado a mantener el 
grueso de las tropas federales en esa antipatriótica metrópoli. jLa oposición 
de Sao Paulo a la revolución supone un gran coste para el resto de Brasil! 
La rebelión es una ilustración dramática de cómo pueden dafar la 
estabilidad de nuestra nación los grupos radicalizados. Periódicos 
importantes tanto en Rio de Janeiro como en Mimas Gerais publicaron las 
horripilantes fotografias del Halcón acompafiadas con artículos irónicos. 
Los surefos pueden burlarse de nuestros cangaceiros, pero, en verdad, el 


«ejército de piel oscura» no es diferente del azote comunista del sur, n1 de 
los que apoyan a la vieja república en Sao Paulo. Ninguno de esos peligros 
puede ser ignorado. 

A pesar de la falta de tropas, Higino ha dispuesto un plan para 
desmantelar la red de cangaceiros. Su propuesta es doble. Primero, localizar 
a todos los coiteiros —aliados y parientes de los cangaceiros— e 
impulsarlos a ser patriotas. Segundo, suministrar incentivos en efectivo por 
la captura, vivos o muertos, de los bandidos. El doctor Duarte Coelho ha 
incrementado su recompensa, ya generosa. Cualquier ciudadano patriota 
que le traiga el cráneo de la Costurera junto con el de su hijo recibirá 
500.000 reales. Dado que esos cráneos serán usados para estudios 
científicos, deberá presentarse alguna prueba de identidad para recibir la 
recompensa. 

Los cuerpos de los topógrafos asesinados serán transportados a Recife. 
Victimas de una violencia siniestra e innecesaria, los topógrafos murieron 
por una causa noble. La carretera Transnordeste, parte del Proyecto 
Nacional de Caminos, cuyo objetivo es unir todo el país en los próximos 
quince afios, será una gran arteria que conectará el noreste no sólo con el 
resto de Brasil, sino también con la prosperidad. Las carretas tiradas por 
bueyes y las caravanas de burros resultan arcaicas cuando se comparan con 
el automóvil. El rio San Francisco —también conocido como Chico Viejo 
— resulta una vía de transporte poco fiable para nuestras producciones 
agrícolas. ; Cómo pueden nuestras fábricas textiles producir finas telas 
cuando el nivel del rio es demasiado bajo para las barcazas que transportan 
el algodón? ; Cómo puede competir el noreste con nuestros vecinos del sur 
si nuestro crecimiento depende de un inmanejable Chico Viejo? 

La carretera Transnordeste es nuestra mejor solución. Debido a las 
condiciones sumamente secas de las tierras del interior y a las persistentes 
amenazas para los topógrafos, el Instituto Nacional de Caminos está 
considerando una solución radical que permita desarrollar los estudios 
previos necesarios para cartografiar la región: la observación aérea. El 
capitán honorario Carlos Chevalier se ha ofrecido a pilotar su avión sobre la 
zona, acompafiado de un cartógrafo y un fotógrafo. 


Actualmente, el Instituto de Caminos está haciendo generosas ofertas a 
los terratenientes con propiedades a lo largo de la ruta prevista para la 
nueva carretera. Se alienta a éstos para que actúen como buenos patriotas. 
Sus medios de vida no se verán afectados de manera adversa. Los terrenos 
situados junto a la futura carretera serán más valiosos que cualquier cosecha 
de algodón o pasto para el ganado. Los viajeros que recorran esa carretera 
necesitarân manutención y alojamiento, y las compafias de petróleo 
pagarán generosamente por instalar sus estaciones de servicio. Pese a todo 
ello, el incentivo económico no es lo más importante. Como dice el 
presidente Gomes, «los patriotas no sólo ayudarán a construir la carretera: 
construirán una nación». 


Para el Domingo de Ramos no había ramas con hojas verdes que los 
habitantes de la caatinga pudieran recoger y ofrecer a sus sacerdotes. La 
procesión del Santo Entierro del Viernes Santo fue más solemne que de 
costumbre, sin flores n1 frutas para decorar el lecho de muerte del Cristo de 
madera. Sm embargo, había abundantes hierbas secas y hojas muertas para 
rellenar los mufecos de Judas. En la mafiana de Pascua, en toda la caatinga, 
los adultos cogian palos y se unían a los nifios para golpear la efígie del 
traidor. En esos tiempos de sequia, la resurrección era difícil de imaginar, 
pero el Juicio no lo era. Los habitantes condenaron al Chico Viejo por 
volverse tan poco profundo y hacer que sus tributarios —el Moxoto y el 
Mandantes— se convirtieran en hilos angostos. La gente maldijo sus 
cultivos marchitos. Las madres se reprendían ellas mismas por masticar los 
últimos trozos de carne seca que habian guardado para sus hijos. Los 
vaqueiros maldecian las gruesas espinas del cactus mandacaru, que, incluso 
después de ser quemadas en hogueras, continuaban aferradas a la pulpa 
carbonizada de la planta y herían las bocas de las hambrientas cabras y 
vacas. Los vaqueiros injuriaban a las moscas que se alimentaban en las 
ensangrentadas bocas de los animales. Se maldecian ellos mismos por 
envidiar a esas moscas. 

Antonio experimentaba la misma rabia impotente de los demás 
habitantes, pero no culpaba a la naturaleza de sus problemas. Culpaba a 
Celestino Gomes. 


— jConstruirá una carretera, pero no excavará pozos! —decia Antonio 
todas las noches después de las oraciones—. ;Enviará cartógrafos, pero no 
comida! ;Gastará mucho dinero en caminos, pero nada en diques! 

Por primera vez, Antonio teníia una causa. Habia encontrado un 
objetivo. Antes, su misión sólo era vivir como queria, sim ningún coronel 
que le diera órdenes. Los coroneles y él habían vivido dentro de una 
complicada telarafia de favores y protecciones. El asunto de la carretera, sin 
embargo, no era nada complicado. Iba a dividir las tierras áridas en 
secciones desordenadas. Antonio no le debia lealtad ni respeto. Cuando 
Gomes declaró que todos los que se oponian a la ruta del Transnordeste 
tendrían que ceder, Antonio decidió que él no cederia. 

La mayoría de los cangaceiros estaba de acuerdo. Antonio era su líder, 
su capitán, y si él decia que una serpiente era venenosa o una planta era 
peligrosa, los hombres le creían. La amenaza de la carretera Transnordeste 
no era diferente. Pero la gran carretera no era real, al menos de momento. 
Las obras de su construcción estaban aún lejos, cerca de la costa, de modo 
que no había ingenieros ni equipos de maquinaria n1 carros de bueyes que 
los cangaceiros pudieran atacar. La amenaza de la Transnordeste estaba en 
el futuro, y los cangaceiros estaban acostumbrados a pensar solamente en el 
presente. Algunos de los hombres —Orejita en particular — necesitaban un 
enemigo tangible, uno contra el que poder luchar de immediato. Las 
decapitaciones de los topógrafos habían dejado satisfecho a Orejita, pero 
eso no duró demasiado. Después de que el grupo del Halcón capturara y 
ejecutara a seis topógrafos del gobierno, no aparecieron más técnicos por el 
sendero del ganado. 

En junio de 1932, las únicas personas que se podían ver en esa cafiada 
eran los primeros fugitivos de la sequia —mujeres y nios que mantenian 
en equilibrio grandes bultos sobre sus cabezas—, que se dirigian a la costa 
antes de que las condiciones empeoraran aún más. La gente los abucheaba, 
Ilamándolos fugitivos, inconstantes y traidores. Nadie se dirigia a los 
coroneles de esa manera. Los magnates de la región estaban también 
preocupados por la inminente sequíia y muchos reunieron a sus familias y 
abandonaron la caatinga en el tren de pasajeros. Los coroneles se 


refugiaban en sus casas de veraneo en Campifia Grande, en Recife o en la 
ciudad capital de Paraíba, a la que le habian puesto recientemente un nuevo 
nombre: José Bandeira, en memoria del héroe caído y viejo compafiero de 
candidatura de Gomes. Era fácil para los coroneles desconfiar del nuevo 
presidente, porque era un desconocido. Sin embargo, dado que la mayoria 
de ellos buscaron refugio en la costa, iba a ser conveniente que Gomes los 
conociera. Luzia se temia que cuanto más tiempo pasaran los coroneles 
alejados de la caatinga más los 1ba a cortejar Gomes. 

El Instituto Nacional de Caminos empezó a ofrecer sumas enormes a 
cambio de las propiedades situadas sobre la ruta de la carretera 
Transnordeste o en las cercanias. Como la mayor parte de la tierra de la 
caatinga, esas propiedades pertenecíian a los coroneles. A Luzia no le 
gustaba que ellos se fueran a beneficiar con la dichosa carretera. Antonio 
también sospechaba una traición por parte de los coroneles. Al igual que 
Orejita. 

—Debimos haberlos matado cuando tuvimos la oportunidad —dijo 
Orejita—. Y apoderarnos de sus tierras. 

Antonio se quedó con la mirada perdida. Las sombras producidas por la 
fogata le oscurecian la cara, lo que hacia que las arrugas de preocupación o 
desaprobación —Luzia no podia precisar cuál de las dos expresiones— que 
se amontonaban en el lado bueno de su frente parecieran más profundas, 
más exageradas. El lado de su cara con la cicatriz colgaba, flojo. Desde que 
el ojo derecho de Antonio se habia nublado, el lado afectado de su rostro ya 
no parecia sereno, se veia inexpresivo, como las miradas de los ojos 
muertos de los peces surubíes que los cangaceiros pescaban en el rio. 

—Y luego, ;qué? —bufó Ponta Fina—. Si los hubiéramos matado, 
“quién nos conseguiria las balas? Tú? 

Los subcapitanes y Luzia estaban sentados a poca distancia del 
campamento. Hablaban en voz baja para que los otros cangaceiros no 
pudieran escuchar sus planes o sus discusiones. Antonio permitia el debate 
entre sus subcapitanes siempre y cuando hablaran respetuosamente y 
regresaran al campamento unidos en un frente común. Había entregado a 
sus lugartenientes pafiuelos rojos para que se los ataran en el cuello como 


signo de su posición. El capitán, Antonio, llevaba un pafuelo verde. Luzia 
llevaba sólo un raído pafuelo azul en la cabeza, como los demás 
cangaceiros, pero en su calidad de «madre» venerada era admitida en las 
reuniones de los capitanes. Orejita nunca la miraba cuando ella hablaba. 
Cada vez que Orejita expresaba su opinión, Luzia veía que la piel marrón 
brillante de la barbilla de Baiano se arrugaba. Cuando Baiano hablaba — 
con voz baja y pausada— Orejita movia inquieto los pies. Ponta Fina se 
quejaba por esto. El y Orejita se peleaban a menudo. 

—No deberíamos depender de los coroneles para obtener balas —dijo 
Orejita—. Tenemos que encontrar otra manera de abastecernos. Ese doctor 
podría conseguirnos la munición. 

—No —contestó Antonio. 

—Podemos quemarles las casas —1nsistió Orejita—. Demostrarles a los 
coroneles que no queremos que regresen. Podemos castigar a sus vaqueiros, 
a sus criadas. A todos los que se ocupan de sus asuntos. Así aprenderá esa 
gente a sernos leales a nosotros y no a los coroneles. 

—No es culpa de la gente —replicó Antonio, negando con la cabeza—. 
Sus amos los han abandonado, espantados por la sequia. Si la sequia tiene 
lugar, podemos ayudarlos. Conseguir comida para ellos. Ensefiarles a 
buscarla en cualquier parte. Nos estarán agradecidos. Nos lo deberán a 
nosotros, no a los coroneles ni a Gomes. Así es como nos ganaremos su 
lealtad. Y la necesitaremos cuando llegue aquí la carretera. 

No hacía mucho, Antonio le habia confesado a Luzia que él veia la 
sequia como una oportunidad. Seria su oportunidad para ganarse la 
confianza de los agricultores arrendatarios, de los comerciantes, de los 
vaqueiros y de los pastores de cabras. Habia decidido alimentarlos durante 
los meses secos, con la esperanza de que se pusieran de su lado en una 
lucha más grande, aquella que librarían contra la Transnordeste. 

—lLa gran carretera —dijo con impaciencia Orejita— no es una 
realidad. No lo construirán. Si hay sequia, no van a desperdiciar su tiempo. 

— La construirán —insistió Antonio, alzando la voz —. ;Crees que van 
a venir aquí cuando todo esté mojado? ; Para construir sobre el barro? ; Qué 
granjero levanta una casa en la época de Iluvias? Gomes quiere aprovechar 


las temporadas secas. Así les será más fácil. Y con los trabajadores Ilegarán 
los soldados. 

— Soldados... —repitió Orejita. Hizo un gesto con la cabeza en 
dirección a Luzia—. ; Se nos permitirá luchar contra ellos? 

Ponta Fina inclinó la cabeza. Baiano suspiró. Todos albergaban las 
mismas preocupaciones, las mismas dudas. Incluso Luzia. ;Podrían pelear 
estando ella presente o eso les haria ir más lentos, con lo que serían 
vulnerables? Había visto su cara impresa en el periódico. Su retrato habia 
sido ampliado para mostrar sólo la cara. Encima de la fotografia ampliada 
aparecia la palabra «Buscada» y se ofrecia una gran recompensa. Abajo 
podia leerse: «Madre e hijo». 

Luzia movió los pies en el suelo. La poca comida que habia ingerido se 
le instaló en el pecho, y allí ardía. El no le apretaba los órganos, le 
empujaba las tripas. Estaba en el séptimo mes. Debajo del chal, el vientre 
de Luzia era redondo, pero no blando. Estaba tirante y duro, como una 
calabaza de agua. Tenía los tobillos deformados e hinchados, tan gruesos 
como los troncos de las palmeras ouricuri. Habíia tenido que hacer cortes en 
sus sandalias de cuero para que le entraran los pies. En su morral llevaba 
una serie de objetos que iba a necesitar para el parto: una aguja gruesa, un 
par de tijeras de costura libres de herrumbre, una mezcla de pimienta y sal 
para poner en la herida umbilical y varios trozos de tela limpia. Luzia hasta 
se habia decidido por un nombre. Le habia hecho una nueva promesa a su 
protector desde la infancia, Expedito, el santo patrono de las causas 
imposibles. Habia roto su primera promesa; no rompería la segunda. 

—Mh1 vientre no afecta a mi punteria —aseguró Luzia—. Además, 
pronto desaparecerá. 

«Desaparecerá». Aquello sonaba como si el abultamiento de su 
estômago fuera una molestia, una dolencia temporal, como una ampolla o 
una picadura de abeja. Para Orejita y algunos de los cangaceiros, lo era. 
Para otros, el vientre grande de Luzia era la prueba de su buena suerte, de 
su fortaleza. ;Qué otra mujer podía llevar un não en el vientre por las 
tierras áridas? « Qué otra mujer podía sobrevivir a aquellas largas marchas y 


a aquellos tiempos de sequia y seguir manteniéndose tan vital, con el 
vientre tan redondo y Ileno? Solo la misma Virgen Madre. 

«El no será un gigante, loado sea Dios», decia a menudo Baiano. 
Varios estaban de acuerdo. Todos los días Antonio le daba la mitad de su 
ración de comida a Luzia, que la agregaba a la que le tocaba. Ponta Fina 
también compartía su comida con ella. De todos los cangaceiros, Luzia era 
la que se sentia menos acosada por el hambre. Para compensarlos, ella 
ayudaba a los hombres a encontrar hondonadas secas y arroyos. Cuando a 
ellos les faltaba energia, Luzia escarbaba en la arena caliente hasta que 
brotaba el agua. Cavaba alrededor de los troncos de umbuzeiro y sacaba 
raíces redondas, grandes como la cabeza de un bebé. El agua contenida en 
esas raíces era opaca, resinosa y siempre tibia. El trabajo la dejaba exhausta, 
pero Luzia tenía que mostrarse útil, tenía que demostrar que no era una 
carga. 

«Desaparecerá». No podía decir «nacerá» porque no queria pensar en el 
parto. Cuando era joven, Antonio habia atendido en el parto a muchas vacas 
y cabras, al igual que Ponta Fina. Ellos podrían ayudar a Luzia si el nino 
llegaba antes de lo previsto. Al día siguiente su grupo se iba a detener en la 
casa abandonada de un coronel para recoger provisiones, y luego se iban a 
dirigir a Taquaritinga. Allí Luzia iba a encontrar a una comadrona que la 
atendiera en el parto. Después de eso, su niio desapareceria realmente al ser 
entregado en los brazos del padre Otto. 

Orejita miró a Luzia. Tenia los labios apretados. Lentamente los fue 
relajando, hasta que se abrieron. El hombre dejó escapar un suspiro, como 
si se hubiera dado cuenta de algo. 

—Esa es otra razón por la que debemos perseguir a la gente de 
cualquier coronel —dijo—. Tenemos que asustarlos. No se puede confiar en 
ellos. Tratarân de hacerse con su cabeza para cobrar la recompensa. 

—Eres como un perro —sefialó Ponta Fina—. Siempre olfateando la 
sangre. 

Orejita se puso de pie. Ponta Fina lo imitó. Antonio se colocó entre 
ellos, con los brazos extendidos, una mano en el hombro de cada uno. Miró 
cara a cara a Orejita. 


—No asustaremos a nadie —afirmó Antonio con voz severa—. No 
perseguiremos a nadie, a menos que ellos nos persigan a nosotros primero. 
Ahorra tu energia. Cuando llegue la carretera, habrá muchísimos militares 
contra los que tendremos que luchar. En este momento tenemos que 
ganarnos su lealtad. Tenemos que mantener la calma. 

Orejita se encogió de hombros y apartó la mano de Antonio. 

—No quiero la calma. 

—No importa lo que tú quieras —aseguró Antonio. Agarró el pafiuelo 
rojo de Orejita—. Quitate esto. 

Los ojos de Orejita se abrieron desmesuradamente. Abrió la boca, pero 
no protestó. Desató el nudo del pafiuelo e hizo deslizar la tela sudorosa 
alrededor de su cuello. Antonio se lo quitó. 

— Controla tu mal humor —le aconsejó. 

Orejita asintió con un gesto e inclinó la cabeza, mientras extendia la 
mano dispuesta a recibir de nuevo la tela roja. Antonio le ignoró. Le dio el 
pafuelo a Luzia. 

—Póntelo, mi Santa. 

Luzia vaciló. El pafiuelo rojo que ahora tenía en las manos Antonio 
estaba manchado con el sudor de Orejita. No podia lavarlo, no podía 
malgastar agua en algo tan trivial. Orejita apretó con fuerza los labios, 
como si tuviera miedo de las palabras que pudieran escapar de ellos. No 
queria que ella fuera subcapitana, que ocupara su puesto. Luzia tampoco lo 
deseaba. Queria descansar, no asumir responsabilidades. En muchos 
sentidos, Orejita tenía razón. Ella era una carga, no se podia confiar en los 
coroneles y sus empleados, la carretera era una obsesión peligrosa. 

— Luzia —volvió a decir Antonio, con severidad esta vez —, póntelo. 

A la luz mortecina del fuego, ella pudo ver el dibujo del iris y la pupila 
a través de la película de su ojo opaco. Él sabia algo que ella ignoraba. Así 
era como se había sentido en esos últimos meses. El insomnio, las 
sospechas, los achaques eran cosas que él trataba de ocultarle a ella. Eran 
sefiales de la separación que empezaba a establecerse entre ellos. Luzia 
creia que era su embarazo lo que habíia hecho que Antonio se mostrara 
alejado. En ese momento descubrió que se trataba de otra cosa, de algo que 


ella no podía descifrar. Parecia que Antonio habia estado esperando esa 
oportunidad, que Orejita cometiera la más pequefia insubordinación para 
que Luzia pudiera heredar su pafiuelo rojo. 

S1 se produjera una sequia importante, los cangaceiros iban a tener que 
dividirse en grupos pequefios para sobrevivir. Antonio esperaba que sus 
lugartenientes fueran líderes, que comprendieran a la perfección los 
secretos de la caatinga, que pudieran vivir sm él. Mientras ponía el pafuelo 
rojo en las manos de su mujer, Luzia comprendió que el Halcón esperaba 
las mismas cosas de ella. 


Al día siguiente ocuparon la casa abandonada de un coronel. Antonio, 
Luzia y los cangaceiros se detenían con frecuencia en los ranchos de 
algunos coroneles comprensivos, sólo para encontrar que las casas 
principales estaban cerradas. Habían ordenado a los vaqueiros, criadas y 
agricultores arrendatarios que se quedaran y protegieran los ranchos, y ellos 
obedecian por miedo a perder su trabajo. Aquellos hombres y mujeres no 
ofrecian resistencia cuando Antonio abria las casas abandonadas de los 
coroneles. Los cangaceiros buscaban comida, periódicos, armas, munición, 
cualquier cosa útil. 

Flanqueado por Ponta Fina y Baiano, Antonio habló con el peón que se 
había quedado en la propiedad. Orejita y Luzia permaneciían cerca. El peón 
estaba encorvado y le faltaban algunos dientes, pero aún tenía el pelo negro. 
Llevaba un sombrero redondo de vaqueiro que habíia inclinado hacia 
delante en su cabeza para que el ala le diera sombra a los ojos. El 
barboquejo de cuero del sombrero colgaba suelto por debajo de su delgada 
cara. Su esposa estaba a su lado, con el pelo recogido debajo de un pafuelo 
descolorido. Su barbilla era redonda y morena y se adelantaba 
decididamente por debajo de la boca. Junto a ella estaba la que debía de ser 
la hija de ambos. La chica era muy joven —no tenía más de 15 afos— y 
muy guapa. Apoyó un pie descalzo en la espinilla y mantuvo el equilibrio 
sobre una pierna musculosa, como las garzas de alas blancas que siguen al 
ganado durante la temporada de Iluvias. El vestido le llegaba a media 
pierna, y parecia ser de una tela costosa y gruesa, con dibujos incluidos en 


la trama del tejido. Sm embargo, ya mostraba los efectos del paso del 
tiempo, y algunos trozos empezaban a deshilacharse. El corte y estilo 
moderno del vestido hicieron pensar a Luzia que en otro tiempo habria 
pertenecido a la esposa o la hija de un coronel, y que la nifia campesina lo 
habria robado en su ausencia. La nifia miró a Ponta Fina y luego ladeó la 
cabeza coquetamente. 

Antonio habló respetuosamente al peón, y el hombre se avino, sin 
rechistar, a que los cangaceiros acamparan cerca y registraran la casa del 
coronel. Antonio aseguró a la familia que su grupo no iba a llevarse todas 
sus reservas de alimentos, sino sólo una parte. Mientras los otros hombres 
instalaban el campamento y registraban el rancho en busca de municiones y 
suministros, Ponta Fina se ofreció para coger comida de la despensa del 
coronel. 

Los muebles de la casa estaban cubiertos con sábanas blancas, las 
camas habían sido desmontadas y los mosquiteros descolgados de las vigas 
del techo y cuidadosamente doblados. Dentro, todo estaba minuciosamente 
protegido, lo que no sugeria una partida apresurada. Era como si1 el coronel 
y su familia no hubieran escapado de la sequia, smo que hubieran salido de 
vacaciones con la intención de volver. Luzia se dirigió al dormitorio del 
coronel; esperaba encontrar algo para proteger a su nião. Algo cálido y 
suave, algo que pudiera bordar en las siguientes semanas. Cuando la gente 
hablaba del parto, usaba la expresión «dar a luz», entregar al nião a la luz. 
El hijo de Luzia abandonaria la oscuridad reconfortante de su vientre para 
ser expuesto a la brillante y peligrosa inmensidad del mundo. Cuando esto 
ocurriera, Luzia queria que el pequeno estuviera envuelto por algo cálido, 
reconfortante. 

En la casa del coronel no había ropa de cama. La cama del amo estaba 
desmontada, vacia. Junto a ella, junto a revistas de moda, habia un montón 
de ejemplares del Diario de Pernambuco. Luzia los revisó. Habia 
incontables fotografias de Gomes, notas sobre las reformas del Partido 
Verde y fotos de innumerables mujeres de la sociedad de Recife. Luzia 
estaba a punto de dejar de buscar cuando descubrió un artículo sobre la 
inauguración del Instituto de Criminologia de Recife. Perdidas dentro de la 


sección local del periódico habia varias fotografias. Luzia se concentró 
solamente en una. El texto que la acompafiaba decia: 

La sefiora de Degas Coelho toma contacto con la ciencia en el nuevo 
Instituto de Criminologia del doctor Duarte Coelho. 

Emília teníia en sus manos un frasco de vidrio. En él, flotando en un 
líquido nublado, había un bebé. Los ojos del nifio estaban cerrados. Su cara 
estaba perfectamente formada, pero el cuerpo era rechoncho y deforme, 
como un santo de arcilla que el escultor no hubiera acabado de modelar. Un 
grupo de hombres de trajes oscuros rodeaba a Emília riéndose. Ella parecia 
no darse cuenta de su presencia. Tenía la mirada fija en el niio metido en el 
frasco. No sonreia. Su cara parecía la de una madona, congelada en una 
expresión de tristeza afectuosa. 

El periódico cayó a los pies de Luzia. Se apoyó contra la estructura de 
madera de la cama. La pose de Emília con el nifio en el frasco la perturbó; 
quizá ése era el objetivo de su hermana. Luzia detectó una advertencia en la 
fotografia de Emília, pero no estaba segura de poder confiar en sus 
sentimientos. Se estaba empezando a parecer a la tia Sofia, viendo malos 
augurios por todas partes. 

Luzia escuchó una risita divertida. Se olvidó del periódico y giró la 
cabeza. La cocina estaba vacía. Ponta Fina y la nifia campesina habian 
desaparecido. La puerta de listones de la despensa estaba cerrada, y detrás 
de ella Luzia escuchó susurros, movimientos y luego más risitas sofocadas. 
Se dirigió hacia la puerta de la despensa, decidida a interrumpirlos. A 
Antonio no le iba a gustar ese comportamiento. Pero antes de que su mano 
tocara la madera, Luzia se detuvo. La nifia parecia bien dispuesta. Ponta 
Fina rara vez acompafiaba a los otros cangaceiros cuando visitaban a las 
que llamaban «mujeres de la calle». «Ha tenido tan pocos placeres en su 
corta vida... —pensó Luzia—. Dejémosle disfrutar de éste». 

Aquella noche, los cangaceiros celebraron un banquete. Baiano e 
Inteligente atraparon un cuis grande como sus manos. Estos animales, 
roedores habitantes de las rocas, eran muy camosos aun después de 
quitarles la piel. En el fuego, Canjica preparaba un pequefio recipiente de 
frioles. Junto a él, amontonados cuidadosamente sobre una roca, había un 


montón de trozos de rapadura. Una nube gris de moscas sobrevolaba los 
húmedos bloques de melaza. De cuando en cuando Canjica agitaba su 
bronceada mano de cuatro dedos para apartar la nube de insectos. Antonio 
estaba sentado con el peón y su esposa. Entregó a la pareja un fajo de 
billetes de mil reales a cambio de comida y suministros. El peón acarició el 
dinero en sus manos. 

Lo iba ahorrar, dijo, y si la sequia empeoraba, usaría las reservas para 
escapar hacia la costa. 

Luzia se sentó separada del grupo. Antonio habia quitado la cubierta a 
un sillón de madera en la casa del coronel y lo habíia sacado para que ella se 
sentara. El vientre de la joven habia crecido tanto que le resultaba dificil 
sentarse en el suelo sm ayuda. Era agradable sentarse derecha, en un sillón 
en lugar de sobre una manta. En su regazo sostenia la sábana amarillenta 
que habia cubierto el sillón. La tela era vieja, pero podia convertirse en una 
manta bonita con el bordado adecuado. Luzia sacó una aguja e hilo y 
empezó a trabajar. Antes de que hubiera terminado una flor, escuchó pasos 
y susurros cerca de ella. Luzia levantó la vista de la costura y vio a la nifia 
campesina, de piel morena y guapa, y a Ponta Fina. Estaban uno junto al 
otro, mirando a Luzia. Ponta Fina se acercó a ella. La nifa permaneció 
detrás, jugueteando con la falda de su vestido robado. 

— Madre... —dijo Ponta Fina acercândose con el sombrero en las 
manos. Gotas de sudor le cubrian la frente. 

— Estás enfermo? —preguntó Luzia. 

Ponta Fina negó con la cabeza. 

— Qué ocurre entonces? 

El bajó la vista. Luzia lo miró a los ojos. Había aprendido esa táctica de 
Antonio: nunca decir demasiado. La gente imevitablemente hablará y 
revelará lo que quiere. 

— Quiero casarme —dijo Ponta—. Como usted y el capitán. 

Luzia se rió. 

—Casi la acabas de conocer. 

— La quiero —respondió Ponta. 

—Tráela aquí entonces. 


—Tiene miedo. No vendrá. 

— Tendrá que hacerlo. Si quiere casarse contigo, no puede tener miedo. 

Ponta asintió con la cabeza. Caminó hacia la nifia y la persuadió de que 
se acercara. Cuando estuvo frente a Luzia, mantuvo la cabeza agachada e 
hizo una reverencia. Sus piernas estaban cubiertas de cicatrices, algunas 
irregulares, otras redondas. 

—Déjame hablar con ella —dijo Luzia mientras ordenaba alejarse a 
Ponta con un gesto—. «Cómo te Ilamas? 

— Maria de Lourdes —farfulló la joven—. Pero todos me llaman Bebé. 

— Sabes coser? 

— Si, sefiora. 

— , Y sabes cocinar? ; Eres capaz de desollar un animal? 

— Si, sefiora. No me asusta la sangre. 

—Y tus parientes —preguntó Luzia, sefialando con la cabeza hacia el 
peón encorvado y su esposa, que estaban a cierta distancia — saben algo de 
esto? 

—No, sefiora. No son parientes. Mi madre murió cuando nací. No 
conozco a mi padre. El coronel que vivia aqui me puso en sus manos, me 
ofreció como regalo, que no tienen hijos. Lo único que hago es trabajar. 

Luzia asintió con la cabeza. 

— Si te unes a nosotros, no hay vuelta atrás —le dijo, repitiendo lo que 
Antonio le había dicho alguna vez a ella—. No es como un vestido. No 
puedes ponértelo y quitártelo cuando quieras. 

—No puede ser peor que trabajar para ellos —susurró Bebé—. Esto es 
un infierno. 

— El cangaço será peor que el infierno —informó Luzia. 

Bebé se mordió el labio; luego asintió con la cabeza. 

— Aquí moriria. No me darán de comer cuando llegue la sequia. 
Además, me gusta Ponta. Es bastante apuesto. 

Luzia observó a la chica. Su cara era delicada y redonda, como la de 
una nifia, pero tenía las manos y los pies encallecidos, duros, trabajados. 
Pensó en su propia terquedad cuando habia huido de Taquaritinga porque 
temia que iba a quedar encadenada a una máquina de coser. Aquel destino 


ya no le parecia tan terrible. Pero si no hubiera dejado Taquaritinga, Emília 
y ella podrian haber terminado de la misma manera que Bebé, en deuda 
para siempre con un coronel. 

—Tendrás que tragarte una bala de plomo todos los meses —le dijo 
Luzia—. No puedes quedarte embarazada; es por tu propio bien. Y no 
puede haber tonterias. S1 estás con Ponta, estás ligada a él; solamente a él. 
Además, tendrás que aprender a disparar. ; Me estás escuchando? 

— Si, sefiora. 

Luzia tenía la esperanza de desanimar a la nifia, de asustarla; pero se 
quedó sorprendida por la firmeza de Bebé. Volvió a Ilamar a Ponta Fina. 

—No es a mí a quien debes consultar esto —se excusó Luzia—. Debes 
hablar con tu capitán. 

Ponta asintió con un movimiento de cabeza. Tomó la mano de la nifia y 
se dirigió con paso vacilante hacia Antonio. Luzia queria verlos, ver la 
reacción de su marido. Pero finalmente se dio la vuelta y siguió bordando. 
Esperaba escuchar la voz de Antonio reprendiendo a Ponta, tratando de 
convencerle de que incluir a una mujer como Bebé en su grupo era una idea 
mala. Luzia tiró del hilo con fuerza a través de la tela de su manta. Ella era 
una mujer que no había causado problemas. Pero Bebé era guapa, y el 
grupo de cangaceiros se habia hecho más grande y en ese momento incluía 
a muchos jóvenes. 

Luzia notó que llegaba alguien por detrás de ella. Se volvió, pensando 
que veria a un Ponta Fina desilusionado que volvia a ella en busca de 
consuelo. Pero era Antonio. Delicadamente, como si le dolieran los huesos, 
se arrodilló en el suelo junto a ella. 

— Estás intentando que mis hombres se casen? —Su voz parecia 
cansada, pero el lado izquierdo de su boca se alzó en una ligera sonrisa. 

Luzia dejó su bordado. 

—No le he animado a que lo hiciera. 

Antonio asintió con la cabeza. 

— Pero debo dejar que ella se incorpore al grupo. Eso es lo que crees. 

—No —replicó Luzia, subitamente enfadada—. ; Ponta ha dicho eso? 

Antonio negó con la cabeza. 


—Creia que te pondrías del lado de ella. 

— Que ambas seamos mujeres no quiere decir que lo apruebe. 

Antonio se acarició la cabeza, pensativo. 

— Están siguiendo mi ejemplo. Nuestro ejemplo. 

— Entonces, «qué dices? 

— Entonces digo que sí. 

—Es una mala idea —sefialó Luzia. 

— Lo sé —respondió Antonio. La miró a los ojos; su lado izquierdo 
sonreia. Luzia le puso la mano en el rostro. Lentamente, Antonio se quitó el 
sombrero y recostó su cabeza en el regazo de la mujer, la oreja sobre el 
abultado vientre. Luzia cerró los ojos. Por un breve momento fueron como 
cualquier otra pareja joven que tuviera un momento de afecto, de intimidad. 

Llegaban voces desde el campamento de los cangaceiros. Se 
incorporaron cuando oyeron gritos. Antonio suspiró. Luzia no queria 
romper el encanto de aquel momento, pero Antonio se apartó de ella 
rápidamente. Sus rodillas crujieron cuando se puso de pie. Orejita se dirigia 
hacia ellos. Detrás lo seguían Ponta Fina, Bebé, Baiano y un grupo de 
cangaceiros. 

—Quiere casarse —dijo Orejita sofocado al tiempo que sefalaba a 
Ponta Fina. 

—lLo sé —respondió Antonio. Se habia olvidado de ponerse el 
sombrero. Tenía el pelo enmarafiado y extrafamente desordenado, lo que 
dejaba ver una parte más clara de cuero cabelludo a un lado de la cabeza. 
Luzia hubiera querido esconder aquella incipiente calva, peinarle con sus 
propias manos. 

—No puede casarse. —Orejita no parecia dispuesto a entrar en razón—. 
Y si lo hace, que devuelva los cuchillos. Que se marche. 

Un grupo se había formado alrededor de ellos y algunos cangaceiros 
mostraban su acuerdo con Orejita con movimientos de cabeza. El ojo sano 
de Antonio se entornó. El lado activo de su boca descendió. Estaba 
prohibido resolver los problemas de ese tipo así, delante de todo el grupo. 
El Halcón sólo permitia a sus hombres quejarse unos de otros en privado, y 


unicamente delante de él para impedir luchas internas. Se acercó más a 
Orejita. 

—No permito desertores —dijo. 

Orejita asintió con la cabeza. 

— Lo sé. 

— Parece que sabes mucho últimamente —respondió Antonio. 

Luzia se agarró de los brazos de su sillón. Separó bien las rodillas para 
volcar todo su peso sobre las piernas. Alzó la pelvis, y se levantó del sillón. 
El grupo entero la observaba ahora, y ella odiaba su torpe cuerpo por 
hacerla parecer tan torpe. Orejita sacudió la cabeza. 

—lLas mujeres son un problema —dijo, volviêndose a Antonio—. Tú 
mismo lo dijiste: tenemos que ser un ejército, no una familia. 

—Eso no es asunto tuyo —respondió Antonio. 

Orejita se dio golpes en el pecho. 

—laro que es asunto mio. Soy parte de este grupo. No podemos dejar 
entrar a todas las fulanas que veamos. 

Hubo protestas en el grupo. Algunos hombres negaban con la cabeza. 
Ponta Fina dio un paso adelante con su afilado cuchillo brillando en la 
mano. Baiano puso un brazo alrededor de Ponta y lo retuvo. 

— Discúlpate —ordenó Antonio. 

Orejita pasó su mirada de Ponta Fina a su capitán, y de éste a Ponta 
Fina. 

— Qué? 

—Discúlpate. Has insultado a su mujer. Una mujer honesta. No hay 
ninguna fulana aqui. 

—No lo haré. 

Antonio dio unos pasos hacia él. Orejita alzó las manos como si se 
estuviera rindiendo, y luego las bajó hasta su cinturón. Al igual que los 
otros hombres, se habíia acostumbrado a quitarse las pistoleras y dejar las 
pistolas y el rifle sobre las mantas todas las noches. Sólo llevaba sus 
cuchillos. Orejita cogió el pufial metido entre el cinturón y la cartuchera. Su 
rostro estaba demacrado y triste. Dejó caer al suelo la larga daga de borde 
cuadrado. 


— Me voy —anunció. 

Antonio no hizo ningún movimiento para recoger el pufial. 

— Te he dicho que no admito desertores. 

La barbilla de Orejita tembló. Apretó los labios para controlarla. Habia 
un acuerdo tácito entre los cangaceiros y Antonio. Al unirse al grupo y 
sellar sus cuerpos con la plegaria del corpo fechado, todo hombre aceptaba 
ese pacto. Luzia lo aceptaba también. El amor de Antonio, su protección, su 
liderazgo a cambio de la obediencia, de la confianza absoluta. En el 
momento en que la confianza de un hombre vacilaba, el apoyo mutuo o en 
su caso el amor, se retiraba. Orejita habia desobedecido a su capitán y lo 
había hecho delante del grupo. Si Antonio no se atenia a los términos de su 
acuerdo, si no castigaba a aquellos que desobedecian, perderia el respeto de 
todos, y eso lo condenaria. 

Luzia sintió un estremecimiento en su vientre. Vio el movimiento 
debajo de la tela apretada de su vestido, sintió un golpe en sus costillas 
inferiores. Su hijo le dio una patada rápida, como si le estuviera diciendo 
que actuara, que hiciera algo. Luzia dio un paso adelante. Puso una mano 
sobre el brazo de Antonio. 

—Deéjalo partir —dijo. 

Orejita bufó: 

— La piedad de una mujer. 

Antonio se puso tenso. Apartó el brazo de Luzia. 

—No me toques —protestó. 

Ella retrocedió. La mano de Antonio se alzó cerrada en un puho, los 
nudillos blancos de tanto apretar. Luzia se abrazó el vientre. No podia 
pensar con claridad, no podía recordar lo que habia querido decirle a 
Antonio o a Orejita. Sólo podia recordar la iglesia llena de humo en 
Taquaritinga y al padre Otto de pie delante de ella, pronunciando su sermón 
anual de Pascua. En aquel sermón no se referia a la Virgen Madre, sino a la 
otra María, la Magdalena, que se habia quedado en la tumba de Cristo 
durante mucho tiempo después de que todos los discípulos se hubieron ido, 
desesperanzados. Su recompensa fue la aparición de El. Pero cuando ella 
extendió la mano para tocarlo, Él retrocedió. «No me toques», le ordenó. Ya 


de nifia, Luzia pensaba que habia sido un gesto desagradable de Cristo. Ya 
no era un hombre, sino Dios, y esta deificación provocaba que apartara a 
quien más lo había amado. Luzia habia preferido siempre al hombre por 
encima del dios. 

— Arrodillate —ordenó Antonio. 

Orejita negó con la cabeza. 

— Soy uno de tus mejores hombres. 

— Lo sé —respondió Antonio—. Has desobedecido. Arrodillate ahora. 

Orejita asintió. Se quitó su sombrero y lo arrojó al lado del pufial que 
había dejado caer. Antonio se colocó junto a él. Los ojos de Orejita miraban 
hacia abajo, pero no miraban al suelo. Miraban la parte delantera de su 
chaqueta, el cinturón, la cartuchera. «Mira siempre a los hombres a los 
ojos», le había ensefiado Antonio a Luzia. El decía que había que mirar a 
los hombres a los ojos atentamente, porque revelaban sus intenciones. Los 
hombres miraban siempre hacia donde iban a moverse después. Lo normal 
era que las mujeres embarazadas apartaran la mirada de la violencia, pero 
Luzia no podía hacerlo. Miraba a Orejita. Cuando Antonio desenvainó su 
pufial, la mano de Orejita se movió. Era su mano derecha, oculta a la vista 
de Antonio debido a su ojo malo. Metido en el cinturón de Orejita habia 
otro cuchillo, uno pequefio de punta afilada, el que usaba para desangrar a 
los animales. Todos los cangaceiros llevaban cuchillos similares. Nadie se 
acordó de quitárselo. 

Luzia llevó la mano hacia su Parabellum. Estaba en su pistolera, que 
descansaba cômodamente cerca de la axila del brazo listado. Estiró el brazo 
bueno sobre sus pechos agrandados y su vientre. Empezó a abrir a tientas el 
cierre de la pistolera. En el suelo, delante de ella, Orejita se alzó. Su brazo 
se movió en un arco grande y elegante. En su mano, la hoja del cuchillo 
brilló con luz tenue, reflejando el fuego cercano. Antonio dejó caer su 
pufial. Luzia finalmente terminó de abrir su pistolera del hombro y con el 
brazo bueno cogió la Parabellum. No podia apuntar correctamente; Antonio 
habíia agarrado a Orejita y ambos hombres grufíian y se movíian en un 
extrafio abrazo. El ojo bueno de Antonio estaba muy abierto y se movia en 


todas direcciones. Parecia una vaca en el matadero mientras buscaba el 
cuchillo perdido. 

Luzia encontró su blanco. Apretó el gatillo. El disparo fue como el 
descorche de una botella, nadie sabia dónde acertaría. Los cangaceiros se 
quedaron paralizados. Bebé gritó y todos los ojos se volvieron hacia la 
muchacha. Por un instante, Antonio apartó la mirada de la punta del 
cuchillo. Orejita dio un golpe al aire. Luego el pequefio cuchillo cayó junto 
a sus pies. 

— jMierda! —gritó Orejita. Su voz pareció sacar a los hombres de su 
estupor. Baiano se adelantó, y levantó a Orejita por el brazo. La pechera de 
la chaqueta de Orejita ya estaba oscura, la mancha crecia. Luzia le habia 
dado en el hombro. Ponta Fina intervino con su machete de hoja gruesa, 
pero Luzia lo detuvo. Oyeron una tos. 

Antonio permanecia inmóvil, de espaldas a Luzia y a los hombres, con 
las manos en el cuello. Luzia tocó el hombro de Antonio y él se inclinó 
hacia ella, con las manos todavia agarrándose el cuello. 

Su cara era de color morado, como si estuviera enfadado. Tosió otra 
vez. La sangre corria entre sus dedos. 

Mientras caía, Luzia gritô su nombre. Su voz parecia lejana. La 
Parabellum cayó de su mano. Sintió el olor de algo que se quemaba y se dio 
cuenta de que era la carne carbonizada de los cuises, que se habían quedado 
abandonados sobre el fuego de la cocina. El vientre de Luzia la volvia 
torpe. Se dejó caer junto a Antonio y sus rodillas chocaron contra el suelo 
duro. Sus manos parecian moverse sin que ella las guiara, 
desesperadamente, desatando el paúuelo empapado de Antonio, y luego 
apretando los dedos contra su cara. El lado con la cicatriz estaba sereno, 
como siempre. La parte sana parecia perpleja. Un ruido húmedo y ronco 
surgia de la herida irregular de su garganta, cerca de la nuez, donde el 
cuchillo de Orejita lo había alcanzado. La sangre formaba burbujas al salir 
que sorprendieron a Luzia por su intensidad. Presionó con las manos el 
profundo corte. ;El líquido era tibio! ;Tan tibio! Como el agua espesa que 
surgia de los lechos de los ríos muertos cuando ella cavaba en ellos. Luzia 
apretó con más fuerza. Las moscas que rodeaban los montones de rapadura 


de melaza se habian espantado con la pelea, pero de pronto regresaron. Se 
lanzaban sobre el cuello de Antonio y sobre el charco que crecía debajo de 
él. 

Ponta Fina se arrodilló junto a Luzia. Los cangaceiros se amontonaron 
alrededor de ellos. Los oídos de Luzia estaban aturdidos. Toda ella estaba 
como en una pesadilla. Pensó que los hombres necesitaban tareas de las que 
ocuparse. Los cangaceiros tenian que estar ocupados. 

— | Traedme una hamaca! —gritó-—. Una hamaca limpia. 

Los hombres corrían de un lado a otro respondiendo a la urgencia de 
ella, creyendo que si se apresuraban su capitán viviria. Varios entraron en la 
casa abandonada del coronel. Luzia escuchaba cómo lo revolvian todo allí 
dentro. Ordenó a Canjica y a Cajú que corrieran a buscar un curandero o 
una comadrona. Alguien que se ocupara de cosas de medicina, les dijo. S1 
no podían encontrar a nadie, Luzia decidió atender ella misma a Antonio. 
Pondria sal, cenizas y pimienta en la herida para detener la hemorragia. 
Coseria la herida para cerrarla. Luego llevarian a Antonio al doctor 
Eronildes. Era una larga marcha, pero tendrían que hacerla. Ella sabia por 
su propia experiencia cuando habia matado cabras y otros animales de las 
tierras áridas que el cuello albergaba un entrecruzamiento vital de tubos y 
vasos sanguíneos. Antonio tenía que recibir cuidados rápidamente. 

La mano del herido temblaba. Sus dedos le rozaban una pierna, como si 
la acariciara. Luzia trató de acercarse más, pero su barriga se lo impidió. 

— Quédate quieto —le ordenó, con sus manos empapadas sobre la 
herida—. Debes mantenerte despierto. 

Cuando los hombres regresaron con una hamaca, Luzia ató una 
improvisada venda alrededor del cuello de Antonio. Baiano envolvió a su 
capitân cuidadosamente dentro de la hamaca y él e Inteligente lo 
levantaron. Aturdidos, esperaron las órdenes de Luzia. 

—Vamos adentro —dijo—. Tenemos que limpiarlo adecuadamente. 
Que no se balancee demasiado. 

Pusieron la hamaca, que goteaba sangre, en el vestíbulo de la casa del 
coronel. Habia frijoles secos esparcidos por el suelo de madera, vestígios de 
la incursión a la despensa de los cangaceiros. La sangre en las manos de 


Luzia ya se estaba secando. Hacía que le resultara difícil doblar los dedos. 
Cuando le temblaron, Luzia apretó los puãos. No podía permitir que los 
hombres la vieran temblando. 

Le pidió ayuda a Baiano, y con dificultad bajó su cuerpo otra vez al lado 
de Antonio. Luzia recordó a su propio padre en la iglesia de Otto, envuelto 
en una hamaca fúnebre blanca. Tuvo miedo de abrir la que envolvia a 
Antonio, pero los cangaceiros se reunieron alrededor de ella, expectantes. 
Rápidamente, Luzia abrió la tela de la hamaca. 

Los ojos de Antonio estaban abiertos. Sus labios torcidos también 
estaban abiertos. Ambos lados de la cara tenían un aspecto sereno. Luzia se 
sintió como si se hubiera tragado una espina de cactus. La hería desde la 
garganta hasta el estômago en una sola línea ardiente. 

Los hombres se acercaron. La joven embarazada sintió sus ojos fijos 
sobre ella. Se habia quitado el chal aquella tarde y sm él se sentia expuesta, 
con su pelo mal trenzado, su vestido demasiado ajustado alrededor del 
vientre, sus piernas gruesas, los pechos hinchados. Los hombres lo vieron 
todo. 

Luzia apoyó las palmas de las manos sobre el suelo. Se puso en 
cuclillas, en incierto equilibrio sobre sus pies. Luego respiró hondo y se 
levantó. Sus rodillas crujieron por el esfuerzo. De pie, Luzia vio a Ponta 
Fina. Bebé se acurrucaba cerca de él. Ellos habian provocado el problema, 
pensó Luzia. Y también Orejita. Con toda la conmoción se habia olvidado 
de él. Lo habían dejado fuera, herido. Tenía que castigarlo, pero esa idea le 
provocó un vahído. Luzia cerró los ojos para serenarse. Organizaria a los 
hombres alrededor de ella antes de ocuparse de Orejita. Abrió los ojos y se 
concentró en Ponta Fina. 

—Dame tu pufial —ordenó Luzia. 

El obedeció y le entregó su cuchillo más afilado, el que usaba para 
separar la carne del hueso. Con su brazo lisiado, Luzia sostuvo el cuchillo 
detrás del cuello. Con su brazo bueno tomó la parte inferior de su trenza. 
Estaba atada con una cuerda rígida. La parte alta de la trenza, cerca de la 
base del cuero cabelludo, era muy gruesa. Luzia cortó con fuerza. 


Cuando se enfrentó a los hombres, estaba muy erguida. Mantuvo las 
manos firmes. Miró a cada uno de los cangaceiros a los ojos, asegurándose 
de no ignorar a ninguno. Con su brazo sano, levantó muy alto la trenza 
cortada, como si exhibiera en las manos una serpiente recién matada. 

No tenía tiempo para sentir miedo. De eso Luzia se dio cuenta después, 
al recordar aquel momento. Podía haber llorado, haberse lamentado, haber 
gemido como se suponia que una esposa debia hacer, pero los hombres 
habrían olfateado su debilidad y la habrían odiado por ello. Se habría vuelto 
inservible para ellos, ya no seria su bendita madre, su madre, sino 
simplemente una mujer. Y además prefiada. El hecho de verla con el pelo 
cortado, sus manos manchadas, su rostro tenso, los asustó. Luzia se dio 
cuenta. En ese instante, le tuvieron miedo. Creyeron en ella. 

Después de cortarse la trenza, se sintió débil. Se habia levantado con 
demasiada rapidez. El tremendo cuchillo lambedeira cayó de su mano. 
Luzia se apoyó en Baiano, que la ayudó a ponerse de rodillas. Los hombres 
intuyeron que iba a rezar y la imitaron diligentemente. Luzia pronunció 
todas las oraciones que sabia —un torrente de avemarias y padrenuestros— 
hasta que se sintió como si estuviera hablando en cien lenguas distintas. 

Todo ese tiempo estuvo mirando a Antonio. Esperaba que él hiciera un 
guino, se pusiera de pie, se riera de su broma terrible. 

—No encenderemos ningún fuego —digo Luzia, interrumpiendo sus 
oraciones—. No pondremos ninguna vela en su mano. Su alma se queda 
aqui. Con nosotros. Ahora soy vuestra madre y vuestra capitana. 

Los hombres agacharon la cabeza. 

Cuando finalmente salieron, Orejita habia desaparecido. Baiano propuso 
enviar un grupo para buscarlo, pero Luzia no lo permitió. 

— Que se desangre —dijo—. No sobrevivirá ahí fuera. 

Luzia sabia que algunos de los cangaceiros creeríian que estaba siendo 
demasiado misericordiosa con Orejita. Otros pensarian que era demasiado 
cruel dejándolo morir en la maleza en lugar de terminar con su vida 
rápidamente. Un capitán no tenía que explicar sus decisiones a sus hombres, 
de modo que Luzia no lo hizo. No podia. Sus razones para dejar que Orejita 
se fuera no tenían nada que ver con la piedad ni con el castigo; tenían que 


ver con los cangaceiros mismos. Si ordenaba que saliera un grupo a 
buscarlo, no podia 1r ella. Estaba demasiado torpe y pesada como para ser 
sigilosa, y demasiado alterada como para guiarlos eficazmente por la 
maleza. Luzia no queria admitir esto. Tampoco queria que ningún hombre 
se separara de ella. Ese grupo podía encontrar a Orejita y ayudarlo, incluso 
unirse a él. Los hombres también habian sido sacudidos por la muerte de 
Antonio, y su lealtad era débil. La única manera de controlarlos era 
mantenerlos a la vista. 

Luzia pasó la noche despierta, atenta a los susurros y a cualquier sefial 
de discordia. Bebé se plantó junto a Luzia. Unas cuantas veces, la cabeza de 
la nifia cayó por el suefio. Cuando esto ocurria, Bebé se sacudia para 
enderezarse y toser un poco, para demostrar que permanecia despierta. 

La costumbre requeria tres días de duelo mientras el alma vagaba 
alrededor de su cuerpo. La costumbre establecía que los parientes lavaran el 
cadáver antes de que se entumeciera. Durante el bafio, habia que hablarle al 
muerto, diciêndole: «;Dobla el brazo!» o «jlevanta la pierna!». No se podía 
pronunciar el nombre del difunto, porque eso significaba llamar al espíritu 
para que volviera. En la casa del coronel, Luzia lavó a Antonio y lo vistió; 
todo el tiempo estuvo dirigiéndose a él por su nombre. 

— jAntonio! —dijo en voz alta para que su espíritu la escuchara. 
Ordenó que los hombres lo llamaran «capitán» en sus oraciones, como 
cuando vivia. Dejó los anillos de oro del Halcón en cada uno de sus dedos, 
aunque a los muertos no les estaba permitido llevar oro al más allá. Ella 
tampoco le besaria la planta de los pies, lo cual le impediria ir de un lado a 
otro. Queria que el espíritu de Antonio anduviera de un lado a otro. No 
limpió la tierra de las suelas de sus sandalias, como era la costumbre, 
porque el alma —tan atraída por la tierra — iba a extrafiar la tierra debajo de 
sus pies e iba a querer volver. No iba a cerrarle los ojos. Se suponía que 
cuando lo enterraran ella debia decirle: «Cierra tus ojos y enfréntate a 
Dios». En cambio, Luzia dijo: 

— Antonio, mirame. 

Estaba obligando a su espíritu a permanecer aquí, en la tierra. ; Acaso él 
no le había dicho una vez que todos estaban condenados, que a pesar de sus 


oraciones no irían junto a Dios sino a otro lugar más oscuro? ;,No estaria, 
entonces, mejor aquí, con ella? 

— S1 alguien pregunta si el Halcón está muerto, la respuesta es que no lo 
está —digo Luzia a los hombres antes de que dejaran el rancho abandonado. 

Su plan dio resultado: los cangaceiros tenian miedo del espíritu de su 
capitán. Cada vez que habia un movimiento en los árboles o soplaba el 
viento, los hombres temblaban. Hasta Baiano parecia asustado. Todas las 
noches, cuando montaban el campamento, Luzia dejaba un poco de comida 
para Antonio entre los arbustos. Echaba un trago de agua al suelo. Lo estaba 
tentando cada vez más. Era un gran riesgo, porque las almas eran como las 
personas, pero peores. Podían enfadarse, enfurecerse con sus seres queridos. 
Podíian atormentarlos para siempre. Sim embargo Luzia queria ser 
atormentada. Preferia sentir la ira de Antonio antes que su pérdida. 
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Una buena viuda vestia de negro, cubria su casa con oscuros cortinajes, 
llevaba dos anillos en su mano izquierda y conservaba un retrato con flores 
frescas debajo de su marido muerto. Algunas viudas guardaban todas las 
pertenencias de su marido en un cajón para sacarlas ocasionalmente y 
recordar el pasado. La relación entre la viva y el difunto era otro 
matrimonio —un enlace morboso— cuyo fundamento eran los recuerdos. 
Para Luzia, todas estas tradiciones eran imposibles. No había anillos de 
boda ni flores, y ningún retrato aparte de los recortes de periódico. 

Las tierras áridas habíian sido su hogar. Cada árbol, cada colina, cada 
lagartija y cada roca le recordaban a Antonio. La maleza era el mundo de él, 
no el de ella. Ella nunca la habia amado como la habia amado él. Era algo 
que a ella se le escapaba, la asustaba, la enfadaba. Y a pesar de ello él la 
había dejado alli sola, con su legión de hombres que la seguían por las 
Ilanuras rocosas y las empinadas colinas. No iban hacia Taquaritinga: Luzia 
había decidido que no queria que el padre Otto cuidara a su hijo. No queria 
que fuera criado en un lugar donde la gente podia identificar a su madre 
como Gramola. Los cangaceiros se dirigian al rio San Francisco. Después 
de enterrar en lugar seguro el cuerpo de Antonio, Luzia desplegó el mapa 
del topógrafo viejo, y le preguntó a Baiano: 

— Sabes cómo llegar al rancho del doctor Eronildes? 

Él asintió con la cabeza. 

Luzia envolvió un paão alrededor de su vientre para que el niio no 
saliera antes de tiempo. Habia cogido el sombrero de Antonio, su pufial, su 


cristal de roca. Al atardecer, sacaba la piedra y dirigia las oraciones del 
grupo. Ella protegia los cuerpos de los cangaceiros. 

Por la noche no podia dormir. Estaba atenta a los ronquidos de los 
hombres. Observaba a Bebé, que dormia acurrucada sobre la manta a su 
lado. La terca nifia no se apartaba de ella, decidida a compensar a Luzia por 
su pérdida. En las noches en que brillaba la luna, Luzia dirigia su mirada 
sobre el monte bajo y seco. A la luz de la luna, los árboles sm hojas 
parecían un bosque blanco. Esa tierra era de ellos, toda de ellos, repetia a 
menudo Antonio. Era la tierra de Dios. Inmensa. Ilimitada. Él lo decía con 
alegria, pero cuando Luzia observaba aquellas tierras áridas no podia 
comprender la felicidad de Antonio. Las tierras áridas eran demasiado 
grandes. Estaban demasiado vacias. Su inmensidad la asustaba. 

Muchas noches pensaba en la fotografia de Emilia que había visto en el 
periódico, sosteniendo aquel bebé deforme metido en un frasco. Emília lo 
acunaba como solíia coger a sus mufecas, con cuidado, con amor. Su 
hermana siempre era amable con sus mufiecas de trapo. No como Luzia, 
que las rompía, las despedazaba, les sacaba el relleno. Era verdad que 
Emília era severa, pero también apacible. Sabía cómo cuidar las cosas sin 
excederse. Debajo de la bondad de su hermana habia una voluntad firme. 

Cuando dormia, Luzia sofaba con un hombre que no era Antonio, pero 
tenia su nariz aplastada, sus dientes pequefos, sus labios carnosos, sus ojos. 
Ojos tan oscuros que ella no podía ver las pupilas. Eran oscuros como el 
carbón brillante. 

Por la mafiana le dolía la vejiga. En la espalda sentia una prolongada 
punzada, como si un pufial la estuviera atravesando poco a poco mientras 
caminaba. Se movia lentamente. Los hombres marchaban delante, a sus 
órdenes. Baiano y Ponta Fina permanecian a su lado. A medida que las 
colinas que bordeaban el Viejo Chico se hacían más claras y más grandes, 
Luzia sentía que estaba siendo llevada hacia un desenlace que desconocia. 
En cuanto llegara allí, apenas Dios considerara que era la hora del fin, el 
grano más pequefio de arena o la más irrisoria hoja del árbol más 
insignificante la pararía. Hasta entonces, nada la detendria. 
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Campamento de refugiados de Rio Branco 
Enero-febrero de 1933 


2 de enero de 1933 


Seriora de Degas Coelho Rua Real da Torre, 722 
Madalena, Recife 


Querida seiiora de Coelho: 

Feliz Aiio Nuevo. Usted no me recordará por mi nombre, 
pero espero que la conversación que compartimos en el teatro 
Santa Isabel no haya sido del todo olvidada. Tuve el placer de 
conocerla en el vestíbulo durante la fiesta del Partido Verde. 
Hablamos un momento, pero no intercambiamos nuestros 
nombres. Afortunadamente, tengo buena memoria para las 
caras. 

Nunca habia leido la sección de sociedad del periódico 
hasta hace poco, cuando alguien me mostró su fotografia. Me 
sorprendió descubrir que la dama en la secciôn de sociedad 
era la misma a quien habia conocido en Recife. Me hizo 
recordar una frase que repiten mis hombres en el rancho: 
«Pregunta siempre el nombre de un desconocido, porque 
podria ser un hermano perdido». He vivido en el noreste toda 
mi vida y me sigue sorprendiendo que, a pesar de la 
inmensidad de estas tierras, nuestras esferas de conocimiento 


sean tan pequeiias y tan intrincadamente entrelazadas como 
una puntilla de encaje. 

He leido acerca de su trabajo de caridad con los refugiados 
que han huido a Recife a causa de estos tiempos de sequia. 
Admiro sus esfuerzos. Es mucho más fácil condenar al vecino 
que ayudarle. 

Como usted, he decidido ayudar a esos desdichados. Como 
recordará, soy médico. He abandonado la explotación del 
rancho para supervisar un modesto hospital en el campo de 
refugiados de Rio Branco. Hay mucho dolor aqui. Muchos de 
mis colegas dicen que las personas de tierra adentro son una 
raza resistente, capaz de soportar cualquier miseria. Yo digo 
que ésa es una creencia absurda. Como usted sabe, sefiora de 
Coelho, y como mi propio entrenamiento médico me ha 
demostrado, la gente de tierra adentro es tan mortal y tan 
imperfecta como el resto de nosotros. Esta gente está, sin 
embargo, más estrechamente ligada a la tierra, que durante 
esta sequia los ha abandonado. Son como nifios que han 
perdido a su madre. 

Vine a Rio Branco para ayudar a aquellos a los que la 
sequia ha dejado sin amparo. No soy un hombre religioso, pero 
hace poco he rezado. He pedido que una mano amable y 
carifiosa arranque al menos a un niho de la miseria y cambie 
su destino. 

Hemos Ilegado finalmente al propósito que da sentido a mi 
carta, sefiora de Coelho. Le agradezco su paciencia. Soy un 
hombre de ciencia, no de palabras, asi que seré franco: 
necesito su ayuda. Ropa, comida, agua y medicamentos son de 
gran valor en el campamento de Rio Branco, pero, como tal 
vez usted ya sepa, tales envios caritativos desde de las 
capitales son facilmente desviados por comerciantes corruptos 
o robados por los cangaceiros. Los suministros donados 
estarian más seguros si fueran acompaíiados por una 


delegación. Esa delegación recibiria gran atención por parte 
de la prensa, y daria a los refugiados del campamento la 
publicidad que necesitan desesperadamente. Los desplazados 
son personas que tienen hambre, y no, como algunos 
periodistas han dicho, unos aprovechados. Esta delegación no 
puede estar compuesta sólo por representantes del gobierno o 
periodistas, ninguno de los cuales servirá de inspiración a los 
residentes del campamento. Usted, seiiora de Coelho, atrae la 
atención de manera favorable sobre toda causa que respalda. 
Usted y las Damas Voluntarias pueden traer esperanza y calor 
a nuestro desolado hogar. 

Le estoy pidiendo que viaje a un lugar del que la mayoria 
de las personas desea escapar. Le aseguro que no pido esto con 
ligereza. He escogido mis palabras cuidadosamente, porque no 
la conozco bien. He oido, sin embargo, que usted es una mujer 
de gran corazón y firme voluntad. Espero que mi peticiôn no 
sea imposible, y si lo es, ruego que san Expedito intervenga y 
lo haga posible. 


Atentamente, 
Doctor Eronildes Epifano 


Las mesas-bandeja del vagón de primera clase estaban llenas de vasos 
vacios. Saltaban y tintineaban, chocaban unos contra otros, movidos por las 
vibraciones del tren. Un camarero, con la espalda de su chaqueta de 
uniforme oscurecida por el sudor, trató de retirar los vasos sm despertar a 
los pasajeros. Los hombres del gobierno dormían con la cabeza echada 
hacia atrás y las piernas estiradas. Sus frentes brillaban por el sudor. Los 
reporteros y los fotógrafos que acompafiaban a la delegación habian 
regresado a su vagón, el de la prensa, de modo que los hombres del 
gobierno se habian quitado las chaquetas de sus trajes y aflojado las 
corbatas. Una colección de sombreros de fieltro y de panamás de paja 
estaba desparramada sobre mesas y asientos vacios. El sombrero de Degas 
reposaba sobre su regazo, como si fuera una querida mascota. Estaba 
despierto. También Emília estaba despierta. 

El termômetro del vagón marcaba 40 grados. Las flores colocadas en un 
florero colgado en la pared estaban marchitas, y sus pétalos dispersos por el 
suelo. Por encima de Emilia chirriaban los ventiladores del techo. Sus aspas 
giraban, pero no podian expulsar el calor, que era seco y agobiante y hacia 
que a Emília le picara la cara. Las ventanas del vagón estaban abiertas, las 
cortinas descorridas. El sol brillaba con tal intensidad que lastimaba los ojos 
de la joven cuando miraba por la ventana. Pasaban varios minutos antes de 
que su visión se adaptara a la enorme luminosidad. La vista era siempre la 
misma. Las plantas de las tierras áridas eran grises y quebradizas, como si 
hubieran sido resecadas en un horno. Camufladas entre los árboles, Emília 


podía ver las casas de barro abandonadas, con sus fachadas agrietadas y sus 
puertas abiertas. Aparte del tren y el tintinco de las copas —como ecos 
fantasmales de los brindis de la mafana—, no habia ningún ruido. Ni 
siquiera zumbaban los insectos. Era suficiente para volver loca a una 
persona. 

Quizá era por eso por lo que los hombres del gobierno habían decidido 
dormir. Parecían muy animados cuando el tren partió de la estación central 
de Recife. Hubo un brindis de celebración. Emília y Degas habían alzado 
sus vasos posando junto al doctor Duarte y el grupo de representantes del 
gobierno mientras el fotógrafo oficial de la delegación les sacaba la foto. 
Después hubo algunos largos discursos en honor del presidente Gomes, del 
gobernador Higino y del doctor Duarte. Los vasos de los hombres fueron 
llenados y vueltos a Ilenar con licor de cafia y zumo de lima. Degas estaba 
en el extremo exterior del grupo, inclinândose para poder escuchar aquellos 
brindis. Alargó el brazo hacia el interior del círculo para chocar su copa. 
Emília, con el pufiado de mujeres presentes en la delegación, estaba sentada 
en el extremo opuesto del vagón. Ella no estaba incluida en los prolongados 
brindis. Bebió solamente agua. 

Cuando los brindis se desvanecieron, los periodistas Ilenaron el vagón e 
hicieron entrevistas. Los reporteros trabajaban en los periódicos de Recife y 
también en algunos de los diarios de los estados de Paraíba, Bahia y 
Alagoas. Todos habíian recibido el visto bueno del Departamento de 
Información y Propaganda (el DIP) de Gomes. Los hombres del gobierno 
eran los representantes en Recife de todos los ministerios provisionales del 
presidente: Industria, Trabajo, Educación, Transporte y Salud. Todos los 
funcionarios estaban dispuestos a que se registraran sus palabras, pero sus 
discursos acerca de pautas del clima, de vacunaciones, de documentos de 
identidad de los trabajadores y de distribución de alimentos eran aburridas 
estadísticas proporcionadas por el DIP, memorizadas por ellos, y ya 
conocidas por los periodistas. Sólo el doctor Duarte se expresó con 
franqueza. Periodistas y funcionarios se reunieron alrededor de él cuando 
habló desde su confortable asiento tapizado en el tren. 


— Esta delegación es, ante todo, un esfuerzo caritativo —dijo el doctor 
Duarte mientras el tren pasaba junto a unos campos de caia de azúcar—. 
Pero no mermará en nada la generosidad y buena voluntad de nuestro 
gobierno decir que es también un esfuerzo científico. Poder medir a los 
hombres y mujeres de la caatinga es una oportunidad de valor incalculable. 
Debemos medir las diferencias, si existen, entre nuestros pueblos. ;jNo para 
aislarlos! |El movimiento de afirmación de lo brasilefio del que estamos tan 
orgullosos se refiere precisamente a la unión de los diversos grupos de 
nuestro país para constituir una sola nación! Dentro de todos los grupos hay 
ciudadanos bienintencionados. También hay crimimales (comunistas, 
degenerados, ladrones, pervertidos sexuales) que tienen que ser definidos. 
Según su grado de criminalidad, deben ser contenidos, controlados o 
curados. Ésa es la única manera de purificar Brasil y curar sus males 
sociales. 

Mientras su padre hablaba, Degas estaba sentado separado del grupo. 
Parecia indiferente al discurso del doctor y concentrado, en cambio, en 
arreglar las abolladuras de su sombrero de fieltro. A medida que el sol se 
pegaba más fuerte y la jornada se volvíia más cálida, las megjillas de los 
hombres enrojecian. Se abanicaron las caras con los sombreros. Las bebidas 
de la mafiana temprano se combinaban con el calor para dejarlos mareados 
y cansados. Los periodistas y los fotógrafos regresaron al vagón de la 
prensa. Cuando el tren dejó atrás los campos de cafia de la Zona da Mata y 
entró en las tierras áridas azotadas por la sequia, los hombres del gobierno 
lentamente se fueron quedando dormidos. 

En el lado del vagón reservado a las mujeres, cinco mongjas del convento 
de Nuestra Sefiora de los Dolores iban cuidadosamente sentadas, con sus 
oscuros hábitos marrones. Una monja joven repasaba con los dedos su 
rosario. Otra más vieja miraba de cuando en cuando a Emília y le dirigia 
una discreta sonrisa. Nadie del grupo de las Damas Voluntarias se habíia 
unido a la delegación. Lindalva y la baronesa estaban en Europa. Las otras 
Damas Voluntarias pusieron excusas de peso, casi todas relacionadas con la 
enfermedad de un hijo o del marido. Se diria que una epidemia de gripe 
habia atacado a la élite de Recife sm afectar a nadie más. Sólo las mongjas 


habian respondido al llamamiento de Emília para aquella tarea. 
Curiosamente, una mujer de una familia vieja, la sefora Coimbra, también 
acompafiaba a la delegación. Se habia presentado en la casa de los Coelho 
para informar a Emília de que ella iba a representar a la Sociedad Princesa 
Isabel. 

La sefora Coimbra estaba sentada delante de Emília. Era una mujer 
corpulenta, huesuda, de la que se decíia que había pasado de los 60 afios, 
aunque su pelo era del color del carbón. Llevaba un vestido azul oscuro de 
corte cuadrado, sin marcar el talle, con sólo una faja decorativa atada, floja, 
a las caderas. Esos vestidos de estilo joven y liberal habian estado de moda 
cuando Emília Ilegó a Recife, hacia cuatro afios, pero ya nadie los usaba. En 
Recife, el talle ajustado era en ese momento de rigueur, gracias, en parte, al 
taller de moda de Emília y Lindalva. 

Emília llevaba uno de sus propios disefios, un vestido floreado con 
cinturón rematado con un amplio cuello. Debido al calor, se habia quitado 
la chaqueta de lino tipo bolero, pero sólo después de que los reporteros y los 
fotógrafos abandonaran el vagón. Su sombrero de paja tenía el ala más 
ancha que sus viejos sombreros cloche y estaba sujeto al pelo con un alfiler, 
inclinado elegantemente a un lado de su cabeza. Los alfileres daban tirones 
al pelo de Emília. La cinta del sombrero le hacía sudar la frente. Emília se 
lo quitó y lo dejó en el asiento a su lado. Hacía demasiado calor como para 
pensar en la elegancia. La sefora Coimbra asintió con la cabeza, elogiando 
el sentido común de Emília. 

En las pocas ocasiones en que la sefora Coimbra habló, se mostró 
educada, aunque firme, usando el mismo tono con que la mayoria de las 
mujeres de familias viejas se dirigia a Emília. Cada vez que la sefiora 
Coimbra adoptaba ese tono, Emília sonreia y se concentraba en la fealdad 
del vestido de aquella mujer. Esos pensamientos eran vanos y mezquinos, y 
Emília lo sabía. También sabía que muchas mujeres de Recife —de viejas y 
nuevas familias por igual — la juzgaban por cosas que nada teníian que ver 
con su carácter: sus restos de acento provinciano, su incapacidad o falta de 
predisposición para tener hijos, por los asuntos de su marido y sus gustos 
innombrables. Desde la cena en el teatro Santa Isabel, Emília se daba 


cuenta de que las mujeres de Recife la consideraban inferior en todos los 
sentidos, menos en la elegancia. El hecho de darse cuenta de esto hizo que 
Emília se volviera audaz. 

Se vestia como queria, usaba chaquetas estilo bolero, faldas de sirena 
inspiradas por Claudette Colbert y durante el verano en la playa de Boa 
Viagem una camisa de tafetán metida en unos pantalones a cuadros. Cuanto 
más segura se sentia Emília, más la elogiaban las mujeres de Recife. 
Mientras la joven rústica no cometiera ninguna infracción grave —una 
aventura romántica, andar en tranvia por la noche tarde, entablar amistad 
con criminales o negros—, la mayoria de las mujeres de Recife iban a 
admirar sus disefos de modas y se iban a mostrar dispuestas a comprarlos. 

Emília se imspiraba en las revistas de moda editadas en Francia, 
Alemania, Italia y Estados Unidos. El doctor Duarte la ayudaba a pedir las 
revistas; Ilegaban en los mismos envios que las publicaciones de frenologia 
de su suegro. Cambió algunos estilos, reemplazando telas pesadas por otras 
más livianas, más aptas para el clima de Recife. Una vez terminado el 
dibujo con precisiôn y encontrada la tela adecuada para realizarlo, 
presentaba el disefio a Lindalva. Si a ambas les gustaba la prenda, llevaban 
el disefio a su taller. 

El doctor Duarte había cedido a las dos jóvenes empresarias el uso de 
una de sus muchas propiedades. Emília insistió en pagar un alquiler. El 
taller tenía una ubicación importante, en la Rúa Nova, la calle elegante 
conectada con el puente Boa Vista, cuya estructura era de acero. La gente 
cruzaba el puente para ir de compras. La Rúa Nova era la zona donde 
estaban varias de las mejores tiendas. La Casa Massilon vendia uniformes 
escolares y vestimentas militares; Primavera era una tienda de artículos para 
el hogar cuyos duefios eran portugueses; la farmacia Vitoria vendia 
medicamentos y habia consultorios médicos en el piso de arriba; Parlophon 
vendia radios Philco, discos Odeón, frigoríficos y otros lujos modernos. 
Instalado entre las mejores tiendas de Recife estaba el taller E & L Disehos. 
No había ningún cartel en el exterior. Anunciar públicamente los productos 
era una confesión de necesidad de ganancias, lo cual era una torpeza. 
Emília y Lindalva eran mujeres respetables y el taller era su pasatiempo, no 


un negocio empresa. Desde fuera, el taller parecia un domicilio familiar 
austero, con cortinas blancas y un Ilamador de bronce al lado de la puerta de 
la calle. Cuando las clientas Ilamaban, las atendia una criada y las hacia 
pasar adentro. A veces Emília o Lindalva estaban presentes, otras veces no. 
Cuando estaban en el taller, no actuaban como vendedoras, smo que se 
sentaban y conversaban como si fueran compradoras como las demás. 
Nadie manejaba dinero; los pagos eran enviados por correo o se realizaban 
después. No había regateos ni facturas por cobrar, porque ninguna mujer de 
Recife, de familia nueva o vieja, queria ser considerada una tacafia y menos 
aún una ladrona. 

Emilia y Lindalva ofrecíian una cantidad limitada de prendas prét-a- 
porter. No habia largas pruebas n1 vestidos a la medida. Como había un 
único modelo para todas las mujeres, Emília empleaba a una costurera para 
adaptar los conjuntos hechos con anterioridad, después de que habían sido 
comprados, subiendo un dobladillo para una mujer más baja o adaptando la 
cintura de un vestido para otra más delgada. Emília fabricaba sólo cinco 
artículos de cada modelo. Esto obligaba a las mujeres de Recife a comprar 
las prendas inmediatamente. Los disefos de Emília eran imevitablemente 
copiados, pero los modelos cambiaban con tal rapidez que, antes de que 
otra costurera aprendiera a imitarlos, éstos ya se habían pasado de moda; 
Emília y Lindalva ya tenian nuevas creaciones en su tienda. 

Nada más abrir el taller habían contratado a siete costureras. Por aquel 
entonces, el presidente Gomes habia fijado un salario mínimo, la obligación 
de tener bafios para los empleados y una jornada laboral de ocho horas. 
Cada asalariado recibía una Tarjeta de Identificación del Trabajador que los 
empleadores tenían que firmar. Ese documento permitia el ingreso de los 
trabajadores en el sindicato nacional de Gomes. Todos los demás sindicatos 
fueron disueltos y las huelgas quedaron prohibidas. Gomes decretó que, 
para gozar de los derechos que él habia otorgado, los trabajadores tenian 
que ser leales al gobierno provisional. Emília cumplia con las leyes de 
Gomes y hacia todavia más. La sala de costura del taller tenía ventanas, 
varios ventiladores y una radio para que las costureras la escucharan 
durante la pausa para comer. Y además no se quejó cuando las costureras 


colgaron una fotografia oficial de Gomes, con la leyenda «Padre de los 
Pobres» impresa sobre su rostro sonriente, en la pared del cuarto de costura. 

El tren del Ferrocarril Gran Oeste también exhibia la fotografia de 
Gomes. Miraba a Emília desde encima de la puerta del vagón. En este 
retrato no era un padre sonriente, sino un presidente de rostro severo vestido 
con esmoquin y banda. Emília se frotó los ojos. Le picaban por el polvo. 
Una capa delgada y marrón de ese polvo formaba una película sobre las 
ventanillas del tren. Los vasos vacios usados por los hombres habian sido 
recogidos y el vagón estaba en silencio, salvo por el ruido del tren. Un 
camarero asomó la cabeza en el vagón y contó los pasajeros; pronto 
serviríian la comida. Emília tenía hambre, pero no esperaba con ansia su 
comida. Desde que la sequia habia empeorado, se sentia culpable cada vez 
que comia. 

El campo siempre habia sufrido periodos secos, de modo que no se 
informaba sobre la sequia en los periódicos de Recife hasta que la carne 
subia de precio y se volvia escasa. Poco después, aparecieron en la ciudad 
los refugiados. Vagaban por los caminos de Recife caminando como si les 
doliera levantar los pies. Habian recorrido cientos de kilómetros con la 
esperanza de encontrar agua, comida y trabajo en la ciudad. Los refugiados 
tenian la ropa hecha jirones. Sus cuerpos estaban tan delgados y sus caras 
tan sucias que a veces era imposible distinguir a los hombres de las 
mujeres. Los bebés colgaban, débiles, en los brazos de sus madres. Las 
caras de los nifios estaban tan demacradas y arrugadas como las de los 
mayores. Sus cabezas parecían enormes sobre sus huesudos cuerpos, y sus 
vientres estaban hinchados como globos de piel llenos de aire y nada más. 
El sufrimiento de los refugiados hizo que los periódicos los llamaran los 
«flagelados». 

Cada vez que Emília iba al taller veía flagelados tan desorientados por 
el hambre que cruzaban las calles de la ciudad sm prestar atención a los 
tranvías ni a los coches. Emília miraba a los refugiados con prevención, 
temerosa, tal vez, de reconocer a un vecino o a un amigo de Taquaritinga. 
Una vez, una mujer se acercó a la ventanilla abierta del Chrysler. Llevaba 
un vestido sucio, la tela casi transparente de lo usada que estaba. La piel de 


su cara estaba curtida y estirada sobre los pómulos, como si hubiera sido 
horneada. Se aferró al antebrazo de Emília. La mano de la mujer estaba seca 
y apretaba con fuerza. Cuando Emília la miró a los ojos, vio que aquella 
mujer era joven, como ella. Degas rápidamente puso en marcha el coche y 
se alejó a gran velocidad, ignorando las luces de los semáforos. Después de 
dejar atrás a la mujer flagelada, Emília escondió la cara entre las manos. 
Degas, siempre incómodo ante el Ilanto, dijo que regresaría a la casa de los 
Coelho para que Emília pudiera lavarse el brazo. Ella negó con la cabeza. 
Ningún lavado podria borrar el contacto de aquella mujer. Emília todavia 
podia sentirlo. Sm Degas, sm su matrimonio apresurado, ella habria sido 
una mujer hambrienta, una flagelada igual que aquélla. 

En la siguiente reunión de las Damas Voluntarias, Emilia anunció que 
iba a comenzar una campafia para recoger ropa. Siguiendo el ejemplo de 
Emília, las Damas Voluntarias donaron telas, hilos y el tiempo de sus 
costureras. En los campamentos de tiendas de lona levantados para los 
flagelados en las afueras de Recife, las Damas Voluntarias aparecían con 
ropa, pafiales y mantas. Para no ser menos, las viejas familias, miembros de 
la Sociedad Princesa Isabel, organizaban reuniones al aire libre y almuerzos 
en los que recaudaban dinero para que los médicos atendieran a los 
flagelados. 

Cuando Emilia distribuía comida y provisiones a los refugiados, no 
usaba guantes como las otras mujeres de las Damas Voluntarias. Aceptaba 
los apretones de manos y abrazos de los refugiados. Abrazaba a los bebés 
esqueléticos con sus manos desnudas. Sentia el impulso de besar a esos 
niãos, de abrazarlos. Ella buscaba afecto en cualquier parte en que pudiera 
hallarlo. En la casa de los Coelho metia con esfuerzo los dedos a través de 
las barras de la jaula del corrupiao para poder acariciar sus plumas. Todos 
los días daba hojas de lechuga adicionales a las tortugas jabotí con la 
esperanza de que le permitieran acariciar sus caras escamosas. En el taller, 
Emília cogia las manos de las costureras entre las suyas cuando les 
ensefiaba a refinar un pespunte. Palmeaba las espaldas de sus empleadas y 
las felicitaba cada vez que ponian las cintas métricas recién compradas 
sobre las reglas rígidas en busca de posibles errores. 


—No confiéis nunca en una cinta de medir que no hayáis usado antes — 
les decia Emília. Y cada vez que salía del taller y abrazaba a Lindalva para 
despedirse, Emília prolongaba ese abrazo. 

Se suponía que los maridos debian satisfacer las necesidades de cariio 
de las mujeres, pero Degas no era un marido típico. Después de la 
revolución, Degas interrumpió sus visitas semanales al dormitorio de 
Emília. Al igual que otros combatientes revolucionarios, habia sido 
felicitado y se le habia otorgado una medalla, pero la confianza que 
esperaba que se depositara en él después de pelear nunca llegó. El doctor 
Duarte estaba ocupado con su trabajo como consejero del gobernador, y 
permitió a Degas administrar las propiedades de los Coelho. Degas cobraba 
los alquileres y resolvia los asuntos de mantenimiento, demostrando ser un 
administrador capaz. A pesar de esto, el doctor Duarte no permitia a su hijo 
comprar n1 vender propiedades, y tampoco hacerse cargo de los préstamos 
de dinero, n1 ocuparse de la empresa de importación y exportación. Degas 
lograba meterse en las reuniones de negocios y luego en las reuniones 
políticas. El doctor Duarte no podia rechazar a su único hijo abiertamente, 
de modo que toleraba su presencia. Emília no sabia si su esposo ansiaba la 
aprobación de su padre, sólo queria molestar al doctor Duarte o ambas 
cosas. De cualquier manera, él se negaba a ser ignorado. Degas compró su 
admisión en el Club Británico. Cuando el doctor Duarte y sus colegas 
empresarios paseaban por la plaza del Derby, Degas se apresuraba a 
alcanzarlos. En las cenas, se las arreglaba para participar en los círculos de 
conversación de los hombres. Expresaba sus opiniones, aunque nunca se las 
pedian y a pesar de que en realidad nadie le hacia caso. 

Solamente el capitán Carlos Chevalier prestaba atención a Degas. 
Emília los veia charlar amigablemente en las reuniones del Partido Verde. 
El doctor Duarte decía que el piloto era un fanfarrón. El ofrecimiento de 
Chevalier de hacer los planos de la futura carretera habia sido hecho 
solamente de cara a la prensa; lo cierto fue que el piloto nunca se puso en 
contacto con el gobernador Higino. Otros hombres de Recife también 
mantenían las distancias con Chevalier, lo cual facilitó que el piloto se 
acercara más a Degas. 


Cuando Emília era una nifa en Taquaritinga, dos jóvenes fueron 
sorprendidos en una granja abandonada. Qué estaban haciendo cuando los 
descubrieron era algo que Emília nunca supo, aunque había presionado a su 
tia para obtener detalles. 

— El diablo está en los detalles! —habia respondido la tia Sofia. A uno 
de los chicos lo mató después su padre. El otro huyó y desapareció en la 
caatinga. Recife era más civilizada que el campo, pero Emília todavia temia 
por Degas. Comprendía el deseo desesperado de ser querido, y no podía 
condenar a Degas por tener ese deseo. Hubo noches en que, sola en su 
enorme cama nupcial, Emília se habia acariciado los brazos, las piernas, el 
vientre y más abajo, ansiando un contacto carifioso, aunque fuera el que ella 
misma se proporcionaba. Después se habíia sentido avergonzada y 
confundida. Imaginó que, de alguna manera, así era como se sentia Degas. 

Lo que había comenzado como un goteo se convirtió en una inundación. 
Durante la Navidad de 1932 los flagelados llegaron a montones a Recife, 
incrementando la población de la ciudad en un 52 por ciento. Los 
periódicos advertian que la llegada masiva de flagelados podía ahogar los 
proyectos del gobernador Higino. Habíia creado una Comisión de 
Planeamiento de Recife que hacia hincapié en el fomento de los edificios 
verticales y la pavimentación de las calles y camimnos municipales. La 
comisión habia aprobado una «ley antimocambo», que promulgaba que la 
construcción de viviendas precarias dentro de la ciudad estaba prohibida. 
Los flagelados hacian caso omiso de esta ley. En las afueras de Recife, 
junto a sus ríos y en sus lodazales, construían barrios de madera y hojalata. 
El gobernador apeló al presidente Gomes. En unas semanas, 48.765 
flagelados fueron trasladados en barcos de pasajeros Lloyd al Amazonas, 
donde iban a recoger caucho. 

— No vayan pensando en hacer fortuna —dijo Gomes—, sino en servir 
a su país! 

El hambre volvia furiosos y rebeldes a los hombres, y Gomes lo 
comprendia. No queria otra rebeliôn como la ocurrida hacia poco en Sao 
Paulo, que habia durado dos meses y había requerido setenta mil soldados 
gubernamentales. Para detener el flujo de flagelados hacia las capitales, 


ordenó la construcción de siete campamentos de refugiados en las zonas 
rurales. Los campamentos fueron instalados estratégicamente en las 
ciudades más populosas de las tierras áridas, donde generalmente habia rios 
y transporte ferroviario. En Recife se Ilenaron vagones de trenes con rollos 
de alambre de espino, comida y suministros médicos. El DIP lanzó una 
campafia en la que aseguraba que los campamentos eran sitios seguros 
donde los refugiados podían esperar a que pasara la sequia. 

Emília recibió la carta del doctor Eronildes Epifano a finales de enero. 
La gente ya estaba haciendo sus trajes de carnaval. Un grupo de mandos de 
las Damas Voluntarias estaba tramando vestirse como flagelados, 
oscureciéêndose las caras con betún marrón y cubriéndose con andrajos. Sus 
esposas querían imitar a la Costurera. Las mujeres de Recife competian 
para hacer el traje de cangaceira con más bordados, diamantes falsos y 
Joyas de imitación. Emília resolvió no asistir a ninguna fiesta de carnaval. 

Habia recortado la fotografia de la Costurera. Apareció en el periódico 
después de que los primeros topógrafos fueran asesinados. Luzia estaba en 
el centro de un grupo de hombres, con los hombros derechos, con el cuello 
estirado. El Halcón aparecia encorvado y pequeão junto a ella. Su trenza 
gruesa reposaba sobre el hombro y caía casi hasta la cintura: no habia 
cumplido su promesa de la infancia a san Expedito. Su cara estaba oscura. 
Llevaba gafas y detrás de ellas Emília no podía ver los ojos. El brillo de los 
cristales le daba a la mujer un aspecto de otro mundo. Su porte era 
majestuoso. Poderoso. Parecia la reina de una tribu olvidada. 

Después del funeral del sexto topógrafo, los periodistas especularon con 
la posibilidad de que la Costurera, y no el Halcón, hubiera ordenado las 
decapitaciones. Era despiadada, decian los diarios. No tenía vergiienza. 
Emília había escuchado esta opinión muchas veces. Allá en Taquaritinga, 
cuando llevaba zapatos de tacón alto o se ponía colorete en la cara, o 
cuando Degas y ella salían a pasear sm acompafiante durante su breve 
noviazgo, Emília escuchaba que la gente murmuraba sobre ella y decia: 
«jEsa nifia no tiene vergiúenza!». La vergiúenza era una cualidad en una 
mujer. Incluso en Recife era importante que las damas tuvieran vergiienza, 
aunque no la Ilamaran de esa manera: la Ilamaban compostura. 


La carta del doctor era curiosa. Emília la leyó siete veces. El papel 
estaba doblado y manchado. En una parte, la tinta se había corrido. Emília 
intuía desesperación en las palabras del médico. También ternura. 
Recordaba a aquel hombre en el vestíbulo del teatro como alguien 
considerado, inteligente y ligeramente ebrio. La carta revelaba aspectos 
diferentes de su personalidad. Era una persona extrafia. ;Qué más hombres 
que ella conociera utilizaban como término de una comparación una 
puntilla de encaje? ;, Y por qué en su carta manifestaba no ser religioso y 
luego lo desmentíia, terminando la carta con una imploración a san 
Expedito? Él había alabado su «gran corazón» y su «firme» voluntad. 
Emília se preguntaba quién le habria contado esas cosas. A pesar de las 
peculiaridades de la carta, Emília le creia. Algo que el médico había dicho 
en el vestíbulo del teatro se le habia quedado grabado a Emília todos esos 
anos: «La vida en la ciudad es buena, pero es una vida sin esfuerzo». 
Después de abrir su taller, Emília pensó que finalmente iba a estar contenta, 
pero esto no ocurrió. Seguía sintiendo que su vida estaba desnuda, que sus 
logros eran pequefos. Cuando recibió la carta del doctor, vio una 
oportunidad de ampliar el horizonte de su vida. 

Se había convertido en una experta en poner ideas en la cabeza del 
doctor Duarte y hacerle creer que se le habían ocurrido a él. Una delegación 
que se hiciera cargo de un envio humanitario daria al tenente Higino y al 
presidente Gomes una publicidad positiva y generaria lealtad entre «las 
masas». Para el doctor Duarte, el campamento de Rio Branco representaba 
una gran oportunidad para la medición craneal. En unas semanas, el 
gobierno organizó un tren del Ferrocarril Gran Oeste y llenó sus vagones de 
carga con comida, medicinas y paquetes de productos de higiene que 
contenían jabón, polvo dental y pemmes. Cada botiquín llevaba también una 
fotografia del presidente Gomes, el «Padre de los Pobres». 

Antes de la partida, Emília y la sefora Coimbra posaron para las 
fotografias. Las instantâneas seríian impresas en los periódicos de todo el 
noreste, y también en sitios tan alejados como Río de Janeiro y Sao Paulo. 
Emília y la sefora Coimbra eran Ilamadas «espíritus valentes», dispuestas a 
afrontar el peligro para llevar a cabo sus actos de caridad. Se habian 


registrado ataques en toda la caatinga. Después de decapitar al segundo 
equipo de topógrafos del gobierno, el Halcón había desaparecido de los 
periódicos. Habia rumores de que su grupo se había roto a causa de la 
sequia. Algunos refugiados de los que acababan de llegar a Recife 
afirmaban que el famoso cangaceiro había sido apufialado y muerto por uno 
de sus propios hombres. Este rumor apareció en los titulares, pero fue 
desmentido rápidamente. El grupo del Halcón atacó algunos trenes que 
llevaban provisiones para los campamentos de refugiados de Gomes. Los 
cangaceiros distribuyeron los alimentos robados entre los hambrientos y, 
después, algunos flagelados dijeron que habian visto al Halcón 
distribuyendo harina y carne. Otros dijeron que no lo habian visto, que 
había demasiados cangaceiros como para distinguir a un hombre de otro. La 
mayoria estaban seguros de haber visto a la Costurera, aquella mujer alta y 
solitaria con un brazo listado, atacando los trenes y dirigiendo a los 
hombres. 

En la Navidad de 1932 el gobernador Higino habia enviado soldados 
recién instruídos a proteger los campamentos de refugiados. Cualquier 
soldado que matara a un cangaceiro obtendríia dos galones en su uniforme. 
En esa época, el Halcón se habia desdoblado, por así decirlo. Habia ahora 
dos grupos rivales de cangaceiros que se disputaban el liderazgo. Un grupo 
tenia a la Costurera; el otro grupo, más violento, tenía a un hombre que 
marcaba a hierro la cara a las mujeres como castigo por llevar pelo corto o 
vestidos indecentes. Emília vio a una de las víctimas retratada en el 
periódico. La nifia tenía una cicatriz reciente en su mejilla. La marca hecha 
a fuego sobre su piel era la inicial «O». La niia declaró que el hombre que 
le había aplicado el hierro en la cara era bajo, con orejas muy grandes. 
Emília recordaba vagamente a ese cangaceiro. Era el que habíia 1do a la casa 
de la tia Sofia y les habia ordenado llevar su equipo de costura a la casa del 
coronel. Aquel hombre no era el Halcón, por lo menos no el que recordaba 
Emilia. 

Circulaban historias sobre la Costurera. Habíia rumores de que habia 
estado embarazada; algunos refugiados en Recife dijeron que la habían 
visto con un enorme vientre. Cuando el doctor Duarte escuchó esto, afiadió 


parte de su propio dinero para aumentar la recompensa. El vástago de dos 
infames criminales sería un valioso ejemplar. Si el rumor era verdadero, si 
la Costurera estaba de verdad embarazada, el doctor Duarte queria tanto el 
nião como a su madre. Vivos o muertos. 

El rumor más escandaloso sobre la Costurera involucraba a su ejército 
de cangaceiros; la gente decia que su grupo incluía mujeres. La gente decia 
que habían secuestrado a nifias jóvenes —víctimas de la sequia— y las 
habían obligado a casarse con ellos. 

Emília cogió su bolso y se lo puso en el regazo. En él había metido el 
retrato de comunión. Como le preocupaba que su compafiera de asiento, la 
senhora Coimbra, le pidiera ver la foto, Emília no la sacó de donde podia 
permanecer oculta. En cambio, abrió al máximo el cierre de su bolso y 
observó a las dos nifias en la fotografia. «Por si acaso», eso fue lo que pensó 
cuando incluyó en el equipaje el retrato de comunión. Por si el tren fuera 
detenido, por si la delegación fuera atacada. Emilia sentia una fuerte y 
secreta emoción cada vez que miraba por la ventanilla del tren y creia 
distinguir algun movimiento entre la enredada maleza y los árboles de las 
tierras áridas. Se preguntaba si los cangaceiros podrían detener un tren en 
movimiento o si tendrian que esperar hasta que llegara a la estación de Rio 
Branco, con la protección de la noche. El tren viagaba cargado de 
provisiones, y además el viaje de la delegación había sido ampliamente 
anunciado. Quizá el grupo del Halcón habria decidido esperar y atacar el 
campamento de refugiados, aunque habíia soldados que lo protegían. Emília 
sintió miedo y cierta excitación ante la posibilidad de un ataque. En secreto, 
deseaba que eso ocurriera. Aunque nunca lo iba a admitir, su razón 
principal para hacer ese viaje no era la caridad ni la aventura, sino la 
posibilidad de encontrarse con la Costurera. 

Emília pasó con suavidad la yema de los dedos por las caras de las ninias 
en el retrato de comunión. Siguió los ângulos borrosos del brazo listado de 
Luzia. 

A las tres de la madrugada, el tren entró sin incidentes en la estación de 
Río Branco. Una banda pequefia dio la bienvenida a la delegación tocando 
el himno nacional. El sargento del campamento de refugiados les daba la 


mano a los funcionarios del gobierno a medida que bajaban del tren. Los 
soldados hicieron funciones de mozos de equipaje, poniendo la serie cada 
vez más grande de bultos en carros tirados por burros extremadamente 
flacos. A la luz de las linternas de gas de la estación, Emília pudo ver las 
costillas de los animales debajo de su piel. Los fotógrafos de la delegación 
no sacaron fotos de la Ilegada; todos en el tren estaban cansados, con los 
cuerpos entumecidos, las ropas arrugadas, las caras brillantes. El doctor 
Duarte proclamó que era mejor dejar las fotos para el dia siguiente, cuando 
hicieran su entrada oficial en el campamento. Los delegados dormirian en 
los hogares de los últimos crudadanos decentes de Rio Branco, aquellos 
comerciantes y propietarios que se habían quedado a pesar de la sequía. Las 
esposas de los hombres de Río Branco que quedaban dieron la bienvenida a 
Emília, a la sehora Coimbra y a las monjas con abrazos y ramos de flores de 
tela. No quedaba una sola flor natural en Río Branco. Mientras la banda 
seguía tocando, las monjas unieron sus manos y rezaron una oración por 
haber llegado a salvo. El doctor Duarte saludó efusivamente a los 
funcionarios del campamento. Degas se mantuvo cerca, detrás de su padre. 
Junto a su marido, Emilia vio al doctor. Tenía el pelo mal cortado, las 
mejillas quemadas por el sol. Llevaba gafas y tenia una nariz larga, como si 
fuera el pico de un ave. Avanzaba con aire resuelto entre la gente 
amontonada, se detenía y rápidamente les daba la mano a los hombres con 
los que se iba encontrando, para luego seguir su camino hacia Emília. 

Cuando llegó junto a ella, el doctor observó detenidamente su cara. La 
gente que los rodeaba los empuyjó, acercándolos, haciendo que Emília y 
Eronildes chocaran uno con otro. El doctor se ruborizó. 

—Sefiora de Coelho —dijo finalmente, apretando con fuerza su mano 
—, no tengo palabras. 


El sol reveló lo que la noche habíia ocultado a la delegación de Recife. 
Alambre de púas tendido y clavado en postes de dos metros de alto rodeaba 
el campamento de refugiados de Río Branco. Más allá de la cerca de 
alambre estaba la caatinga. El bosque gris se extendía hasta el horizonte 
interrumpido sólo por una serie de montículos de termitas y la delgada línea 
de las vías del tren. Rio Branco, con sus edificios encalados, su estación de 
tren y las hileras de carpas de lona del campamento de refugiados, parecia 
una pequefia impostura, una adición insignificante al territorio de la 
caatinga. El pueblo estaba inquietantemente silencioso. No habia cantos de 
aves, ni balidos de cabras, n1 gritos de vendedores ambulantes. Sólo se 
escuchaban los ruidos de la delegación, que caminaba hacia la entrada del 
campamento. Los reporteros hacíian preguntas a gritos. Los funcionarios 
públicos intercambiaban observaciones. Las monjas murmuraban plegarias. 
Dentro del campamento, los refugiados se movian de un lado a otro. Salían 
de sus tiendas parpadeando ante la luz del sol. Largas líneas de hombres y 
mujeres se extendían desde sus áreas de letrinas separadas, con hoyos llenos 
de lejíia en el extremo más alejado del campamento. Cuando el viento 
cambió, los ojos de Emília ardieron debido a la lejia que se usaba 
masivamente para la limpieza. Se puso un pafuelo sobre la nariz para evitar 
el nocivo olor. 

Las cabezas de los flagelados estaban afeitadas. Algunos todavia tenían 
vestígios blancos del polvo para despiojar en el pelo naciente y el cuello. 
Las mujeres llevaban pafiuelos en la cabeza para ocultar la falta de pelo. 


Adherida a la camisa, cada persona llevaba una etiqueta redonda de metal, 
con su identificación y un número impreso. 

La delegación se detuvo debajo de una pancarta que decia: 
«;Bienvenido! ;Viva Gomes! ;Padre de los Pobres!». Emília y los demás 
delegados posaron para las fotografias mientras los habitantes del 
campamento miraban. 

Durante la noche, los soldados habían descargado las provisiones del 
tren y levantado unas carpas para distriburrlos. La carpa de Emília, donde 
ella y la sefora Coimbra repartian ropa, estaba instalada junto a la que 
servia de consultorio del doctor Epifano. El doctor Duarte tenía una carpa 
de medición, donde iba a colocar su calibrador sobre los cráneos de los 
flagelados y a registrar los datos. Invitó al doctor Eronildes a presenciar sus 
mediciones y acaparó su atención. El doctor Duarte elogió ruidosamente el 
trabajo de Eronildes con los refugiados, su diligencia, su empuje. Consiguió 
que Degas se mostrara de acuerdo. El marido de Emília inclinó secamente 
la cabeza hacia Fronildes. 

Debido al calor, las tiendas de distribución y la del servicio médico 
estaban abiertas por los cuatro costados. Sólo la tienda privada del doctor 
Eronildes, levantada junto a su carpa consultorio, tenía las portezuelas de 
lona cerradas. Detrás de su tienda privada habia un espacio cercado por 
alambre de púas y allí estaba la sombra del único árbol, un juazeiro, del 
campamento. Dentro de ese espacio, una cabra con una ubre prominente 
mordisqueaba la corteza del árbol. Un soldado vigilaba el animal. 

Antes de las nueve de la maana, el sol empezó a recalentar el 
campamento. Incluso bajo la protección de una tienda, el calor era 
sofocante. El sudor manchaba las axilas del moderno vestido de Emilia. 
Gotas de sudor cubrian su frente y corrían hacia los ojos. Emília se quitó el 
sombrero y se ató un pafuelo a la cabeza. La sefora Coímbra y ella 
distribuían ropa mientras las monjas anotaban el número de identificación 
de cada flagelado, asegurándose de que nadie fuera favorecido dos veces. 
Los refugiados se mostraban incómodos y parcos; no habíia palabras como 
«por favor» o «gracias». Por lo bajo, la sefora Coimbra dijo que eran unos 
desagradecidos. Emília la corrigió. 


— Están hambrientos —susurró, doblando unos calzones de niho—. Los 
modales son lo de menos. 

Los ojos de la sehora Coímbra se abrieron por la sorpresa, como si no 
hubiera considerado esa posibilidad. Asmtió y atendió al siguiente 
flagelado. 

Para aliviar la vergiienza de la gente por recibir caridad, Emília se 
mostraba eficiente y respetuosa, como si aquellos desdichados fueran 
clientes que estuvieran comprando. Se esforzaba en no mirar directamente, 
pero había momentos en que no podia evitar que sus ojos se posaran en la 
boca llena de ampollas de algún refugiado. La mayoría de ellos tenía 
infecciones en los ojos, con los párpados cubiertos de pus. Lo más difícil de 
ignorar era la visión de los nãos terriblemente desnutridos, con sus piernas 
en forma de arco y el vientre hinchado. Emília les hablaba con una voz 
suave, mientras les entregaba mufiecas y otros Juguetes. Los nifios recién 
llegados al campamento solían ser los más flacos y sus ojos estaban 
vidriosos y carentes de brillo, de expresión. Estos nifos recibian los 
Juguetes de mala gana, sin el menor interés por lo que ocurria alrededor de 
ellos. Los pequefos que llevaban viviendo en el campamento más tiempo 
habían sido mejor alimentados y arrebataban los juguetes de las manos a 
Emília, apretândolos de inmediato contra sus pechos huesudos, como de 
aves. 

Durante toda la mafiana Emilia tuvo la sensación de ser observada. 
Cuando buscaba a su alrededor, ni las monjas ni la sefora Coimbra la 
estaban mirando. Pero cuando miró hacia la vecina carpa del consultorio 
médico vio que el doctor Eronildes la estaba observando. Cuando ella se 
sentó para tomarse un descanso, giró su taburete hacia la carpa del médico y 
observó el trabajo de éste. 

Algunos pacientes se mostraban recelosos al principio. Rechazaban el 
tratamiento y escondian a sus hijos detrás de sus piernas. El doctor 
Eronildes les explicaba con tranquilidad lo que pensaba hacer y cómo 
pensaba tratarlos. Antes de tocar a un paciente, le pedía permiso. Con 
delicadeza inclinaba hacia atrás sus cabezas afeitadas y abria sus ojos 
infectados para echarles unas gotas medicinales antes de que el paciente 


pudiera moverse. Con cuidado les ponía cucharadas de aceite de hígado de 
bacalao en la boca, mientras explicaba que eso iba a curarles la ceguera 
nocturna, causada por el hambre. Había una enfermera —ella misma era 
una flagelada— que lo ayudaba, haciéndose cargo de las consultas cuando 
él se retiraba ocasionalmente a su carpa privada. Emília alcanzó a ver a una 
anciana en esa carpa. Tenía una pipa entre los labios y sostenía algo en sus 
brazos. 

A mediodia llegó Degas para anunciar que era la hora de comer. Las 
monjas ya se habian ido. Abandonaron el campamento escoltadas por un 
soldado. Mientras otro soldado dispersaba la fila formada delante de la 
carpa de ropa, Emília y la sefora Coimbra cerraron los laterales de lona. 
Degas se sentó. Se quedó mirando la carpa del médico. 

—Dicen que ese doctor es un coiteiro, un cómplice de los malhechores 
—nformó Degas. 

— ;Quién lo dice? —quiso saber Emília. 

Degas se encogió de hombros. 

— Todos. ;Por qué crees que mi padre es tan amable con él? Quiere 
sacarle información. 

— Si hubiera dado refugio a los cangaceiros, estaria siendo investigado 
y acusado —dijo Emília, manteniendo un tono de voz bajo—. Pero está 
aquí. Es un hombre de Gomes. 

— Se puede ser ambas cosas —intervino la sefora Coímbra—. He 
estado en Salvador. Es de una buena familia de alli. Probablemente sea eso 
lo que lo ha protegido de los problemas hasta ahora. Y el hecho de que sea 
médico... 

— Yo he oído otra cosa —interrumpió Degas. 

La sefiora Coimbra se acercó a donde estaba sentado él. 

— Esto es una misión de caridad, Degas —dijo Emília—. No una 
crônica de sociedad. 

Degas la ignoró. 

— Tiene un bebé en su carpa. Para él es la cabra. Un refugiado trató de 
robar leche y el doctor casi hizo que lo fusilaran. 


Emília miró la carpa del servicio médico y, junto a ella, la tienda 
privada del doctor. Habia escuchado muchos llantos de nião aquella 
mafiana. Pero no había pensado que vinieran de la carpa donde vivia el 
doctor Eronildes. 

— La leche de cabra es buena. Tiene muchos nutrientes —sefialó la 
senhora Coimbra, quitândose los guantes sucios para ponerse un nuevo par 
blanco—. ; El não es suyo? 

Degas se encogió de hombros y sonrió. 

—Me pregunto qué más estará escondiendo el respetable médico. 

Emília miró a los ojos a su marido. 

— Todos tenemos nuestros demonios. 

Degas se puso de pie. 

— Vamos? —dijo, ofreciêndole el brazo a la sefora Coimbra. Esta 
vaciló y luego se agarró. Tendió el otro brazo hacia Emília. 

—Vayan ustedes —dijo ella, colocândose el pafuelo de la cabeza—. 
Tengo que arreglarme. 

— Si —respondió Degas —. Suéltate el pelo, si no los soldados te 
confundirán con una de las mujeres refugiadas. 

Después de que Degas se fuera con la sefora Coimbra, Emília descubrió 
que habíia un soldado junto a su tienda. Iba a escoltarla fuera del 
campamento. Emília cerró rápidamente la portezuela de la carpa. Desde 
dentro, la sombra del soldado sobre la lona se veía grande y deformada. El 
aire era cada vez más sofocante, pero Emília no queria abandonar la tienda. 
La comida iba a ser un acto de propaganda más. Los periodistas harían 
garabatos en sus libretas de anotaciones y los fotógrafos sacarían fotos de la 
delegación. La mesa principal iba a estar Ilena de hombres del gobierno 
quejándose de la mala comida. Y rodeándolo todo, más allá del porche, 
estaria la caatinga, con su inquietante vacuidad. ; Cómo habia podido Luzia 
sobrevivir en semejante lugar? ; Cómo podia sobrevivir alguien alli? 

Una segunda sombra apareció sobre la portezuela de la carpa. La cortina 
de lona se abrió. 

— Sefiora de Coelho? —llamó el doctor Eronildes, buscando dentro 
con la mirada. La camisa de su formal atuendo estaba arrugada y tenia la 


cara brillante por el sudor. Se pasó un pafuelo por la frente —. ; Necesita un 
acompafiante? —preguntó. 

— Ya tengo uno —respondió Emília, sefialando la sombra del soldado 
—. Pero preferiria que me acompafiara usted. 

El doctor Eronildes se mostró sorprendido. Como un pretendiente 
nervioso, se pasó sus manos grandes sobre los pantalones como si quisiera 
plancharlos. Emília interpretó la incomodidad de él y sus miradas como 
sefales de que el doctor se sentia atraído por ella. Emília se sintió 
subitamente orgullosa de su habilidad para desconcertar a un hombre. Con 
un sencillo movimiento se puso el sombrero y se acercó a él. 

Cruzaron lentamente el campamento. El sol de mediodia se reflejaba en 
las carpas de lona, obligando a Emília y Eronildes a entornar los ojos. Las 
moscas les hacían cosquillas en los brazos y el cuello. 

—Llegaremos tarde para el brindis —sefaló Emília—. Los delegados 
brindan siempre. 

— Por eso precisamente me he quedado atrás —respondió Eronildes—. 
Estoy tratando de dejar la bebida. 

Emília asintió con la cabeza. Recordaba el rostro enrojecido de aquel 
hombre cuando lo conoció, así como el temblor de sus manos cuando 
conversaron en el teatro Santa Isabel. 

— Soy responsable de algo importante ahora —continuó el doctor 
Eronildes—. No puedo ponerlo en peligro. Tengo que mantener la cabeza 
clara. 

El médico miró a Emília, estudiando su reacción. Ningún hombre —ni 
siquiera el profesor Celio— la había mirado con tanto interés, con tanta 
intensidad. Emília ladeó la cabeza. 

—Comprendo —dijo la joven—. Aquí la gente depende de usted. Es 
una situación terrible, esta sequia. 

Eronildes detuvo la marcha. 

— Tiene miedo de estar aqui”? 

—No —tespondió Emilia—. ; Deberiía tenerlo? 

Eronildes negó con la cabeza. 

—No atacarán. No vendrán a este campamento. 


— Por qué? —quiso saber Emília, sm poder ocultar su decepción. 

El doctor sonrió. 

— Porque estoy yo aqui. 

—Ellos... —Emília se interrumpió y bajó la voz —: ; Los cangaceiros lo 
respetan a usted? 

— En el pasado los ayudé. ; Eso le molesta a usted? 

—No. — Emília se sintió repentinamente mareada. Miró a su alrededor: 
había soldados cerca. Permanecer allí inmóviles iba a atraer su atención. 
Emília se dirigió hacia las puertas del campamento. El doctor Eronildes se 
mantuvo al lado de ella. 

—No debe usted decir eso a nadie más —sefialó ella —. Especialmente 
no a mi suegro. El mide los crâneos de los tipos delictivos. Le crearia 
problemas. 

— (Usted cree en sus mediciones? 

Nadie le había hecho esa pregunta antes. Algunos en Recife 
consideraban que el trabajo del doctor Duarte era una moda pasajera. Otros 
decian que era una ciencia que estaba naciendo, que adquiria credibilidad 
en Alemania, en Italia y en Estados Unidos. Todos daban por supuesto que, 
dado que Emília era la nuera del doctor Duarte, ella creia en su obra. 

—Me midió una vez —dijo Emilia—. De acuerdo con sus datos, soy un 
espécimen normal. Soy perfectamente común. 

— Usted no cree en eso? —nsistió el doctor Eronildes. 

—Ninguna mujer quiere creer eso —respondió Emília con una sonrisa. 
Lo miró con coqueteria desde debajo del ala de su sombrero. El doctor 
Eronildes no le devolvió la sonrisa. 

—Creo que el doctor Duarte tiene razón; acerca de usted por lo menos 
— dijo—. Usted no es única. 

Emília sintió como si la hubieran pellizcado. Empujó el ala de su 
sombrero hacia arriba, dispuesta a insultar al doctor, pero cuando lo miró a 
los ojos no pudo enfadarse. El parecia apesadumbrado. Le temblaba la 
barbilla. No trataba de herirla, queria decir otra cosa. Emília lo habia 
interpretado mal. Había algo que ella no comprendia. 


—Conozco a una mujer —continuó él, con voz baja y temblorosa—. No 
se parece a usted, al principio. Pero después de observarla, uno se da cuenta 
de que tiene los mismos gestos, la misma manera de moverse, la misma 
nariz, idéntico corte de cara. Cuando la miro a usted creo que podrian ser 
hermanas. 

Emília sintió que la boca se le quedaba seca. La joven asintió con la 
cabeza y siguieron caminando en silencio. Se consideraria extrafio que ella 
y el doctor legaran tarde al almuerzo. 

Durante la comida, Emília no miró a Eronildes n1 habló con él. A pesar 
de sus esfuerzos por ignorar al médico, ella fue sumamente consciente de 
los movimientos de él, de su voz, de lo que comió y de lo que no comió, de 
cómo respondió a las muchas preguntas médicas del doctor Duarte. 

«;Quién es este hombre?», pensó Emília. Habia confesado ser un 
colteiro, pero ;a qué cangaceiros habia ayudado, y por qué? ;,Y acaso era 
cierta la otra historia de Degas: ocultaba un nifio en su tienda? 

En la comida Emilia no respondió a las preguntas de los periodistas. 
Apenas podia levantar las manos para espantar las moscas de su boca y su 
pelo. La sefora Coimbra la miraba perpleja. Cuando la anciana hablaba, 
Emília apenas podía escucharla. La sefora Coimbra le repitió las preguntas 
varias veces antes de llegar a la conclusión de que Emília era víctima de 
una insolación. Comunicó esto a Degas y al doctor Duarte, que se turnaron 
para analizar la tez pálida de Emília. 

—jTiene que ver a nuestro médico! —sugirió el doctor Duarte, 
agarrando del hombro a Eronildes—. El la curará. 


El doctor bajó tres de las portezuelas de su carpa médica para dar 
privacidad a Emília. La decencia, sm embargo, exigia que una de ellas, la 
cuarta, permaneciera abierta. Un soldado se quedó de pie junto a esta 
abertura, de espaldas al área de la consulta médica. Se le había ordenado 
que mantuviera alejada la fila de flagelados enfermos hasta que dofa Emília 
de Coelho hubiera sido reconocida. La enfermera de Eronildes también 
permaneció en la carpa. Puso un paão mojado en el cuello de Emília y le 
sirvió un vaso de agua amarilla con gusto amargo. En el almuerzo, Emília 
no había rechazado las preocupaciones sobre su salud de la sefora Coimbra. 
Le dijo que se sentia mareada y que tenía un ligero dolor de cabeza, pero se 
aseguró de no exagerar sus dolencias... S1 se declaraba demasiado enferma, 
Degas tendría que acompafiarla a la carpa de Eronildes. 

Se sentó en un taburete. La tela mojada en el cuello la alivió. La 
humedad chorreó por la parte de atrás de su vestido, haciendo que la tela se 
pegara a su piel. Cuando terminó de tomar el agua, el doctor Eronildes 
cogió el vaso. 

— Puedo? —dijo él, sefalândole la frente. Emília asintió con la cabeza. 

Puso sus dedos largos y frescos en la frente de ella. 

— Usted está sudando, y eso es una buena sefial. No tiene la piel roja n1 
seca. 

La enfermera le alcanzó un estetoscopio. 

— Por favor —dijo él, sefalando los botones de arriba del vestido de 
Emília. Emília desabrochó dos de ellos. El extremo redondo y metálico del 


estetoscopio estaba frio al tocarle el pecho. El doctor Eronildes escuchó. 

— Su corazón está latiendo rápido —informó, retirando de sus orejas los 
auriculares del estetoscopio—. Creo que necesita descanso... 

Llegó un grito desde la carpa contigua, la tienda privada del médico. 
Fue un grito agudo y apremiante. Eronildes se irguió. La enfermera 
abandonó aquella carpa y se dirigió a la otra. Cuando descorrió las 
portezuelas, Emília vio a una vieja criada que fumaba en pipa cantándole a 
un bulto que tenia en sus brazos. 

— Me he hecho cargo de un nifo —informó Fronildes. 

—Eso es muy bondadoso —dijo Emilia —. ; Su madre murió? 

—No. Pero supongo que para ella es como la muerte tener que entregar 
a su único hijo. 

A Emília empezó a dolerle la cabeza realmente. 

— Por qué haria eso la madre? 

— Ella sabía que no podría sobrevivir con ella. Era demasiado peligroso. 

—, Y no es peligroso que se quede con usted en este campamento? 

—No puede quedarse conmigo durante mucho tiempo —respondió 
Eronildes—. Prometí entregárselo a su tia. 

La enfermera regresó. Hizo un gesto con la cabeza para indicar que el 
nino estaba bien. Emília observó el espacio entre las dos carpas, la línea 
torcida de las portezuelas de tela. 

— Cómo la encontrará? —quiso saber ella. 

Sin pedirle permiso, el doctor Eronildes presionó suavemente las yemas 
de sus dedos en el cuello de Emília, palpando las glândulas debajo de la 
mandíbula. Se inclinó, acercáândose. 

— Ya la he encontrado —susurró. 

El não dejó escapar otro grito. Emília se puso de pie. La tela húmeda se 
deslizó de su cuello y cayó al suelo. 

— Le gustaría conocerlo? —prosiguió Eronildes. 

— SÍ. 

El médico dio unos pasos hacia la portezuela de la carpa y la abrió. 
Emília vaciló. 


— Ya tiene cinco meses —la informó EFronildes—. No estaba seguro de 
que fuera a sobrevivir, pero lo consiguió. Es terco. Decidido, como su 
madre. 

Emília miró a la enfermera, al soldado de guardia, a las delgadas 
paredes de tela de la carpa. En silencio los maldijo a todos. Habia tantas 
preguntas que queria hacer..., pero no podia. 

— La conocia usted bien? —preguntó—. A la madre, quiero decir. 

Eronildes dejó caer la portezuela. Bajó la mirada hacia sus botas 
polvorientas de ranchero. 

—Hay gente a la que uno nunca llega a conocer. No de verdad. Pero la 
admiraba, y le tenía lástima. 

Emilia asimtió con la cabeza. Rápidamente abrió la portezuela y se 
agachó para entrar. 

Pasaron varios segundos antes de que sus ojos se adaptaran a la 
penumbra del lugar. A pocos pasos delante de ella, el niio no dejaba de 
moverse en los brazos de su nifiera. Tenia la cara roja y estaba llorando. 
Emília se sintió como s1 estuviera de nuevo en el vagón del Ferrocarril Gran 
Oeste, avanzando pero sin saber por qué n1 cómo. De pronto estuvo delante 
de la criada. Todo el cuerpo del bebé parecia enrojecido, la piel delgada 
como una película. Sobre sus párpados y sobre el vientre, Emília vio una 
red de venas, como hilos rojos y gruesos trazos azules. Tenía los pufos 
apretados. Le temblaban los labios y luego los abrió para dejar escapar un 
grito tan agudo y fuerte que la sobresaltó. La criada lo puso en los brazos de 
Emília. Se sacó la pipa de la boca y habló por encima de los gritos del nião. 

— Su nombre es Expedito —dijo—. Así es como su madre quiere que se 
Ilame. 


La sefiora Coimbra lo Ilamó «hijo de la sequia». Las mongjas lo llamaron 
«huérfano». Los periodistas de la delegación lo apodaron «el abandonado». 
Los fotógrafos usaron sus últimos rollos de película para registrar a Emília 
acunando al bebé en sus brazos en el andén de Río Branco. A un lado 
estaba la sefiora Coimbra; al otro, el doctor Duarte y Degas. Detrás de ellos, 
tenso como un caballo listo para salir corriendo de su establo, estaba el tren 
del Ferrocarril Gran Oeste que los Ilevaría de vuelta a Recife. 

El viaje habia sido un éxito. Dos días en el campamento de Río Branco 
le dieron al doctor Duarte cientos de mediciones craneales para comparar y 
analizar. El viaje ofreció una imagen positiva del presidente Gomes a las 
mentes de los habitantes del campamento, que habian colocado retratos del 
«Padre de los Pobres» en sus tiendas. Las monjas de Nuestra Sefiora de los 
Dolores habían cumplido su objetivo de ayudar a los pobres y la sefiora 
Coimbra había cumplido con su deber en nombre de la Sociedad Princesa 
Isabel. Los delegados del gobierno regresaron a Recife con un plan para 
reiniciar el proyecto de la carretera: poner a trabajar a los hombres del 
campamento de refugiados. Había miles de maridos, padres e hijos sanos y 
fuertes que Ilegaban en oleadas al campamento, donde recibían comida y 
techo gratis. Una vez que estos hombres se hubieran recuperado del 
hambre, «por qué no ponerlos a trabajar? Se podian incluir herramientas en 
los envios semanales de carpas, comida y alambre de espino que hacia el 
gobierno. Ya habia alli soldados para proteger los campamentos. Si los 
campesinos del lugar trabajaban en la carretera, existia la posibilidad de que 


los cangaceiros no atacaran... El Halcón y la Costurera no tendrían el valor 
de matar a su propia gente. Los trabajadores del campamento de refugiados 
podían construir la ruta Transnordeste desde dentro hacia fuera, desde el 
interior hasta llegar a la costa. Los hombres del gobierno estaban ansiosos 
por presentar su plan al gobernador Higino. 

Todos los miembros de la delegación sabían que Emília habia sido 
quien más insistió para que se hiciera aquel viaje. El doctor Duarte, las 
monjas, la sefhora Coimbra y los hombres del gobierno, todos tenían que 
agradecerle a ella el éxito. Debido a esto, aquella última maíiana en Rio 
Branco, cuando Emília abandonó los confines de alambre de púas del 
campamento de refugiados llevando al nifio abandonado en sus brazos, 
nadie tuvo el valor de disuadirla. Antes ya habia hablado con el doctor 
Duarte acerca del nifio. Su suegro habia fruncido el cefo y acariciado su 
bigote, un hábito con el que subrayaba sus profundas meditaciones. El 
doctor Eronildes habia reconocido al nifio y dio fe de su buena salud. 
Finalmente, el doctor Duarte puso la mano sobre el hombro de Emília. 

— Te permitiré tenerlo —dijo, como si Expedito fuera un capricho 
costoso y poco práctico, como una estola de piel. 

—Nos ocuparemos de los papeles de adopción en Recife —continuó el 
medidor de cráâneos—. Será un ejemplo para otras personas, Emília. Los 
países modernos (Estados Unidos, Gran Bretafia, Francia, todos) han 
desarrollado el espíritu de la caridad. ;«Fidelidad, igualdad y fraternidad», 
como dicen! jCuida a tu hermano! Los brasilefios debemos hacer lo mismo. 
Nosotros, los Coelho, seremos los primeros. 

Antes de dejar la carpa de servicios médicos, el doctor Duarte invitó a 
Eronildes a Recife. Las elecciones nacionales se iban a celebrar en mayo, 
anunció el eminente frenólogo. Habríia muchos puestos bien pagados para 
hombres brillantes y capaces como FEronildes. El doctor declmó la 
invitación. Se quedaria en el campamento de Río Branco hasta que pasara la 
sequia. El doctor Duarte sonrió y le deslizó su tarjeta de visita. Antes de 
despedirse, el suegro de Emília susurró algo al oído del doctor. Emília no 
pudo escuchar exactamente lo que dijo; sólo pudo distinguir claramente la 
palabra «problema». El doctor Eronildes enrojeció y estrechó la mano del 


doctor Duarte. Cuando se despidió de Emília, el médico se mostró 
reservado y formal. 

— Usted ha cambiado el destino de este nião —le dijo—. Hágame saber 
cómo progresa. 

Emília asintió con la cabeza. Tenía muchas preguntas que hacerle a 
Eronildes, muchos mensajes que enviar a Luzia, pero no podía hacer nada 
de eso. El doctor Duarte esperaba impaciente junto a la portezuela abierta 
de la carpa del médico. 

— Fui criada por mi tia —dijo Emília —. Nadie puede reemplazar a una 
madre. Mi tia lo sabia. Lo hizo lo mejor que pudo. 

El doctor Eronildes sonrió. Puso su larga mano sobre la cabeza de 
Expedito. El bebé bostezó y se movió en los brazos de Emília. 

Sólo Degas expresó malestar por la apresurada adopción. Antes de que 
salieran de Río Branco, miró con preocupación al nião. 

—A mi madre no le va a gustar —dijo. 

La sefiora Coímbra, que habia adoptado una actitud protectora respecto 
a Emília, le dirigió a Degas una severa mirada. 

—Su madre tuvo un hijo —dijo la sefora Coimbra—. Conoce la alegria 
que eso supone. La naturaleza ha negado esas alegrías a su esposa y ella ha 
encontrado otra manera de tenerlas. Su madre lo comprenderaá. 

La sefora Coimbra, las monjas, el doctor Duarte y todos los demás 
componentes de la delegación estaban convencidos de que Emília habia 
encontrado una solución natural para su infertilidad. Emília dejó que 
expresaran libremente lo que siempre habían pensado, es decir, que su 
obsesión por las modas, el taller y el sufragio femenino eran en realidad 
esfuerzos vanos destinados a cubrir una necesidad mayor e instintiva. Al 
adoptar un nifo —incluso un nião refugiado— esa necesidad quedaria 
satisfecha finalmente. Como la sefora Coimbra le susurró a Emília antes de 
subir al tren: 

— El niio es sano y de piel clara. Nadie puede culparla a usted por 
quererlo. 

Cuando el tren abandonó la estación de Río Branco, Expedito comenzó 
a lanzar gritos frenéticos, acusadores. Se revolvió en los brazos de Emília, 


se golpeó la tripa con sus diminutos pufios. A sus pies, Emília teníia una 
pesada bota de cuero llena de leche de cabra. Metió a la fuerza la tetilla de 
la bota en la boca de Expedito. Este se calmó y bebió, con la mirada fija en 
Emília. Sus ojos castafios estaban húmedos y brillantes por las lágrimas. Su 
mirada era tan severa que Emília creyó que el não la estaba estudiando, 
preguntándose adonde habria ido su fiel nimera con pipa y por qué habia 
sido abandonado una vez más. Expedito chupaba con tanta determinación la 
bota que Emília temió que se tomara toda la leche antes de terminar el viaje. 
Se la sacó de la boca. La frente del no se arrugó y empezó a llorar otra 
vez. Desde el otro extremo del vagón, los hombres del gobierno la 
observaban. Se habían reído con los primeros gritos de Expedito; ahora 
parecian irritados por ellos. Siguiendo la recomendación de la sefiora 
Coimbra, Emília y el não se trasladaron a un vagón de segunda clase vacio. 
Las monjas y la sefora Coimbra fueron con ella. 

No habia ninguna nifiera para alimentar y hacer eructar al nião, ninguna 
criada para llevárselo cuando ensuciaba sus paífiales de tela. En el 
campamento no usaba pafiales. No habia forma de limpiarlos. El agua era 
demasiado preciosa como para malgastarla en hervir pafiales de tela. Así 
que la nifera de Eronildes que fumaba en pipa había hecho lo que muchas 
madres de la caatinga: observaban atentamente al nifio para ver si fruncia el 
cefio, se ponía tenso o se retorcia. S1 algo de esto ocurria, la nimera llevaba 
de inmediato a Expedito a una pequena bacina de arcilla y lo sostenia sobre 
ella, y hacia esto diez, quince, a veces veinte veces al día. No había ninguna 
bacina en el tren. Emília tenía un montón de tiras de algodón áspero. Al 
principio del viaje, las monjas y la sefora Coimbra ayudaron a Emília a 
cambiar a Expedito. Se metieron en el pequefio bafo del tren y le ensenaron 
cómo limpiar al bebé, cómo doblar, ponerle y sujetar un pafial limpio. Le 
entregaron los pafiales sucios al camarero del tren, que de mala gana se 
deshizo de los rollos de tela malolientes. Emília supuso que los habria 
arrojado por la ventanilla. 

Para el anochecer, las otras mujeres ya se habian trasladado a sus 
astentos en el vagón de la delegación. Tenían la libertad de alejarse del 
nino, de dormir, de hacer sus comidas con toda tranquilidad. Emília no 


podia hacer ninguna de esas cosas. Permaneció sentada, agotada. Su vestido 
olía a leche de cabra derramada. Su chaqueta bolero estaba manchada con la 
baba de Expedito. Su sombrero estaba aplastado. En ese vagón de tren 
vacio, Emília comprendia la soledad que acompafiaba a la maternidad. 

Expedito dormia en un moisés. Emília lo sacó de él. Sostuvo al nião en 
su regazo; tenía la cara relajada por el suefo. A veces movia sus manitas, 
como si quisiera apartar alguna pesadilla. Cada vez que se movia, Emília se 
ponía tensa. Le preocupaba que se despertara y llorase y ella no supiera 
cómo calmarlo. La aterrorizaba. Pero por debajo de sus miedos sentía un 
fuerte afecto. Crecia dentro de ella, haciendo que ignorara su vestido sucio, 
los calambres de su espalda, su soledad. Había una satisfactoria liberación 
en eso de olvidarse de sí misma y ocuparse, en cambio, de aquel nião. 

Debajo de las mantas del moisés había un pequeão saco de lona que el 
doctor Eronildes le habia dado. 

— Es para el nião —le habia dicho—. Su madre queria que lo tuviera él. 

El saco contenia una navaja con una abeja torpemente tallada en el 
mango de madera. Emília había retirado el cuchillo de su escondite. Habia 
Jugueteado con su hoja poco afilada. 

Una puerta se abrió en el extremo del vagón. Una ráfaga de aire 
atravesó los compartimentos del tren. Emília miró a Expedito. Frunció la 
boca y su pequefia barbilla se arrugó, pero no se despertó. Degas se acercó 
andando por el pasillo del vagón. Se sentó al lado de Emília. 

—Tú y yo somos los únicos que no estamos durmiendo —dijo, 
frotândose los ojos —. ; Por qué será? 

Emília sacudió la cabeza, con cuidado para no molestar a Expedito. 

—La mala conciencia te mantiene despierto. Eso es lo que mi tia Sofia 
solia decir. 

Degas ladeó la cabeza. 

— De qué eres culpable tú? 

Emília miró por la ventanilla del tren. El cristal estaba sucio. No habia 
luna, de modo que estaba demasiado oscuro como para observar la maleza. 
En cambio Emília estudió su propio reflejo. No había protegido a su 
hermana menor, no había protestado cuando los cangaceiros se la habian 


llevado. Después, no habia tratado de rescatarla. Y por último intentó 
olvidar a su hermana, negar su relación con ella, sus vínculos. 

—De escapar —dijo Emília finalmente—. De olvidar. 

—Eso no te hace culpable. Más bien demuestra que eres lista —sefialó 
Degas. Apuntó con un dedo a Expedito—. ; Qué nombre le pondremos? 

— Ya tiene un nombre. 

Degas frunció sus gruesos labios. 

— Fampoco tengo nada que decir en esto? Debí haberlo imaginado. 
Mi padre y tú habéis elegido ya un nombre? 

—No. Ya tenía uno. 

— ;Cuál es? 

— Expedito —susurró Emília. El não se movió en sus brazos. 

—Ese es un nombre de campesino, no hay ninguna duda —comentó 
Degas —. Seguramente lo elegiria su madre. 

—No lo sé —respondió Emília, que estaba deseando que él se fuera—. 
Quizá fue el doctor. 

Degas sacudió la cabeza. 

—Es un ave extrafia ese doctor. Entrega bebés en adopción. Se relaciona 
con los cangaceiros. Comprendo que ellos quieran relacionarse con él: un 
médico es un amigo útil cuando uno es un bandido. Pero no puedo ni 
imaginar cuál es el motivo de que ese doctor se arriesgue a mantener tal 
relación. Nadie lo condena por eso tampoco. Los coiteiros están siendo 
detenidos por todos lados, pero no nuestro doctor Eronildes. Su delito, 
contra todo pronóstico, lo convierte en interesante. Un valor. ;Has visto 
cómo lo elogiaba mi padre”? ; Cómo lo ha invitado a Recife? 

—Chiss! —exclamó Emília —. ;No lo despiertes! 

Degas miró a Expedito. Acarició ligeramente el pie del niio. 

—Solias arrugar la nariz cuando oías hablar de ninos. Hasta la 
Costurera tenia instinto maternal, pero tú no. 

—Eso es una tonteríia —susurró Emília. 

—No lo es. Estaba embarazada —argumentó Degas —. Eso es lo que los 
diarios decian. 


—Estaba hambrienta, como los refugiados. Todos tienen el vientre 
hinchado. Es por los gusanos. 

Degas la ignoró; movia el dedo en círculos por los pies descalzos de 
Expedito. 

—Supongo que debe de ser difícil dar a luz en medio de la floresta seca. 
Se necesitará asistencia médica. Un doctor... 

— Por eso no quiero tener nifios mios —interrumpió Emília, decidida a 
desviar la conversación—. Los partos son horribles. La sefora Coimbra 
dice que por eso se le arruinó la figura. 

Degas sonrió. 

— Qué te parece que le pasó? 

—A su figura? —preguntó Emília —. Se le ensanchó la cintura. 

—No —replicó Degas —. Al nião, al niio bandolero. 

Emilia lo miró. 

— Tal vez lo quiso matar. 

— Qué madre sería capaz de hacer eso? 

—Una madre muy desesperada. 

Degas chasqueó la lengua en sefial de desacuerdo. 

—Hemos visto la prueba de que eso no es verdad. Todas las mujeres 
que había en el campamento de refugiados estaban desesperadas. Estaban 
hambrientas, pero tenían a sus bebés escuálidos con ellas. 

Degas estiró la mano hacia el regazo de Emília. Acarició la cabeza de 
Expedito, pasando un dedo por cada hebra sedosa del pelo del não. 

—Creo que la Costurera entregó a su nifio. A un coiteiro, tal vez. A 
alguien en quien confiaba profundamente. —Degas cubrió con la mano la 
cabeza de Expedito—. Mi padre querrá medirlo cuando esté completamente 
formado. 

Emília pensó en la niia sirena flotando en su frasco, atrapada en un 
suefio perpetuo. Rozó la mano de Degas. 

—Déjale que lo haga —siseó. 

—No puedo —dijo Degas. Miró a Emília, arrugando la cara como si le 
doliera—. Soy su padre ahora, aun cuando yo no lo haya elegido, aun 
cuando le preguntaste primero a mi padre, y no a mí. Nadie me tiene en 


cuenta, ni siquiera mi propia esposa. Pero no me infravalores, Emília. Sé lo 
que significa ocultar algo. Lo hago a cada momento que paso despierto. 

Sus manos se posaban húmedas también sobre la piel de Expedito. Los 
dobleces de sus codos estaban húmedos por el sudor. 

— Lo siento —dijo Emilia—. Debi haberte preguntado primero a ti. 
Temía que dijeras que no. 

—Y si así hubiera sido? —preguntó Degas —. ;Lo habrias traído a 
pesar de todo? 

— SÍ. 

Degas suspiró y se recostó. Volvió su cabeza hacia Emília. 

—Dime la verdad —quiso saber—: «qué es lo que es tan especial en 
este niio? 

—Nada —respondió Emilia—. S1 tú crees lo mismo que tu padre, no 
hay absolutamente nada especial. De hecho es lo opuesto. Por eso lo quiero. 

Degas miró hacia el techo. Se pellizcó el puente de la nariz con aire 
cansado. Cuando bajó la vista hacia Expedito otra vez, sus ojos brillaron. Se 
puso de pie abruptamente. 

—Hablaré con mi madre cuando lleguemos —dijo Degas—. Le diré que 
yo lo queria. 

Emília vio cómo Degas se escurría por el angosto pasillo hacia adelante 
y desaparecia en el vagón contiguo. Cuando se perdió de vista, acercó a 
Expedito a su propio cuerpo. El nifio se despertó. Lloró, pero Emília no 
intentó calmarlo. Apretó la cara contra la suya, inhalando los sollozos con 
olor a leche del bebé y dejando escapar los suyos. Ambos quedaron unidos 
en un llanto íntimo. 


Capítulo 10 


Luzia 


Caatinga, tierras áridas, Pernambuco 
Septiembre de 1932-marzo de 1933 


Su nião era obediente y a la vez terco. Obediente porque, durante la 
larga caminata hasta la casa del doctor Eronildes, le habia pedido a su hijo 
no nacido que permaneciera dentro de su vientre y él la había escuchado. 
Habia esperado. Terco porque el nifio no queria salir ni siquiera después de 
haber llegado a la casa del doctor y de haberse instalado en el dormitorio de 
huéspedes de Eronildes. El vientre de Luzia estaba tan pesado que sentia 
que sus órganos se apretaban contra las paredes del estômago y empujaban 
hacia el pecho. Le dolía la espalda. Tenía que orinar constantemente y no 
podía dormir, no podia encontrar una posición cómoda acostada n1 sentada 
n1 de pie. La vieja criada de Eronildes probó de todo para persuadir al nião 
de que saliera. Le ató a Luzia una camisa sudada alrededor del cuello, le 
hizo comer guindillas picantes crudas, le sacudió un trapo con polvo debajo 
de la nariz para hacerla estornudar. Nada funcionó. 

En cuanto Luzia llegó a la casa de Eronildes, cogió la mano suave del 
doctor y la garra artrítica de la criada y les obligó a pronunciar un 
juramento sobre la Biblia. Les había hecho jurar por la Virgen, la madre de 
todas las madres, que no la dejarían ver n1 tocar al nifio. Si lo hiciera, Luzia 
querria retenerlo. 

El doctor Eronildes no estuvo presente en el parto; eso era tarea de 
mujeres. Al médico y a los cangaceiros se les prohibió la entrada al 
dormitorio de Luzia. Esperaron fuera, como un grupo de padres nerviosos. 
Solamente Bebé —la esposa de Ponta Fina— se quedó con Luzia y la 
criada. 


—Saldrá cuando tenga que salir —dijo la mayor de las mujeres —. 
Cuanto más quieras acelerarlo, más tendrás que esperar. Es como hervir 
leche: cuando te das la vuelta se sale. 

La anciana tenía razón. Una tarde, el cuerpo de Luzia se movió sin que 
ella pudiera guiarlo ni controlarlo. Se encabritó y se puso tenso. Sus tripas 
se contrajeron, como si un látigo se hubiera envuelto alrededor de ella. Una 
mano invisible tiraba y apretaba el látigo, para luego soltarlo. Bebé puso un 
trapo húmedo en la frente de Luzia. La anciana criada escupió su pipa y 
puso las manos en los muslos de la parturienta, abriéêndoselos. Partió un 
diente de ajo y lo pasó por debajo de la nariz de Luzia, y luego repitió la 
oración de la comadrona: 

—Senior, protégenos. Sefior, protege esta casa piadosa. ;Dónde hizo 
Dios su casa? 

— | Aqui! —respondió Luzia, agarrândose el vientre. 

— , Y dónde está el cáliz bendito? 


— | Aqui! 
— Dónde está el atemorizado huésped? 
— Aqui! ;Aquií! 


La criada hirvió una olla de agua con semillas de guindillas y de 
comino, y puso la fragante mezcla junto a la cama. Luego, cogió una 
cebolla blanca, la cortó por la mitad y la frotó sobre los muslos de Luzia, 
que la apartó a patadas, ya con náuseas por el olor a ajo y por la peste de su 
propio sudor. Con fuerza sorprendente, la anciana sujetó las piernas de 
Luzia. 

— Nuestra Sefiora del Buen Parto —gritó—, ayúdanos! 

Con cada ola de arcadas, cada contracción, el látigo se apretaba. 
Quemaba. Luzia fijó su mirada en el techo. Se sentia atrapada en un suehão, 
con su cuerpo tan concentrado en su tarea que su mente se alejaba, como si 
estuviera mirando desde lejos. Su cerebro era inútil. Cuando finalmente la 
dejó, esa gran oleada de liberación deberia ser un alivio, pero Luzia sentia 
que junto con su nião había expulsado todo sentimiento que le pudiera 
quedar. Toda la bondad, todo el amor que alguna vez habia sentido o fuera a 
sentir estaban en ese nião. 


No podía mirarlo. El cuarto de huéspedes estaba oscuro, las cortinas 
estaban echadas para que el pequefio no se asustara n1 se atontara al nacer. 
Con rapidez, la criada cortó el cordón, lo cerró con una abrazadera y se 
llevó al recién nacido. 

Luzia recordó el juramento que habia obligado a hacer a la anciana y a 
Eronildes. 

—No quiero que mi hijo toque el mango de un pufial —les había dicho 
Luzia al llegar —. Quiero que se Ilame Expedito. 

Le habia mostrado a Eronildes su colección de fotos de Emília, 
recortadas de los periódicos. La joven madre dejó muy claro que queria que 
su hijo le fuera entregado a su hermana, que vivia en la costa, pero no 
queria saber cómo n1 cuándo iba a hacerlo el doctor. 

Eso habia sido antes del parto. Antes de que Luzia escuchara su grito. 
Fue agudo, como los chillidos de los loros verdes que volaban sobre la 
maleza. Sus juramentos y promesas le parecieron absurdos entonces. De 
inmediato los retiró todos. Queria a su niÃo. Gritó y sus ojos buscaron en la 
habitación oscura, pero apenas pudo incorporarse. La vieja criada regresó 
con los brazos vacios. Luzia trató de bajarse de la cama. La criada la 
detuvo, la empujó para ponerla de costado y se sentó sobre sus caderas. 

—Mi santa Margarita —exclamó la criada, moviéndose ligeramente 
sobre la cadera de Luzia —, saca esas carnes podridas de su vientre. 

Luzia escupió. Maldijo. Amenazó con toda clase de venganzas a la 
criada... Las tijeras que había usado para cortar el cordón, ;dónde estaban? 
Podia alcanzarlas? Unos segundos después, sintió que la placenta salía de 
ella como un chorro, tibia y húmeda. La almohada, debajo de su mejilla, 
estaba húmeda por el sudor. Luzia notó que le pesaban los párpados. Los 
cerró. 

Cuando despertó, la habitación estaba iluminada. Las ventanas estaban 
abiertas. La criada la miraba en silencio. 

— Tu hijo está vivo —le dijo al fin—. El doctor partió con él ayer por la 
noche. Dios cuidará de él ahora. 

Generalmente, después de un parto la casa de la madre se llena de 
parientes que revolotean alrededor del bebé. Fl orgulloso padre sirve licor 


de cafia de azúcar. Los familiares entierran el cordón umbilical del bebé en 
la puerta de la casa, para que nunca se aleje demasiado de su hogar. Pero 
Luzia no tenía hogar, y tampoco teníia ya a su hijo. Nada más nacer, 
Expedito ya era un ser errante. La jefa de los cangaceiros sentia la lengua 
seca e hinchada en su boca. Le latian los dedos, como si estuvieran 
demasiado llenos de sangre. Los oídos le zumbaban. Fuera, junto a la 
ventana del dormitorio, escuchaba a Sabia, que cantaba una de sus baladas. 
Las palabras Ilegaban desordenadas y confusas, pero la voz del cangaceiro 
era triste. El tema de su canto era la muerte. Luzia se estremeció. Todas las 
canciones de Sabia eran canciones de muerte — Antonio y ella se habian 
reido de eso en el pasado—, pero esta balada era diferente. La voz de Sabia 
se hizo más suave y más cercana, hasta que fue un susurro en su oído. 
Cuando Luzia abrió sus ojos, no habia nadie allí. Al intentar incorporarse en 
la cama, no pudo hacerlo. Su cuerpo pesaba demasiado para moverse. 
Luego escuchó conversaciones susurradas entre Ponta Fina, Baiano y la 
criada de Fronildes. «Fiebre», decian. «Sangre». 

— De quién? —quiso saber Luzia —. ; De mi niio? 

Ponta Fina, Baiano y la criada actuaban como si no la escucharan. Luzia 
se tocó los labios. ;Habíia llegado a pronunciar esas palabras en voz alta? 
Cuando cerró los ojos, vio a su hijo en los brazos de Emília. 

La vieja criada cambió las sábanas sucias. Puso semillas de lavanda en 
el fuego para combatir los olores de la habitación. Metió a la fuerza 
cucharadas de caldo espesado con harina de mandioca en la boca de Luzia. 
Cuando la fiebre desapareció, la criada preparó un té amargo. Se lo dio a 
Luzia para secarle la leche. Los pechos de Luzia estaban hinchados y le 
dolían, como ampollas a punto de reventar. Estaban surcados por venas 
azules, con los pezones duros y gomosos. La anciana fajó fuertemente con 
lona el pecho de Luzia, envolviêndolo para que no goteara. Debajo de las 
vendas, Luzia sintió la leche saliéndose. Notó cómo se descargaba. A la vez 
que esto ocurría, sabia que su hijo tenía hambre. Él estaba en algún lugar 
con el doctor Eronildes, llorando, pidiendo alimento, siendo amamantado 
con leche de cabra, como sustituía de la suya. Luzia lo sabia porque su 
cuerpo se lo decia. Era como si un hilo invisible la atara a su hijo. El hilo 


podia estar tirante o flojo, pero nunca podría ser cortado, nunca se llegaria a 
un extremo del carrete porque no habíia fin. Los uniria para siempre. 


Las madres primerizas debian guardar reposo tres semanas como 
periodo de convalecencia. Se suponia que no debian bafiarse n1 abandonar 
la cama. Cuando eran niias, Luzia y Emília habian acompafiado a la tia 
Sofia en las visitas de felicitación a las nuevas madres. Las habitaciones de 
esas mujeres permanecían oscuras, con el aire viciado, como madrigueras 
de animales. Debajo de sus camas se colocaban tazones de aceite de 
lavanda, pero el perfume no era suficiente para tapar el fuerte olor. Las 
mujeres olían a leche ácida, a sudor, a sangre seca. Luzia sabia que olía tan 
mal como aquellas nuevas madres que habíia conocido en su infancia, 
porque cada vez que Ponta Fina entraba en su habitación arrugaba la nariz. 

Ponta Fina se sentaba al lado de la cama de Luzia y le contaba lo que 
ocurria fuera de su lecho de convaleciente. La criada de Eronildes habia 
abandonado el rancho. La anciana se había reunido con el doctor, porque un 
hombre no podia ocuparse de un bebé recién nacido. Luzia no sabia dónde 
estaba el doctor Eronildes ni cómo planeaba dejar a su hijo en brazos de su 
hermana. Los pasos que diera Eronildes debian mantenerse en secreto —eso 
era lo que habian acordado antes del parto— para impedir que Luzia 
pudiera 1r a buscarlo. Ella podría querer recuperar a su nião, pero no sabria 
dónde buscarlo. 

—La comida escasea —le confió Ponta Fina. Sus ojos estaban fijos en 
el crucifijo que eslava encima de la cama de Luzia—. Los frijoles que el 
doctor nos dejó casi se han terminado. El Chico Viejo baja casi sin agua. 
Hemos avanzado cinco metros desde lo que era la orilla y el agua sólo nos 


llegaba hasta los tobillos. Nos ha llegado la noticia de que hay trenes que 
vienen de la capital. Gomes está enviando provisiones. Está montando 
campamentos para los refugiados de la sequia. Algunos de los hombres 
(Queves, Sabia, Canjica) están hablando de irse. Quieren interceptar esos 
trenes, saquearlos. Conseguir algo de comida. Baiano y yo les hemos dicho 
que esperaran. 

Luzia asintió con la cabeza. Habia estado en cama cuatro dias. Si se 
quedaba allí mucho más tiempo, los cangaceiros la verían como una mujer 
normal, no como a su capitana invencible o su vigorosa madre. Habia 
establecido un acuerdo con los hombres, tal como en su día hiciera Antonio. 
Se habíia cortado el pelo y se consideraba su capitana. Procuró asustarlos 
hasta conseguir que creyeran en ella; habia hecho que los hombres 
dependieran de su liderazgo, del mismo modo que habian dependido de la 
dirección de Antonio. Al hacer esto, ella se había comprometido a renunciar 
a su bienestar personal por el bien del grupo. Habia prometido guiar a los 
hombres. Ellos, a su vez, le prometieron obediencia. 

Ponta Fina la miraba atentamente, como un campesino podría observar 
a una vaca enferma: preocupado por el bienestar de la bestia porque 
realmente le preocupaba, pero también porque ese bienestar afectaba a su 
propia forma de vida. 

— Espera fuera —ordenó Luzia. 

Una vez que abandonó la habitación, la joven apartó las sábanas. Salió 
de la cama y con sumo cuidado se puso sus viejos pantalones. Cada 
movimiento amenazaba con volver a abrir la herida que esos días en cama 
habian empezado a cicatrizar. Sentia que le temblaban las piernas, el vientre 
estaba demasiado distendido, las caderas curiosamente flojas, como cuerdas 
que hubieran sido estiradas tanto que se habian dado de sí y nunca volverian 
a recuperar su firmeza original. Luzia se vendó los pechos. Se abotonó la 
chaqueta y se colgó la pistolera en el hombro. Se puso el sombrero de 
Antonio. Estos pocos movimientos la cansaron tanto que se sintió tentada 
de echarse otra vez en la cama. Ponta Fina le impidió hacerlo: oía cómo el 
cangaceiro se paseaba impaciente delante de la puerta del dormitorio. 


—jPonta! —gritó Luzia. El joven entró y se mostró dispuesto a 
obedecerla. 

—Reúne a los hombres —dijo ella —. Nos vamos. 

— Pero... «tu convalecencia? 

—He dado a luz un nião, no un buey. Cuatro días de descanso son 
suficientes. 

En cuanto Ponta Fina salió de la casa principal del rancho, Luzia se 
dirigió a la cocina, enrolló su vestido de embarazada y lo echó al fuego. 

Fuera, los hombres se reunieron en el porche de Eronildes. Luzia alzó el 
cristal de roca de Antonio y comenzó su oración. Cuando selló los cuerpos 
de ellos y el suyo mismo con el rezo del corpo fechado, Luzia observó a los 
cangaceiros arrodillados. Los hombres no le preguntaron por su nião. No le 
preguntaron por su salud. Comprendió cómo debia de haberse sentido 
Antonio: rodeado de gente, pero siempre lejos de ellos. Lejos incluso de 
ella, su propia esposa, que también lo había considerado como un guía casi 
sobrehumano, como la persona que toma las decisiones. En ese momento 
Luzia era la capitana. 

Dirigió la mirada al monte bajo y gris. La sequia traeria como 
consecuencia que las decisiones más rutinarias fueran importantes. Hacia 
dónde iban a ir los cangaceiros y hasta dónde; a qué hora debian 
despertarse; a qué hora dormirian, si es que podían dormir, porque la noche 
era el momento de mayor frescura, el mejor para caminar entre la maleza. 
Tomar el sendero equivocado o elegir mal el rumbo podia significar la 
deshidratación y la muerte. Las decisiones de Luzia eran las que iban a 
determinar la supervivencia de todos. Ponta Fina y Baiano podían 
aconsejarla, pero, más allá de todas las opiniones que ella escuchara, los 
hombres esperaban que su capitana llevara la carga de las decisiones. El 
precio del liderazgo era la soledad. 

Luzia salió del porche. Los hombres la siguieron. Antes de internarse en 
el monte, la capitana se dio la vuelta y los miró a los ojos. 

—No moriremos de hambre —anunció, imitando la confianza que 
siempre mostraba Antonio—. Si Dios nos quisiera ver muertos, lo habria 
conseguido hace mucho tiempo. 


A lo largo de la vieja cafiada de ganado había muchas tumbas poco 
profundas, cavadas para los refugiados que habíian muerto de hambre. 
Algunos cuerpos no estaban enterrados y en el clima árido no se habian 
descompuesto, sino que se habíian secado, de manera que permanecian 
tendidos con la boca abierta junto el sendero, la piel rígida como el cuero, el 
pelo brillante. Sólo las partes en otro tiempo blandas y hâmedas —los ojos, 
la lengua, el vientre— habian desaparecido, devoradas por animales 
hambrientos. 

A Luzia le dolia la cabeza. El polvo le cubria la cara como una máscara 
marrón. La tierra le tapaba la nariz y las orejas, hasta el punto de que todos 
sus sentidos parecían embotados. Después del anochecer, su visión 
disminuía y apenas podia ver. Los cangaceiros también se quejaban de esa 
ceguera nocturna. A las pocas semanas de abandonar el rancho de 
Eronildes, el grupo de cangaceiros sólo podia viajar de dia. 

El agua era el agente creador de los olores y los sonidos del monte. Sm 
ella, la región estaba en silencio, no olia a nada. Sólo se escuchaba el 
zumbido de las moscas. Parecia que eran millones de moscas las que 
cubrian los cadáveres de los animales y de las personas. Luzia oia su 
zumbido a kilômetros de distancia. Al principio, los cangaceiros y ella 
sentian el olor dulce y pestilente de las vacas, las cabras y las ranas muertas. 
Pero pronto, hasta ese olor se desvaneció. Las criaturas muertas no tenían 
tiempo de descomponerse; eran comidas con demasiada rapidez. 


Luzia y sus hombres encontraban agua en los pliegues interiores de las 
bromelias y en el corazón de los cactus. Arrancaban los tallos jóvenes y 
puntiagudos de algunas plantas resistentes y chupaban sus extremos 
carnosos para engaíiar la sed. No tenían café, de modo que Luzia recordó 
las ensefianzas de Antonio y buscó ajenjo, cuyas hojas peludas cumplían la 
función de siete jarras de café. Cuando encontraba plantas macambira, 
cortaba sus ramas largas y puntiagudas hasta llegar a la médula y las ponía 
al fuego durante varias horas. Después de ser secada al sol, la bola 
amarillenta era machacada hasta que se convertia en una tosca harina. La 
mucana, esa enredadera lefosa que se enrosca en los árboles del monte, era 
también una fuente secreta de agua. Cuando Luzia cortaba la enredadera 
por el lugar adecuado, con un golpe certero arriba y otro abajo, aparecia el 
jugo. Los cangaceiros tenian que meterse rápidamente los extremos 
cortados en la boca, pues de otra manera el líquido se perdia. 

El hambre aturdía las emociones. La conexión de Luzia con su hijo se 
volvió difusa, su fuerza se debilitó. Sus hombres y ella misma sólo 
pensaban en la comida, pero como no habia llovido durante la temporada de 
siembra no habia cultivos para cosechar, ninguna provisión que comprar o 
robar y pocos animales que cazar. Los pensamientos de los cangaceiros se 
concentraban en los trenes de provisiones de Gomes. Todas las noches los 
hombres imaginaban lo que habíia en los vagones del Ferrocarril Gran 
Oeste: bolsas de frijoles convertidas en feijoadas, guisos que borboteaban 
ilustrados con salchichas y manitas de cerdo, harima de maíz que se 
convertia en humeante sémola cubierta con leche templada, los trozos de 
carne que eran desmenuzados para ser servidos sobre raíces de mandioca 
untadas con mantequilla. Estos sueãos hacíian que los hombres estuvieran 
dispuestos a tolerar el calor, el hambre y la sed, y a seguir a Luzia hasta la 
estación más cercana del Ferrocarril Gran Oeste. 

Cuanto más se alejaban del rio San Francisco, los cangaceiros 
encontraban más casas abandonadas. A veces pueblos enteros estaban 
vacios. Luzia y los cangaceiros registraban las casas y los cobertizos en 
busca de comida. Una tarde, dentro de una casa que ella creia que estaba 
vacia, Luzia encontró a una mujer. 


El dobladillo de su vestido estaba deshilachado. Sus brazos eran tan 
delgados como ramas, los huesos de los codos eran bultos exagerados. Sus 
mejillas se veían ajadas, pero su nariz era amplia y noble. En un primer 
momento no vio a los cangaceiros detenidos en la entrada de la casa. La 
atención de la mujer se centraba en el suelo. 

— jLevântate! —gritaba—. jLeváântate, maldición! 

Una pared entorpecia la visión de Luzia; no podia ver el objeto de la 
cólera de la mujer. Luzia creyó que se trataria de un animal, su perro tal 
vez. La mujer respiró hondo, como si estuviera reuniendo fuerzas. Se 
arrodilló y agitó aquello que estaba en el suelo, delante de ella. Se levantó 
polvo. Luzia se acercó un poco más, estirando el cuello. Vio un pie 
diminuto calzado con una sandalia que asomaba desde detrás de la pared. 
Luzia entró a la casa. Los hombres la siguieron. 

La criatura —Luzia no podia precisar si era un nifio o una nifa— tenia 
puestos solamente unos pantalones cortos, sucios. Su cabeza era demasiado 
grande para su cuerpo. Tenia la boca abierta y le sobresalían las costillas, lo 
que hacia que pareciera un ave desplumada. Tenía los ojos cerrados, como 
s1 estuviera durmiendo tranquilamente a pesar de los gritos de la mujer. Esta 
no se mostró asustada n1 sorprendida al ver a los cangaceiros. Sólo miró a 
los hombres y se tambaleó, como si estuviera a punto de caerse. Cuando 
Luzia destapó una cantimplora, la mirada de la mujer cambió de inmediato. 
Ya no era una mirada aturdida, sino concentrada. 

«Serías capaz de matarme por esta agua marrón», pensó Luzia mientras 
sujetaba con fuerza su cantimplora. 

— Echate a un lado —dijo. 

La mujer pasó su lengua seca sobre los labios. 

—Mi niia —gruhó, sefialando a la criatura —. Mi nihia. 

Luzia se arrodilló. Puso su brazo lisiado debajo de la cabeza de la niãa. 
Estaba floja y pesaba mucho, pero cabia perfectamente en el ángulo que 
formaba el brazo inmóvil de Luzia. Pareció que su brazo había sido 
disefiado precisamente para eso, que su función era ésa, la de acunar, no la 
de disparar, acuchillar o coser. Luzia sintió que algo se sobresaltaba dentro 
de ella. Ese hilo, esa mexplicable conexión, se habia difuminado pero no 


habia desaparecido. Miró a aquella criatura de cuerpo flácido. Sostuvo la 
cantimplora entre las rodillas y usó dos dedos para abrir la boca de la nina. 
Los labios de la pequefia estaban recubiertos de escamas, su lengua era de 
un tono gris. Luzia le puso la cantimplora en la boca. El agua que ésta 
contenia era marrón y arenosa. Unos dias atrás, Ponta Fina habia 
encontrado un viejo pozo, y después de cavar un metro en su fondo de barro 
había aparecido el viscoso líquido. 

La nifia no tragó. El agua llenó su pequefia boca y luego se desparramó, 
chorreando por la barbilla, el cuello y el pecho desnudo. Luzia le dio un 
masaje en la garganta. Levantó un poco más la cabeza de la criatura y le 
echó más agua. 

—Bebe —susurró. 

Baiano se agachó junto a ella. Se quitó el sombrero, luego puso dos 
dedos oscuros en el cuello de la nifia. Negó con la cabeza. Luzia lo ignoró. 
Le dio más agua a la pequefia. Baiano le puso una mano en el hombro. 

—No la malgastes, madre —dijo—. La madre está viva. Ella es quien 
necesita el agua ahora. 

La mujer miró desesperadamente la cantimplora y a su nifia, como si 
sólo tuviera energia suficiente para una de ellas y no supiera cuál elegir. 
Frunció la boca. Baiano se puso detrás de ella. Le sujetó los delgados 
brazos. 

— Listo, madre —dijo. 

Luzia se puso de pie. Si le daban la cantimplora, la mujer la vaciaria. La 
capitana tenía que darle el agua poco a poco. La mujer bebió con tragos 
largos, ruidosos. Cuando tratô de mover los brazos para agarrar la 
cantimplora, Baiano la sujetó. Por debajo del gastado y casi transparente 
vestido de la mujer, Luzia vio unos pechos alargados y marchitos: eran los 
senos de una madre, estirados por haber dado de mamar. 

— Le di toda la comida que tenía —explicó la mujer cuando terminó de 
beber. Se dirigia a Luzia, pero fue Baiano quien asintió con la cabeza en 
respuesta a sus palabras, como si él y la mujer estuvieran sosteniendo una 
conversación—. Las personas adultas podemos decirnos que no tenemos 


hambre. Escuchamos la voz dentro, pero no hablamos de eso —continuó—. 
Podemos silenciarla. Los nifios no pueden. No pueden ser engafiados. 

Luzia asintió con la cabeza. Los ojos de la mujer estaban vidriosos, con 
la mirada perdida. 

—Cuanto más se les da más quieren —continuó la mujer—. Le di el 
último trocito de rapadura. Le dije que tenía que retenerlo en su estômago y 
recodar que estaba allí, como un regalo. Un regalo que su madre le habia 
dado. Tres minutos después ya estaba Ilorando, diciendo que tenía hambre. 
Dios, ayúdame: quise pegarla. 

La mujer tosió y bajó la cabeza. 

—Dale de comer —ordenó Luzia. 

Baiano obedeció. Abrió su morral y sacó un trozo de carne 
deshidratada. La carne tenia un brillo verdoso, pero la mujer se la arrebató 
ansiosa. Masticó rápidamente, con los ojos cerrados. Luzia se sintió de 
pronto avergonzada de observarla; ante el pesar de esa mujer, se sintió 
aliviada. Ella no tendría que ver cómo Expedito adelgazaba n1 soportar sus 
gritos pidiendo comida. Su nião se habia librado de la sequia. 

— Cómo te Ilamas? —preguntó Luzia. 

— Maria —respondió la mujer—. María das Dores. 

La comida hizo que la mujer se recobrara un poco. Sus ojos se abrieron 
mucho cuando reparó en los cangaceiros que estaban a su alrededor. Poco a 
poco, se separó de Baiano y de Luzia. 

—No me marquen —dijo, agarrándose las manos —. Tengan piedad. 

—Marcarte? —preguntó Luzia. 

La mujer asintió con la cabeza. 

— Sé que eso es lo que ustedes hacen. Conoci a una nifia que llevaba 
una marca en la cara. La cicatriz le atravesaba la piel. Dijo que un 
cangaceiro, uno de orejas grandes, le había hecho eso. 

La mujer recorrió el grupo con los ojos, buscando a aquel hombre. 

— De orejas grandes? —preguntó Luzia—. «Cómo se Ilama? 

—El Halcón. Dicen que tiene un brazo vendado. Va con un grupo 
pequefio, y ha estado marcando a las mujeres. Solamente a las mujeres. 


Especialmente a las que llevan el pelo corto. Les quema la cara, o el vientre, 
o los pechos. Como si fueran animales. 

— Lo has visto? —preguntó Luzia. 

La mujer negó con la cabeza. 

— Sólo vi a la nifia, la que él marcó. Tenía la mejilla tan hinchada que 
no podia ver con el ojo de ese lado. 

— +; Pudiste ver cómo era la marca? 

— Parecia una letra. Yo no sé leer, pero recuerdo el aspecto que tenian. 
—lLa mujer se arrodilló y estiró el brazo. En la tierra, ante ella, dibujó una 
letra con mano temblorosa: «O». 

Un chorro ardiente de bilis llegó hasta la garganta de Luzia. Quemaba 
como el zumo de xique-xique. Orejita estaba vivo, y se hacia pasar por el 
Halcón. 

—Nosotros no marcamos —aseguró Luzia—. Ese hombre no es un 
cangaceiro. 

—Es un traidor —precisó Ponta Fina. Junto a él, Bebé movió 
afirmativamente la cabeza. 

Los cangaceiros enterraron bien hondo el cuerpo de la nifia para que los 
buitres no lo descubrieran. Ponta Fina hizo una cruz con dos palos y los ató 
con su pafuelo de subcapitán. Habían pasado junto a decenas de tumbas 
similares durante sus desplazamientos. En cada una de ellas, Luzia y los 
cangaceiros se habian detenido para hacerse la sefial de la cruz. Luzia lo 
habia hecho por hábito y también por supersticiôón —no queria irritar a los 
muertos—, pero nunca se habia permitido preguntarse quién ocupaba 
aquellas tumbas. Después de enterrar a la nifia, Luzia se vio forzada a 
pensar en todos los muertos junto a los cuales habian pasado. ; Quiénes eran 
esas personas enterradas? ; Cuáles eran sus nombres, sus ocupaciones? Y si 
la sequía empeoraba, ;habría también tumbas sin nombre para sus hombres, 
para ella? ; Serían tan fácilmente olvidados? 

Cuando se alejaron de la tumba, Maria das Dores se fue con ellos. Los 
hombres la llamaron «Maria Magra» debido a su delgado cuerpo, y se 
rieron de este apodo, porque todos estaban muy flacos. Hasta Inteligente 
había perdido su corpulencia. 


—Coge esto —le dijo Luzia, y ofreció a María Magra su cantimplora. 

— Maria compartirá la mia —terció Baiano. 

Aquella noche, en el campamento, Luzia soltô a Baiano y a Maria 
Magra el mismo sermón que endosara a Ponta Fina y a Bebé. Después de 
las oraciones Luzia hizo que ambas parejas se arrodillaran delante de ella. 
Antonio le habia ensefiado que esa ceremonia era importante, hacia que las 
cosas inmateriales parecieran reales. De modo que la capitana se quitó su 
chal y envolvió con él las manos de las parejas, uniéndolas. Hizo que los 
hombres y las mujeres intercambiaran sus zapatos. Cuando volvieron a 
intercambiárselos, Luzia los declaró casados y María Magra se convirtió en 
la tercera mujer admitida en el grupo de cangaceiros. Luzia intuía que no 
seria la última. 


Los vagones de carga del Ferrocarril Gran Oeste llevaban montones de 
bolsas de arpillera, todas marcadas con letras rojas que decian: «Estado de 
Pernambuco». Cuando los cangaceiros las rompieron para abrirlas, sólo 
harina de mandioca apareció entre sus manos. En otro vagón habia bloques 
de rapadura y tiras de carne seca tan delgadas y duras como lâminas de 
cuero curtido. Gomes habia enviado comida que podía ser consumida de 
inmediato, sin agua ni fuego. Luzia y los cangaceiros comprendieron sus 
razones, pero el sentido común de Gomes hizo que sus suefios de comidas 
elaboradas parecieran absurdos, y lo odiaron por ello. Cuando Baiano e 
Inteligente encontraron montones de octavillas con la fotografia de Gomes 
y la leyenda «Padre de los Pobres», los hombres se turnaron para orinar 
sobre los retratos del presidente. 

Era difícil detener los trenes, pero no imposible. El primer convoy del 
Ferrocarril Gran Oeste que los cangaceiros saquearon estaba ya parado para 
cambiar de maquinista y dejar a los pasajeros que se apeaban a mitad de 
camino entre Caruaru y Rio Branco. La estación se Ilamaba Belo Jardim, y 
cuando el tren llegó muy pocas personas se bajaron alli; la sequia hacia que 
la gente abandonara las tierras áridas, no que fuera a ellas. Luzia y sus 
hombres ocuparon la estación. Sólo cinco soldados vigilaban el envio del 
gobierno, pero estaban bien armados. Éstos se bajaron del tren para fumar y 
para orinar. Pasearon por la estación, estiraron las piernas y se 
desabotonaron las braguetas de los pantalones. Luzia silbó. Sus cangaceiros 
abrieron fuego. Cuando estaban distraídos, los soldados eran blancos 


fáciles. Algunos n1 siquiera tuvieron tiempo de darse la vuelta, y cayeron 
sobre la parte que ellos mismos acababan de mojar de la pared de la 
estación. Mientras Ponta Fina e Inteligente despojaban a los soldados 
muertos de sus armas, Luzia y los demás cangaceiros subían al tren. 

La Costurera no se molestó en abrir la caja fuerte n1 en robar en los 
vagones de pasajeros. N1 los billetes de mil reales n1 las joyas de oro se 
podían comer o beber. El verdadero tesoro era la comida; cualquier 
alimento, por básico que fuera. Los cangaceiros sacaron las provisiones del 
tren. La noticia del robo llegó de inmediato al pueblo de Belo Jardim y 
pronto se reunió allí una multitud. 

Los habitantes de Belo Jardim confirmaron que Orejita habia 
sobrevivido. Le contaron a Luzia que había estado en su pueblo algunas 
semanas atrás, que estaba reclutando hombres y que afirmaba ser el Halcón. 
Los cangaceiros de Orejita eran más brutales de lo que Antonio o Luzia 
habrian permitido. Como castigo por llevar vestidos atrevidos o el pelo 
corto, Orejita marcaba a las mujeres jóvenes. Mataba a los hombres sin 
ninguna razón. Luzia sabia que eso iba a perjudicar a su propio grupo. La 
violencia indiscriminada volvería impopulares a los cangaceiros, justamente 
en el momento en que más necesitaban el apoyo popular. Las acciones de 
Orejita haríian que la gente se arrojara a los brazos de Gomes, que había 
empezado a hacerse llamar «Padre de los Pobres». 

«Entonces yo seré su madre», pensó Luzia. 

—Coged sólo lo mínimo imprescindible —ordenó a Ponta Fina 
mientras descargaban el tren—. El resto se lo regalaremos a la gente. 

Cuando recibieron la comida, los hombres y mujeres de Belo Jardim 
besaban las manos de los cangaceiros. Colmaron de alabanzas a la 
Costurera. Ofrecieron protección y refugio al grupo. Luzia levantó las 
manos para tranquilizar a la multitud. 

—Recordad —gritó Luzia— que el Halcón y la Costurera os han 
ayudado. Cuando estéis con nosotros hallaréis protección. Ese otro grupo es 
falso: afirman ser cangaceiros, pero son bandoleros. 

En las siguientes semanas hubo más trenes, más multitudes agradecidas. 
Luzia y sus hombres amontonaron grandes cactus secos, ramas y demás 


maleza en las vías del tren. Cuando veía en la distancia las oscuras nubes de 
humo que salian de un tren, Luzia prendía fuego a la barricada. Los 
maquinistas detenian la marcha y bajaban para examinar el obstáculo, y en 
ese momento era cuando los cangaceiros de Luzia entraban en acción. 

Los trenes Ilevaban periódicos, además de comida. Los soldados y los 
trabajadores que se habian desplazado para ayudar en los campamentos de 
refugiados organizados por Gomes querian saber lo que ocurria en la costa. 
Gomes había aprobado la nueva ley electoral del país. Se establecia el voto 
secreto y un organismo federal Ilamado Justicia Electoral supervisaria las 
elecciones. La nueva ley daba también el derecho a votar a las mujeres que 
supieran leer y escribir. Había algunos editoriales y artículos de opinión 
sobre estos asuntos, pero en gran medida el sufragio femenino quedaba en 
segundo plano, desplazado por la sequia. A pesar de los campamentos de 
Gomes, los refugiados seguían hacinándose en la capital. Luzia leyó 
editoriales que proponían un desplazamiento masivo de los habitantes del 
interior. «La tierra es demasiado pobre —proclamaba un artículo— y la 
existencia cotidiana demasiado precaria como para permitir que ciudadanos 
brasilefios vivan en semejante lugar». 

Hubo propuestas de trasladar por la fuerza a los habitantes de las tierras 
áridas hacia el sur, a trabajar en las fábricas de Sao Paulo. 

Gomes estaba de acuerdo con facilitar la emigración de trabajadores, 
pero no aprobaba que se abandonara aquella región. Antonio habia 
acertado: Gomes iba invadir la caatinga para someterla a su dominio. 

— Brasil —decia Gomes — es un gran cuerpo compuesto de muchas 
partes. Todas son esenciales. ;Ninguna de esas partes puede ser 
abandonada! ;No se puede permitir que se conviertan en refugio de 
criminales y anarquistas! 

Luzia tratô de concentrarse en los artículos sobre la carretera y los 
planes para Brasil del presidente Gomes, pero su atención se desviaba 
continuamente, sin remedio, a la sección de sociedad. El Diario de 
Pernambuco publicaba extensas notas sobe un viaje de caridad al 
campamento de refugiados de Río Branco organizado por la sefora de 
Degas Coelho. La última fotografia del viaje mostraba a la delegación justo 


antes de su regreso triunfal a Recife. Habian posado en la plataforma del 
tren, en el mismo Río Branco. La sefiora de Degas Coelho —la musa de la 
misión de caridad— estaba en el centro, rodeada por hombres y por una 
mujer de edad avanzada. Emília tenía un bebé en sus brazos. 

«S1 todos pudiéramos salvar una pobre alma —escribia un periodista— 
brindando una oportunidad de educación y civilización a un niio que de 
otra manera estaria condenado a la ignorancia, solucionaríiamos nuestros 
problemas sociales». 

En pocas semanas, la sección de sociedad informaba de que la sefiora de 
Degas Coelho habia inaugurado otra tendencia, que esta vez no tenia nada 
que ver con la moda. Otras adineradas mujeres de Recife querían rescatar 
también a otros bebés de la sequia. Habíia desagradables historias de 
mujeres refugiadas que vendían a sus pequefos, y también se contaba que 
algunos sirvientes, deseosos de complacer a sus amas, les robaban a otras 
refugiadas sus bebés. 

Luzia no podia terminar de leer esos artículos. Pensaba en aquellas 
mujeres del Partido Azul a las que había robado hacia afios, cuando Antonio 
todavia estaba vivo. Recordaba sus rostros anormalmente blancos, cubiertos 
de polvo. Recordaba sus voces chillonas. Habíian estado a merced de Luzia 
en aquel entonces, en la cafiada del ganado, y había sido cruel con ellas. 
Ahora su hijo estaba entre mujeres de esa clase, a su merced. Pero tendria a 
Emília, y Luzia se consoló pensando que su hermana, sangre de su sangre, 
no trataría a Expedito como a un «nifio abandonado», sino como a un hijo. 
Incluso esta idea hizo que a Luzia le doliera el pecho y apretara con fuerza 
los puãos... Ella deseaba fervientemente que su nião fuera querido, pero no 
que él amara a Emília con el mismo fervor, de la manera en que se ama a 
una madre. 

Luzia recortó y guardó la fotografia de la delegación de caridad 
reproducida en el periódico. En las noches que seguían al robo de un tren, 
después de que sus manos y sus pies fueran besados por cientos de hombres 
y mujeres hambrientos en sefial de agradecimiento por su generosidad, 
Luzia desdoblaba aquella foto y la contemplaba. La expresión de Emília era 
de triunfo, incluso presuntuosa. Una manta cubria la cara del não, de modo 


que sólo se veían sus manos. Fijó la mirada en aquellos dedos pequefios y 
blancos. Se estiraban hacia arriba, hacia Emília. Ella era su salvadora. Y 
Luzia no era nada, ni siquiera un recuerdo. 


Atacar un campamento de refugiados representaba un esfuerzo enorme. 
Estaban bien vigilados por soldados y rodeados por vallas de alambre de 
espino. Sim embargo, los alimentos del gobierno no iban solamente a los 
campamentos de refugiados de Gomes. Antes de que muriera su hija, Maria 
Magra habia sido enviada a un campamento privado dirigido por una viuda. 

—La viuda de Carvalho —contó María Magra a Luzia y a Baiano— 
vendió sus tierras para que se haga la carretera, y se irá a Recife. La gente 
dice que todavia hay agua en sus pozos. Y además ella tiene comida. 
Gomes le enviaba suministros. Decian que los estaba vendiendo para 
obtener dinero para su viaje. Si yo hubiera Ilegado a tiempo, le habria 
comprado alimentos. Le habria dado de comer a mi hija. 

Maria Magra no conocia la ubicación exacta del campamento, pero 
Luzia y Baiano sí. Como esposa del finado coronel Carvalho, la viuda habíia 
heredado un rancho que ocupaba una gran extensión de terreno, y llegaba 
hasta la cafiada para el ganado. Luzia, Antonio y los cangaceiros habían 
atravesado muchas veces sus tierras, pero nunca se habíian acercado a su 
casa. La viuda tenía mala fama. Su marido le habia dejado sólo tierras, pero 
nada de dinero, de modo que se habia visto forzada a vivir de manera 
austera. La viuda de Carvalho era famosa como patrona por su mano dura y 
mal carácter. Se rumoreaba que le habia disparado a su desaparecido marido 
en el pie durante una disputa, pero pocos creian que esa historia fuese 
verdadera. Cualquier hombre —y más un coronel — habria matado a su 


esposa si eso hubiera ocurrido, y en cambio la viuda de Carvalho todavia 
estaba con vida. 

Su casa era una construcción enorme encalada, una mancha cegadora 
entre la maleza gris. Una fila de gente serpenteaba por el porche. Algunos 
tenían bolsas de arpillera; otros, abollados tazones de estao. Los hombres 
llevaban los pantalones sujetos con una cuerda, tanto era el peso que habian 
perdido. Las mujeres llevaban bebés en brazos y niios flacos de la mano. 
Los hombres de la fila se miraban los pies, como si estuvieran 
avergonzados de mirar a la cara a quienes estaban a su alrededor. Las 
mujeres, sin embargo, estaban por encima de la vergienza: miraban 
directamente hacia el porche de la casa. Allí, la viuda de Carvalho recibia 
monedas a cambio de harina de mandioca, carne seca y frijoles cocidos. 

El estômago de Luzia padecía calambres. Escondidos entre la maleza, 
los cangaceiros se movíian y murmuraban impacientes. Habia sido el olor de 
los frijoles lo que había incitado el viaje a la casa de la viuda. Habían olido 
la comida a kilómetros de distancia, sin poder creérselo: ;frijoles cocidos! 
Al principio, los hombres creyeron que su olfato los engafiaba, que el hecho 
de sofiar tanto con comida finalmente los habia llevado a perder la razón. 
Pero no era ninguna alucinación. Allí, en el porche de la viuda, junto los 
sacos de arpillera con comida deshidratada, habia un enorme recipiente de 
frjoles humeantes. «;jQué imprudente —pensó Luzia— malgastar las 
últimas jarras de agua del pozo para cocinar!». 

Desde su escondite en la maleza, Luzia observaba a la viuda de 
Carvalho. Llevaba un vestido negro de manga larga, cuya tela tenía un 
brillo sombrio, como el caparazón de un escarabajo. Lucía un cinturón de 
cuero marrón con un monedero atado a él. La viuda metia en él las 
monedas. Después de recibir el pago, los clientes eran conducidos al 
porche, donde tres mujeres encorvadas y sudorosas servían comida en los 
platos. Encima del porche habia un cartel grande del presidente Celestino 
Gomes. Vestia uniforme militar. Estaba sacando pecho y mostraba una 
simpática sonrisa. Debajo de su imagen se leían las palabras: «Padre de los 
Pobres». 


La casa de la viuda no tenía una valla de alambre de espinos como los 
campamentos de refugiados oficiales, pero sí habia soldados. Cuatro 
hombres armados empuyaban a la gente para mantenerla dentro de las filas. 
Luzia se dio cuenta de que los soldados no estaban allí como protección 
contra los ataques de los cangaceiros, sino para impedir desórdenes entre 
los clientes de la viuda. 

—Hay dos filas —susurró Ponta Fina—: la de los que pueden pagar y la 
de quienes no pueden. 

Luzia se enderezó las gafas. A aquellos que no le daban dinero o alguna 
Joya a la viuda de Carvalho no se les entregaba comida y eran conducidos 
hacia otro lugar. Allí, un soldado gritaba con voz áspera: 

— Para trabajar en la carretera! ;Para trabajar en la carretera! —Estos 
refugiados eran llevados a una mesa cercana. Sentados detrás de ella había 
dos hombres de traje y sombrero blanco brillante. 

— Funcionarios de Gomes —susurró Luzia. Junto a ella, Baiano asintió 
con la cabeza. 

Un funcionario pedía a los refugiados que pusieran sus dedos pulgares 
en tampones con tinta para luego plantarlos sobre una larga hoja de papel. 
Después, el otro funcionario les echaba en la cabeza polvo para despiojar, 
les entregaba un bulto y los conducía de vuelta a la fila de la comida, donde 
de inmediato eran atendidos. Si los recién incorporados trabajadores 
camineros tenían esposa o hijos, ellos también recibian comida. Las 
mujeres sin dinero, ni marido, ni padres se quedaban sin comida. De cuando 
en cuando, la viuda de Carvalho se alejaba del porche y se acercaba a este 
grupo de mujeres desesperadas. 

La cabeza de la viuda emergia, blanca y vulnerable, del vestido negro 
que recubria su cuerpo como una armadura. Seleccionaba a una joven del 
grupo indigente y la llevaba a una sección separada del porche. Había 
algunas otras ya hacinadas allí. Luzia no podia ver las caras con suficiente 
claridad como para calcular sus edades, pero habíia un rasgo que las 
distinguía de la multitud de refugiados: sus labios estaban pintados de rojo. 
En contraste con la monótona gama de tonos marrones y grises del monte 


seco, las bocas de esas mujeres se veian obscenamente brillantes, como 
heridas abiertas. 

— Qué será lo que ocurre? —preguntó Luzia. Ponta Fina lanzó un 
grufiido. 

A una orden de Luzia, Bebé y María Magra se quitaron sus mochilas y 
se acercaron del brazo al patio de la viuda. Las cangaceiras fingirían ser 
refugiadas y se sumarían a la fila donde se repartia comida, para así poder 
observar el funcionamiento del campamento improvisado. Bebé y Maria 
Magra debian asegurarse de que no hubiera ningún soldado escondido y de 
que los funcionarios que se ocupaban de reclutar trabajadores para la 
carretera no estuvieran armados. Mientras tanto, Luzia asignó una tarea a 
cada uno de sus cangaceiros. Cuando preparaba los ataques, Antonio habia 
dado una tarea específica, un blanco concreto, a cada hombre. Luzia 
localizó a la viuda de Carvalho. 

En el patio de la viuda, María Magra y Bebé se persignaron. Esta era la 
sefial de que era seguro atacar. Luzia silbó y Baiano condujo a un grupo 
pequeãio de cangaceiros a la puerta principal de la hacienda. 

— Malditos soldados! —gritaron—. ; Viva el Halcón y la Costurera! 

Baiano disparó sobre el cartel de Gomes. Los soldados respondieron tal 
como Luzia habia previsto. Al ver a Baiano y su grupo, los soldados 
dejaron sus puestos y se lanzaron sobre la puerta principal. Estaban bien 
entrenados, pero actuaban con demasiada precipitación. Luzia y el resto de 
los cangaceiros rodearon rápidamente el patio de la viuda. La capitana 
estaba decidida a realizar una de las viejas maniobras de Antonio: la 
«retroguarda», el envolvimiento por la retaguardia. En cuanto los militares 
levantaron sus armas, Luzia y Ponta Fina llevaron al resto de los 
cangaceiros por los flancos del patio de la viuda, rodeando así a los 
soldados. Tras unos cuantos disparos, los cuatro hombres armados cayeron. 

Los dos funcionarios encargados del reclutamiento de trabajadores para 
construir la carretera también actuaron como Luzia había pronosticado. 
Apenas sonaron los primeros disparos, los hombres se agacharon y se 
pusieron las manos sobre la cabeza, aplastando sus sombreros de paja. Los 
refugiados, sin embargo, no respondieron según las expectativas de Luzia. 


En los ataques anteriores, los hombres y las mujeres de la caatinga se 
habían apartado del camino de los cangaceiros. Se escondían en sus casas o 
se agachaban tranquilamente en la calle, a la espera de que terminara el 
combate. En cambio esta vez la gente que estaba en el patio de la viuda no 
dejó caer sus platos para salir corriendo. Incluso después de los primeros 
disparos, permanecieron en la fila. Algunos segundos después empezaron a 
empujarse entre ellos. Lo hacían como aletargados al principio, como si 
estuvieran probando sus fuerzas. Antes de que los cangaceiros pudieran 
detenerlos, la muchedumbre avanzó hacia el porche. La viuda de Carvalho 
comenzó a golpear a hombres y mujeres con un gran cucharón de madera. 
La gente la ignoró. Todos metían sus latas o las manos en el recipiente de 
frijoles. Se metian pufiados en la boca. Un líquido marrón les corría por la 
cara. Otros rompían los sacos hasta que la harina blanca salía de ellos y se 
derramaba sobre el porche. Varias mujeres se arrastraban por el suelo y 
recogian harina en sus faldas. Las ayudantes de la viuda —las tres mujeres 
encorvadas que distribuían la comida — no se apartaron del caos, sino que 
empezaron también ellas a servirse las provisiones de la viuda. 

—jYo estaba primero! ;Yo estaba primero! —gritaba un anciano, 
abriéndose paso a arafiazos por el porche. Un nião, atrapado entre la 
multitud, loraba. 

Luzia apuntó su Parabellum. No podia limitarse a disparar al aire... Las 
sonoras descargas de los rifles de los cangaceiros no habían detenido a la 
muchedumbre, de modo que ;por qué habria de hacerlo el disparo de una 
pistola? Recordó las lecciones de tiro de Antonio, escuchó su voz en su 
oreja: «S1 disparas, no puede ser un tiro inútil, cada bala es importante». Un 
hombre fuerte estaba junto al recipiente de frijoles, metiéndose los últimos 
restos en la boca. Luzia apuntó a un brazo, pero como la multitud se abria 
paso a empellones, le dio en el pecho. El hombre se inclinó hacia delante. 
La gente que se encontraba a su alrededor se quedó paralizada. 

—jAtrás! —gritó Luzia con voz firme y profunda, como había sido la 
de Antonio—. Tranquilos. Os daré comida sin quitaros dinero. N1 la 
dignidad. 


La multitud la miró, luego se miraron entre ellos. Sus caras estaban 
manchadas con salsa de frijoles. Tenían grumos de harina entre los dedos. 
Luzia siguió apuntando con su Parabellum. Lentamente, la multitud se 
dispersó. Canjica e Inteligente retiraron del porche el cuerpo del refugiado 
muerto. Ponta Fina y Baiano ataron de pies y manos a los funcionarios 
encargados de la construcción de la carretera. Luzia ordenó a los demás 
cangaceiros que pusieran orden y organizaran toda la comida que quedaba 
para su distribución. Cuando la viuda de Carvalho tratô de escapar 
agachada por la puerta principal, Luzia la agarró de un brazo. 

La viuda frunció su amplia boca. Delgados pelos oscurecian su labio 
superior. La trenza de la mujer se había soltado durante la pelea. Con su 
brazo libre, la viuda se apartó los pelos grises de la cara. 

— ,Dónde está el Halcón? —preguntó. 

Luzia apretó su mano sobre el brazo de la anciana. 

— Por qué? 

—Quiero hablarle. 

— Está ocupado. Usted está bajo mi autoridad. 

La viuda se encogió. 

— Entonces dispárame. Vamos, hazlo. 

Luzia negó con la cabeza. Incluso con una pistola apuntándola, aquella 
mujer seguia dando órdenes. 

—No soy una criada de su cocina —replicó—. Dispararé cuando yo 
quiera. 

— Muy bien —respondió la viuda—, pero no hago tratos con mujeres. 

Luzia se rió, y se sobresaltó por su propia risa. Estaba exhausta y 
hambrienta, y temia no poder detener la risa una vez que comenzara. Se 
pasó la manga de la chaqueta por la boca, como si pensara que con ello 
haria desaparecer su sonrisa. 

—Descuide, usted no va a hacer ningún trato conmigo —replicó Luzia. 
Luego, incapaz de resistirse, preguntó—: ; Cómo siendo mujer no confia en 
otras mujeres? 

La viuda suspiró. 


—Las mujeres son malas. Especialmente entre ellas. Lo sé porque yo 
soy así. Tú también lo sabes. 

Detrás de la viuda de Carvalho, el grupo de adolescentes de labios rojos 
se amontonaba en el porche. Miraban, temerosas, a los cangaceiros. La 
muchacha recién apartada —la que la viuda había elegido entre la multitud 
antes del ataque — aún no tenía pintados los labios. Su boca estaba reseca y 
abierta. En los extremos de sus trenzas llevaba dos cintas descoloridas, 
prueba de que, aunque su pelo estaba duro y polvoriento, en algún momento 
se habia arreglado. O su madre la habia peinado. Los ojos de la niia eran 
castafios, oscuros, con largas pestafias. Se parecian a los ojos de Emília, y 
Luzia sabia que si las cosas hubieran sido diferentes, si su hermana y ella se 
hubieran quedado en Taquaritinga, podríian haber sido víctimas de esa 
misma sequia. Emília podria haber sido esa nifia de trenzas que observaba a 
Luzia con una mirada asustada y enfadada, como un nifio que acabara de 
ser golpeado. 

—Y ellas? —quiso saber Luzia. 

La viuda de Carvalho se encogió de hombros. 

—Habrá un campamento de trabajadores para construir la carretera 
cerca de aquí. Iban a ser enviadas alli. 

— Para qué? 

—Para trabajar. 

— Qué clase de trabajo harian? —insistió Luzia. 

La viuda entornó los ojos. 

—No 1rán a cavar zanjas, desde luego. 

Luzia miró a la muchacha de las trenzas. 

— Cómo te llamas? 

—Doralinda —masculló—, pero me llaman Dada. 

— Eres virgen todavia? 

La nina se ruborizó. La viuda de Carvalho rió. 

—Es tan pura como el agua clara. Ya no se puede encontrar nada tan 
fresco por aqui. 

La viuda miró a los cangaceiros en el patio y en el porche. Se relamió 
los labios y acercó la boca a la oreja de Luzia. 


— Todos tus hombres pueden pasar un rato con ellas —susurró la viuda 
—. No cobraré mucho. Pero tendrán que quedarse fuera. Mi casa no es 
ningún harén. 

Luzia soltó el brazo la viuda y le arrebató el cinturón en el que llevaba 
el dinero; las monedas cayeron en el porche, tintineando sobre el suelo de 
piedra. Cuando la viuda se agachó para recogerlas, Luzia la sujetó por el 
brazo. 

— Mi marido no me dejó nada! —chilló la mujer—. Necesito comprar 
un billete de tren a Recife. 

— Usted vendió su tierra para que hicieran la carretera. ; Es que Gomes 
no le pagó? 

— Me dio un pagaré. M1 dinero está en un banco en Recife. Pero tengo 
que encontrar la manera de llegar alli. Gomes envió soldados y comida, 
pero no puedo 1r andando a la ciudad. 

— Y por eso las va a vender... —dijo Luzia, sefialando con la cabeza al 
grupo de nifias. 

—Hemos llegado a un acuerdo: yo les doy comida y ellas me dan lo que 
los hombres que hacen la carretera les paguen por 1r a los campamentos. 

—No son de su propiedad —dijo Luzia— sólo porque sea la esposa de 
un coronel. 

— Lo sé. Ellas van porque quieren, yo no las estoy apuntando con un 
rifle. 

La viuda chasqueó la lengua. Luzia apoyó su Parabellum en el cuello de 
la anciana, que hizo una mueca de dolor. 

—Tampoco te pertenecen a ti —siseó la viuda de Carvalho. Su 
respiración era ácida y cálida—. No somos diferentes tá y yo. Tú les darás 
esta comida y querrás algo a cambio de tu generosidad. Yo quiero su dinero, 
tú quieres su lealtad. ; Cuál de las dos les pide más? 

—No nos parecemos —replicó Luzia, con la boca tan cerca de la cara 
de la vieja viuda que podría haberle dado un mordisco—. Usted es una 
traidora por vender la tierra para que hagan la carretera. 

La viuda negó con la cabeza. 


—j Tengo todo el derecho de venderla! Es mi tierra. Puedo hacer lo que 
quiera con ella. —Giró la cabeza e intentó mirar a Luzia—. ; Por qué odias 
tanto a Gomes? El no es culpable de esta sequia. Está enviando provisiones. 
Gomes ha hecho más por vuestro futuro de lo que nunca hicieron los azules. 

— Nuestro futuro? —repitió Luzia. Sefialó a las muchachas de labios 
rojos—. Nuestro futuro está haciendo que ellas tengan que venderse por 
culpa de esa maldita carretera. Y esos hombres entregan sus vidas cuando 
aceptan trabajar en ella sm que les paguen nada. No es un trato justo. 
Gomes nos convertirá en esclavos. No nos está ayudando con estos 
alimentos: nos está comprando. Yo seré quien ayude a mi pueblo, no él. 

Los ojos de la viuda centellearon. Habló en voz baja, como si estuviera 
compartiendo un secreto con Luzia. 

— Tú quieres ser la heroina —dijo—, y Gomes te está robando la gloria 
de serlo, no? 

La viuda apenas sonrió. No tenía miedo y Luzia queria que lo sintiera. 
«El miedo es bueno —le habia dicho Antonio una vez —: significa respeto». 
Una presión ardiente creció dentro de Luzia: la imaginó densa y oscura, 
como frijoles cocidos durante demasiado tiempo en su recipiente. Luzia 
sintió esa sustancia oscura que crecia dentro de ella, consumiendo sus 
lágrimas sofocadas para convertirlas en otra cosa, en algo peligroso, pero 
también útil. 

El vestido de la viuda tenía un cuello doble, una parte alta y rígida, otra 
parte abierta por delante en dos amplias solapas de tela negra bordada. 
Luzia le agarró el cuello del vestido. Dobló la tela y observó la parte de 
atrás. Habia puntadas largas, poco cuidadosas, que iban de un dibujo a otro; 
la costurera había sido demasiado descuidada como para cortar y anudar el 
hilo. 

— Este bordado es un desastre —dijo Luzia. 

La expresión de la viuda pasó de ser divertida a mostrar confusión. 
Luzia le soltó el cuello y miró a las muchachas de labios rojos. Algunas 
habian tratado de limpiarse el carmín y sus barbillas habian quedado 
manchadas de color rosa. Luzia miró hacia arriba; allí estaba el cartel del 
presidente Gomes —«Padre de los Pobres»—, su enorme cara, su expresión 


sonriente y magnánima. ; Qué aspecto tendria ella, se preguntó Luzia, allí 
de pie, debajo de un rostro tan grande y apuesto? 3 Pareceríia una mujer 
hambrienta y listada? ;Una terrible cangaceira? Miró a la multitud que 
rodeaba el porche. Algunos la miraban con miedo, otros con indecisión. La 
viuda tenía razón: Gomes no era del todo malo. Eso era lo que lo volvia 
peligroso. Si Gomes se convertia en un héroe popular, la Costurera y sus 
cangaceiros serían los malos. El ya estaba tratando de presentar esa versión 
en los periódicos, diciendo que los cangaceiros eran criminales inútiles. El 
doctor Eronildes tenía razón. La gente de aquellas tierras áridas sólo tenía 
espacio en su corazón para un héroe. Si queria sobrevivir, Luzia tendría que 
luchar para ocupar ese lugar. 

—jVed lo que va a lograr la carretera de Gomes! —gritó—. Va a 
convertir en putas a las mujeres honestas. 

Los ojos de algunos de los cangaceiros se abrieron desmesuradamente, 
sorprendidos por aquellas palabras tan crudas. Algunos escupieron en el 
suelo y maldijeron a Gomes. Varios de los refugiados, indignados, 
sacudieron la cabeza. Luzia sefialaba a la viuda de Carvalho. 

— Ella se está aprovechando de nuestra miseria —denunció Luzia—. Y 
Gomes se lo permite: jhasta le envía provisiones para que las venda! Sus 
soldados estaban aqui y le permitieron vender a nuestras mujeres. jHacíian 
como si no vieran nada! 

La muchedumbre estalló en gritos, insultando a la viuda. Luzia agarró a 
la mujer y la presentó a la multitud enfurecida. 

—No somos iguales —susurró en la oreja de la viuda—: usted se queda 
con el dinero de ellos y yo prefiero tener su buena voluntad. 

Luzia metió la mano en la bolsa de cuero que contenía el dinero de la 
viuda y encontró un lápiz de labios. Lo abrió y pintó una mancha roja en la 
delgada boca de la viuda de Carvalho. La multitud se rió. Luzia levantó la 
mano, pidiendo silencio. Cuando obedecieron, su corazón latió más rápido. 

Un cactus crecia en el centro del patio. La corona de la planta tenía 
algunos cilindros verdes, que eran como dedos de una mano. Su tronco era 
marrón y grueso como el de un árbol. De él salían espinas del tamafio de 
agujas de coser. 


— Ahora va a saber ella lo que es ser violada! —gritó Luzia a la 
multitud—. ;Sabrá lo que es tener que abrazar y besar a alguien que no se 
quiere! 

Los cangaceiros y los refugiados la aclamaron. Luzia tuvo una extrafia y 
a la vez agradable sensación en la cara, como si la multitud fuera un fuego y 
ella estuviera recibiendo su calor. Luzia arrastró a la viuda fuera del porche 
y se paró delante del cactus. 

— Abrácelo —ordenó Luzia. 

La viuda apretó los brazos contra su propio cuerpo. 

—No lo haré. 

Luzia miró a la muchacha de trenzas en el porche y pensó en Emília. 
«Qué diria su hermana de sus actos? La capitana pensó en su hijo. q Se 
sentiria orgulloso de tener una madre que infligia esos castigos tan crueles? 
Sintió que el calor se escapaba de su cuerpo. La presión de su mano sobre la 
viuda se aflojó, pero la multitud que la rodeaba insistió. 

— jAbrázalo! —gritó una mujer. 

— ;Haz que lo abrace! —pedía un nifio. 

La multitud estaba impaciente. Luzia no podia quedar mal ante ella. S1 
de verdad queria derrotar a Gomes, tendríia que satisfacer esa demanda de 
Justicia: un delito público merecia un castigo público. Antonio le había 
ensefiado eso. En los días que siguieron a su muerte, le habia pedido que la 
siguiera. En ese momento, lo llamaba otra vez. Luzia dejó a un lado su 
Parabellum y sacó del cinturón el viejo pufial de Antonio. Apretó la punta 
entre los omóplatos encorvados de la viuda. La mujer dejó escapar un 
quejido seco, cast como un graznido lastimero. 

— jAbrácelo fuerte! —dijo Luzia. 

La viuda fijó su mirada en el cactus y abrió lenta, agónicamente los 
brazos. Giró la cabeza a un lado y avanzó el cuerpo. Cuando abrazó el 
tronco lo hizo cautelosamente, sus brazos apenas tocaban las espinas. Luzia 
hizo un gesto con la cabeza a Baiano. Desde el otro lado del tronco, el 
cangaceiro agarró las manos de la viuda. Tiró con fuerza. La viuda de 
Carvalho lanzó un gemido y echó el cuello hacia atrás, como si se resistiera 
a los avances de un pretendiente agresivo. Baiano tiró de ella otra vez. Las 


espinas del cactus, un mandacaru, pincharon la cara de la viuda. La mujer 
se estremeció. Había gotas de sangre en su mejilla. Trató alejarse de las 
espinas, pero cada vez que se movia, su pecho se apretaba con más fuerza 
contra ellas. Todo el tiempo, la viuda tenia la vista fija en Luzia. 

— Eres una listada ignorante —dijo la anciana. 

Luzia recordó las bromas de los niios y los chismorreos de las mujeres 
de Taquaritinga. Recordó el nombre de Gramola. Recordó a sus hijos 
anteriores, que salían de ella sm vida. Recordó al que había vivido — 
Expedito—, sólo para ser alejado de ella. Pensó en el gran precio que 
ofrecian por su cabeza, en las muchas tumbas a lo largo de la vieja canada 
para el ganado. Pensó en Gomes y su carretera. Dividiria aquellas tierras de 
monte bajo. Antonio tenía razón, a fin de cuentas. El presidente iba a 
construir la carretera a pesar de la sequia. Iba a convertir con ese objetivo a 
los refugiados en mano de obra y a las mujeres en putas. Luzia miró a las 
muchachas en el porche. Estaban flacas y tenian un aspecto lastimoso, pero 
sus miradas eran de furia, como la suya. Esas mujeres podían aprender a 
pelear. Podían aprender a disparar. Luzia las iba a entrenar y juntas 
atacarían las obras de construcción y darían una lección a Gomes y a los 
coroneles, y a cualquiera que dudara de ellas. Esa lección aclararia que los 
sumisos y los desgraciados de la tierra pueden volverse fuertes. 

Luzia extendió su brazo sano y cogió la cabeza de la viuda por detrás. 
Esta aún estaba caliente. Luzia lo empujó con suavidad. El cuello de la 
viuda se tensó. Las espinas del mandacaru se incrustaron en la cara de la 
mujer. Luzia apretó con más fuerza. Una espina perforó el párpado cerrado 
de la viuda. Un gemido, suave e infantil, escapó de su boca. Luzia apretó 
otra vez, y otra vez más, hasta que la desgraciada quedó en silencio, hasta 
que no opuso más resistencia. La multitud que la rodeaba la aclamó. 


Capítulo 11 
Emilia 


Recife 
Abril-noviembre de 1933 


La sefora de Haroldo Carvalho apareció en las portadas del Diario de 
Pernambuco, del Recifian e incluso del prestigioso Folha de Sao Paulo. En 
todas esas fotografias, la viuda de Carvalho tenía la cabeza torcida para 
mostrar el parche negro sobre su ojo izquierdo. La Costurera la habia 
mutilado. El parche de cuero reflejaba el destello de la câmara, dándole un 
brillo plano. Para Emília, esto hacia que el parche de la viuda pareciera el 
monstruoso globo ocular de un insecto que estuviera protegiendo no un ojo, 
sino cientos de ellos. 

Emília habia escuchado a los hombres —al doctor Duarte en particular 
— bromear a propósito del incidente; una mujer vieja obligada a abrazar un 
cactus era algo divertido para la gente de la ciudad. Aunque la viuda era 
motivo de bromas, el ataque de la Costurera no lo era. Los cangaceiros 
habian ejecutado a cuatro soldados y a dos funcionarios encargados de la 
construcción de la carretera. Habían robado alimentos del gobierno. Habian 
profanado un gran cartel del presidente Gomes. Y según la viuda de 
Carvalho, la Costurera había cortado el cuello a un hombre y bebido su 
sangre, como haría una bruja. En otra entrevista a un periódico, la viuda 
dijo que la Costurera habia matado a nifios pequeãos —sobre todo a bebés 
— con un cuchillo afilado. Y lo peor de todo, la líder cangaceira habia 
elegido a algunas nifias de entre la multitud de flagelados y las habia 
obligado a casarse con sus hombres. En todo Recife la gente comentaba que 
la aparición de estas bandoleras era la prueba de que las tierras del interior 


se estaban volviendo ingobernables y depravadas, un lugar donde hasta las 
mujeres se convertian en criminales. 

Los periódicos pujaban por hacer entrevistas a la viuda de Carvalho. 
Habia montones de flagelados que aseguraban haber visto a la Costurera de 
cerca, pero eran arrendatarios, campesinos sin tierras, personas tan pobres 
que n1 siquiera podían comprarse unos zapatos. La viuda de Carvalho era 
una terrateniente, lo cual la hacia creíble. Poco después del ataque a su 
rancho, funcionarios gubernamentales fueron a aquel lugar, como estaba 
previsto, para recoger en sus filas de distribución de comida a los nuevos 
reclutas para la construcción de la carretera. Pero en lugar de trabajadores 
los funcionarios se encontraron con la masacre de sus reclutadores y de los 
soldados, y con la viuda atada a un cactus. Habían llevado a la anciana a 
Recife para que contara su historia. 

Los funcionarios del gobierno le entregaron un cheque como pago por 
sus tierras, y el presidente Gomes envió a la viuda una nota manuscrita 
elogiando su espíritu patriótico y dándole las gracias por vender su rancho 
al Instituto Nacional de Caminos. Todos estos elogios aparecieron en los 
periódicos de Recife, con lo que la viuda se convirtió en una figura popular. 
Su historia obligó al gobernador Higino a asignar más fondos para el 
reclutamiento y entrenamiento de soldados. Los jóvenes varones flagelados 
que entraban a Recife en busca de comida y trabajo se encontraban con 
puestos de reclutamiento en las afueras de la ciudad, donde se les entregaba 
armas, uniforme y la promesa de un sueldo, y eran enviados de inmediato 
otra vez a las tierras áridas, para servir a Brasil y al presidente Gomes. 
Después de las numerosas entrevistas a la viuda de Carvalho y de los 
continuos ataques de los cangaceiros, la gente prestó más atención a las 
teorias del doctor Duarte. El suegro de Emília aparecia en los periódicos 
casi tan a menudo como la viuda misma, y sus explicaciones sobre la mente 
delictiva eran ampliamente aceptadas. Debido a este nuevo interés por su 
ciencia, el doctor Duarte trabajaba muchas horas en su Instituto de 
Criminologia, midiendo cráneos y tratando de encontrar la manera de 
capturar a sus especímenes más codiciados: la Costurera y el Halcón. Los 
pernambucanos estaban indignados y a la vez fascinados por la famosa 


pareja de bandidos de su estado. Y los recifefios, que en circunstancias 
diferentes habríian considerado a la viuda de Carvalho demasiado rústica 
como para buscar su compafiia, de pronto comenzaron a invitar a la anciana 
a almuerzos y a tomar café por la tarde, deseosos de escuchar su historia de 
primera mano. 

Algunas de las Damas Voluntarias alquilaron el famoso restaurante 
Leite y dieron un almuerzo en homenaje a la viuda de Carvalho. La anciana 
se sentó a la cabecera de una larga mesa, en el centro del restaurante. 
Llevaba un vestido negro y de cuando en cuando se tocaba el parche, 
dirigiendo así la atención general a su ojo herido. Los camareros 
permaneciían cerca de la mesa. Y las Damas Voluntarias estiraban la cabeza 
cada vez que la viuda hablaba, pero la conversación de ésta era limitada. 

— Alcánceme la sal —dijo. Y después —: ; No hay un poco de harina? 

Ninguna de las peticiones de la viuda era seguida por un «por favor» n1 
un «gracias», y esto molestaba a Emilia. Estaba sentada más o menos hacia 
el centro de la mesa, al lado de la baronesa y de Lindalva, y apenas probó 
su plato de bacalao con nata. Emília, al igual que las otras Damas 
Voluntarias, estaba concentrada en la viuda de Carvalho. La anciana se daba 
cuenta de ello y sonreia mientras comia. Tenía una boca pequefia y de labios 
finos. «Una boca mezquina», pensó Emília, y observó a la mujer cuando 
cortó la carne. La anciana clavaba en ella el tenedor con tanta fuerza que 
dio la impresión de que el filete estaba a punto de saltar fuera de su plato. 
La anciana no puso la servilleta en su regazo y sus codos aleteaban 
desenfrenadamente mientras comia. Emília se sentia como dofia Dulce — 
burlândose en privado de los modales de otra persona— y le disgustaba la 
viuda de Carvalho por hacerla sentirse de esta manera. Pendientes de ella, 
todas las Damas Voluntarias felicitaban a la viuda y la invitaban a que 
hablara. 

— Están perdiendo el tempo —susurró la baronesa—. Conozco a las 
mujeres de su clase. Esperará a los postres para hablar. O tratará de que las 
invitemos otra vez a comer. 

Lindalva sacudió la cabeza disgustada. 

—S1 gastan un centavo más en ella, dejaré de ser Dama Voluntaria. 


Emília asintió con la cabeza. Las historias sangrientas de la viuda de 
Carvalho acerca de su encuentro con la Costurera habian desplazado a 
noticias más importantes. En abril de 1933, noventa mil flagelados estaban 
albergados en siete campamentos de refugiados dispersos por todo el 
noreste. En Recife, la moda de adoptar bebés de la sequia habia disminuido 
tan pronto como los pequefos ganaron peso y perdieron su trágico 
atractivo. Los grandes propósitos que la sociedad de Recife se había hecho 
por el futuro de los niios fueron olvidados. Los bebés de la sequía quedaron 
relegados a los cuartos de los criados, donde al final serían incorporados a 
las tareas cotidianas de las grandes casas como chicos de los recados o 
criadas. Lindalva estaba particularmente frustrada porque las historias de la 
viuda de Carvalho habian dejando en la sombra las elecciones que se 
aproximaban, las primeras en las que las mujeres podrían votar. 

Tras su exitosa revolución, Celestino Gomes había ocupado el cargo de 
presidente por la fuerza y había nombrado a miembros del Partido Verde 
para cargos de gobierno en todo el país. Tres afios después, algunas 
personas afirmaban que su gobierno era una dictadura. Para demostrar que 
era un demócrata y un líder justo, Gomes convocó elecciones nacionales. 
Fueron programadas para mediados de mayo, pero sólo el 15 por ciento de 
las mujeres en condiciones de votar se habia registrado. Lindalva queria que 
los periódicos divulgaran la cantidad de obstáculos que habia para 
inscribirse en el padrón electoral. Las mujeres tenían que someterse a 
complejas pruebas de lectura y escritura. Además, habíia horarios irregulares 
para el registro. Aquellas que trabajaban no podian dejar sus trabajos 
durante mucho tiempo para registrarse, y las amas de casa tampoco podían 
abandonar los nifios y las tareas domésticas. Lindalva y Emília presionaban 
para que las Damas Voluntarias se interesaran más por estos problemas, 
pero no obtuvieron suficientes apoyos. En lugar de patrocinar una campafia 
para promover un registro más equitativo, las Damas Auxiliares se 
dedicaban a cortejar a la viuda de Carvalho. 

Emília nunca iba a admitir ante Lindalva que su interés por el sufragio 
era egoísta, pues así parecia menos interesada por la Costurera. Emília 
fingió estar poco entusiasmada por conocer a la viuda de Carvalho, pero la 


verdad fue que apenas habia dormido la noche anterior a la comida. En el 
restaurante, Emília se exasperaba ante el silencio de aquella mujer. Al igual 
que la baronesa, Emília también conocía a ese tipo de mujeres. Allá en 
Taquaritinga, cuando trabajaba en la casa del coronel Pereira, la joven habia 
visto a otros coroneles y sus esposas 1r y venir como huéspedes. La viuda de 
Carvalho le recordaba al peor tipo de esposa de coronel. Siempre dispuesta 
a castigar a su marido y a sus criados; tacafia con la comida y con los 
elogios; y aparentemente piadosa, aunque proclive a chismorrear, a contar 
historias que convinieran a sus propósitos, aun cuando fueran mentiras. 

Emilia dejó los cubiertos. Se inclinó sobre la mesa para quedar cara a 
cara con la viuda. 

— Qué aspecto teníia? —le preguntó. 

La viuda de Carvalho respondió con la boca llena de arroz: 

— ,Quién? 

— La Costurera. 

Los demás comensales se quedaron en silencio. Cerca de Emília, un 
camarero dejó de llenar vasos de agua. La viuda de Carvalho tomó otro 
bocado de comida. 

—Era como un bandido —respondió mientras masticaba—: fea como 
un demonio. 

Un ligero estallido de risas recorrió la mesa. Emília se puso tensa. 

—Nadie comenta la fealdad de los hombres. —Su voz temblaba. Emília 
recordó las muchas lecciones de doa Dulce acerca de la compostura y de 
cómo no perderla. Tomó un sorbo de agua y sonrió—. He seguido sus 
entrevistas en los periódicos —continuó Emíilia—. jUsted brinda tantos 
detalles! Ojalá tuviera yo su don para la observación. Pudo ver muchas 
cosas a pesar de estar atada a un cactus con la cara pegada a él. 

Lindalva se rió entre dientes. En la cabecera de la mesa, la viuda dejó de 
comer. Estudió a Emília con el ojo que le quedaba. La joven sonrió a 
manera de respuesta, pero las palmas de sus manos estaban húmedas. Luzia 
y ella no se parecian, pero tal vez después de observarla bien la viuda —al 
igual que el doctor EFronildes— habia reconocido algún rasgo, algún 
parecido que Emília no podía ocultar. El corazón de la joven latió 


rápidamente. ; Por qué estaba provocando a aquella viuda? ; Por qué estaba 
corriendo ese riesgo? Después de un momento, la viuda de Carvalho se 
decidió a hablar: 

— Usted ha visto alguna vez un cactus mandacaru, jovencita? 

— SÍ. 

— Entonces sabe lo largas y afiladas que son sus espinas. No importa lo 
que vi o escuché. Lo que importa es que sobrevivi. Y quien sobrevive tiene 
el derecho de contar la historia que quiera. 

—A los periódicos les encantan las exageraciones —aseguró Emilia—. 
Venden más gracias a ellas. 

La viuda de Carvalho se echó hacia atrás en su silla. 

— Apoya usted a los cangaceiros? 

Emília entrelazó las manos en su regazo para impedir que temblaran. 

—No —tespondió—. Pero no siempre puedo sentirme superior a ellos. 
Nadie de nosotros puede afirmar que está en contra del uso de la violencia, 
porque matamos para hacer la revolución. 

Se produjo un silencio alrededor de la mesa. Algunas Damas 
Voluntarias bajaron la mirada hacia sus platos. Otras miraron a Emília con 
sus bocas congeladas en sonrisas apretadas, pero con furia en los ojos, 
como madres demasiado educadas para reprender abiertamente en público a 
sus hijos, pero sm dejar de advertirles que el castigo vendrá después. 
Algunas mujeres parecian pensativas. Una de éstas fue la primera en 
romper el silencio. 

—Los hombres fueron quienes mataron, no nosotras —dijo. 

—Pero eran nuestros maridos e hijos —apuntó la baronesa—. Y 
nosotras los apoyamos. 

Algunas mujeres se ruborizaron. S1 se debia a que estaban asustadas por 
la conversación o a que ésta las excitaba, Emília no podia saberlo. A la 
cabecera de la mesa, la viuda de Carvalho sacó un pafiuelo y se sonó la 
nariz, consiguiendo que la atención del grupo volviera a ella. 

— La revolución era una causa noble —dijo, acariciándose el ojo que le 
quedaba y mirando a Emília—. Los cangaceiros matan por diversión. Ésa es 


la diferencia. Es imperdonable lo que ella me hizo. No habia ningún 
motivo, ni tampoco mostró remordimiento. 

Alrededor de la mesa, varias Damas Voluntarias asintieron con la 
cabeza. La mujer sentada más cerca de la viuda de Carvalho le dio suaves 
palmadas en la mano. Otros elogiaron su valentia. Emília cogió sus guantes. 
Sentia una profunda aversión por la viuda, un desprecio igual que el que 
habia sentido hacia las nifas que molestaban a Luzia cuando era pequefa 
Ilamándola «listada» y «Gramola». Su hermana solía atacar a esas nifias. 
Les daba patadas o las abofeteaba en la cara, y Emília permanecia detrás 
mirando, hipnotizada y asustada por la rabia de su hermana. Las nifias que 
la molestaban quedaban dafiadas, pero se lo merecían. El escozor de una 
bofetada desaparecía. El moretón dejado por un pufetazo se desvanecia con 
el tiempo. Esta lógica de patio de escuela no parecia que se pudiera aplicar 
a los actos de la Costurera. El castigo a la viuda le habia dejado una lesión 
permanente. Emília habia visto de cerca algún cactus de aquéllos; había 
tocado sus afiladas espinas. «; Qué clase de mujer —se preguntó Emíilia— 
podia pensar en un castigo semejante? Y lo que es peor: ;qué clase de 
mujer lo Ilevaríia a cabo?». Cualquiera que hubiera sido el mal cometido por 
la viuda de Carvalho, no merecia la crueldad de la respuesta de la 
Costurera. Ser consciente de esto hizo que Emília guardara silencio durante 
el resto de la comida. Obligada a tolerar las historias de la viuda, la joven 
bebió vaso tras vaso de agua de coco para no tener que hablar y así no 
ponerse en situaciones embarazosas. Se retiróô de la mesa con un humor 
horrible. 

Cuando Emília regresó a la casa de los Coelho, se fue directamente 
arriba. Había puesto la cuna de Expedito en su habitación, al lado de la 
cama. Cerca de la cuna habia un catre para la nodriza que habia contratado. 
Esta era una mujer grande. El primer día sacó rápidamente su pecho de 
color caramelo y alimentó al nifio en el vestíbulo de la casa, delante de una 
horrorizada dofa Dulce. Emília se habia reído con ganas. Después, para no 
perturbar la sensibilidad de su suegra, organizó un horario de alimentación 
que consideraba adecuado y encontró un paão bordado para que la nodriza 
se lo pusiera sobre el pecho. 


Encontró a ésta en su habitación. Expedito mamaba del pecho de la 
mujer, pero sus ojos se cerraban ya lentamente y su cabeza caía vencida 
hacia atrás. Era el final de su alimentación y estaba atrapado entre sus dos 
placeres más grandes: el sueão y la comida. Emília lo miró. Se alegraba de 
tener un ama de cria, pero sentia agudas punzadas de celos cada vez que 
Expedito se quedaba dormido en sus brazos. Emília se quitó los guantes y el 
sombrero. Extendió las manos y la nodriza se levantó de la silla y le entregó 
al pequeão. Cuando la nodriza salió de la habitación, Emília apretó la cara 
contra la cabeza del nifio. Su crâneo se notaba blando y maleable, como 
arcilla a medio hornear. El sobrepeso, la grasa que tanto le había costado 
acumular, empezaba a desaparecer de forma natural. A los siete meses su 
barbilla y sus pómulos estaban más definidos. Su cuello se habia estirado. 
Los brazos crecian lentamente, se estiraban, y los rollos de carne alrededor 
de las mufecas, que parecían chorizos embutidos, estaban desapareciendo. 
Emília se preocupaba por sus orejas, que estaban empezando a sobresalir. 
Cada vez que peinaba los rizos castafos de Expedito, Emília ponia las 
manos ahuecadas sobre su cabeza, temerosa por cómo iba a crecer, por los 
cálculos y mediciones que el doctor Duarte podría hacer. 

Emilia metió a Expedito en su cuna. Sacó la pequeifia llave de oro que 
llevaba en una cadena colgada alrededor del cuello y la usó para abrir el 
Joyero. Junto al retrato de la comunión, metida debajo de su collar de perlas 
y un anillo, estaba la navaja de Luzia. Emília la observó. ;Cómo le 
explicaria su existencia a Expedito? 

Algún dia preguntaria por su madre, su verdadera madre. Esos 
pensamientos conseguian que Emília se enfadara. Se trataba de un disgusto 
mezquino y confuso que recordaba haber experimentado desde la infancia. 
Luzia era la menor y por ello siempre comía corazones de pollo en el 
almuerzo, o se sentaba en el regazo de la tia Sofia. Para Luzia eran los 
caballos tallados en mazorcas, las frutas más maduras. Como hermana 
mayor e ignorada, Emília no sabia qué deseaba más, s1 la atención de los 
adultos o la de su hermana menor. Terminó maldiciendo ambas. Cuando 
pensaba en Expedito y las preguntas que acabaria por hacer, sentia la misma 
mezcla amarga de resentimiento y deseo que habia sufrido cuando era nifa. 


Expedito habia aprendido a emitir unos balbuceos que ella interpretaba 
como «ma-ma». Al final acabaria Ilamándola «madre» y ella tendria que 
corregirle. Seria «tia Emilia». Ella le iba a recordar que se subiera los 
calcetines, que escribiera el alfabeto y que se bebiera el aceite de hígado de 
bacalao. Tia Emília formaria parte de su realidad cotidiana, mientras que su 
madre, su madre verdadera, sería una parte de su imaginación, tal como la 
madre de Emília lo había sido para ella. Emília comprendió finalmente la 
carga que había tenido que soportar su tía Sofia. Habia tenido que competir 
con una madre imaginada, que era siempre más guapa, más amable y más 
lista. La fantasia era siempre mejor que la realidad. Un dia, cuando él fuera 
lo suficientemente mayor como para guardar un secreto, Emília tendría que 
decirle exactamente quién era su madre. Incluso entonces, la realidad no iba 
a superar a la fantasia. Su madre era valiente, audaz y fuerte: ;Una 
cangaceira! ;Qué era Emília, comparada con eso? Nadie la consideraba 
valiente. 

Se preocupaba por la seguridad de Expedito en la casa de los Coelho. 
Veia enemigos en cada habitación, tanto en la parte delantera de la casa 
como en las habitaciones de atrás. La lavandera era leal a doa Dulce, y a 
veces no hervia los pafiales de Expedito, lo que le provocaba sarpullidos en 
el trasero y en los muslos. La cocinera, disgustada por tener más trabajo, en 
ocasiones abria cocos viejos y mezclaba su contenido opaco y ácido con el 
resto del agua de coco de Expedito. Cuando Emília puso estas cosas en 
conocimiento de dofia Dulce, su suegra se mostró incrédula y castigó de 
mala gana a los criados. A Emília le preocupaba lo que podía ocurrir 
cuando Expedito empezara a caminar, a ensuciar y romper objetos en la 
casa inmaculada de dofa Dulce. No estaba segura de hasta dônde podia 
llegar su suegra; doa Dulce hablaba a menudo de enviar a «ese nino», 
como llamaba a Expedito, a una escuela religiosa «en cuanto aprenda a 
hablar». 

El día que llegó Expedito, dofa Dulce expresó su aversión de 
inmediato. 

— No acogeré a otro mendigo dentro de mi casa! —habia dicho. El 
doctor Duarte se vio obligado a reunir a su familia en el salón y cerrar las 


puertas. 

— Emilia se ocupará de él —habia dicho el doctor Duarte —. ; Verdad? 

La joven asintió enérgicamente con un movimiento de cabeza. Tuvo el 
impulso de abrir las vitrinas del salón y romper las estatuillas de porcelana 
de dofia Dulce, su cristaleria antigua, sus adoradas chucherías. Pero 
permaneció inmóvil, únicamente porque necesitaba el consentimiento de su 
suegra. 

— Madre, sé que usted es una mujer caritativa —intervino Degas—. 
Podemos ayudar a este nino. Saldremos en los periódicos gracias a él. Han 
escrito historias muy buenas sobre mi y sobre Emília. 

Doda Dulce miró, vencida, a su hijo. Sus labios pálidos se aflojaron en 
un mohin. 

— Muy bien —aceptó, dirigiendo la mirada a Emília—, pero nunca será 
un Coelho. 

— Por supuesto que no, Dulce! —dijo el doctor Duarte —. Figurará con 
otro nombre en los documentos. 

Desde entonces, Expedito siempre fue considerado una mascota, una 
distracción temporal sm ningún derecho a heredar los bienes de los Coelho. 
Emília preferia que fuera así. Ella era responsable del cuidado del nino, de 
sus éxitos y de sus fracasos. En los documentos de adopción, ella aparecia 
como única tutora. Le dio su apellido, Dos Santos. El apellido de soltera de 
Emília no tenía raíces distinguidas n1 estaba ligado a ninguna herencia de 
familia. Era usado por tantos habitantes del noreste que resultaba imposible 
rastrear su procedencia. 

De todas maneras, a Emília le preocupaba que alguien descubriera los 
orígenes de Expedito. Evitaba el estudio del doctor Duarte y su Instituto de 
Crimimmologia. A medida que su sobrino crecia, ella temía más el ojo 
medidor de su suegro. En Degas percibia peligros aún más grandes. Le 
gustaba observar a Expedito cuando gateaba en el suelo de su dormitorio. A 
veces Degas le daba la mano al nio y se maravillaba de la fuerza con que 
apretaba. En esos momentos habia ternura en la voz de su marido, y su cara 
se suavizaba en una afectuosa expresión de admiración. Enseguida, como si 


no quisiera encarifarse demasiado con el não, Degas se apartaba de 
Expedito y abandonaba la habitación. 

Su marido se daba cuenta de que Emília adoraba a Expedito, y usó esto 
a su favor. Durante los primeros meses de estancia del bebé en Recife, hizo 
que su mujer lo acompafiara a los almuerzos del Club Británico y que 
permaneciera junto a él durante los actos realizados por el gobierno. Ella no 
rechazaba a su marido. Procuraba obedecerle sin mostrar su ansiedad, pues 
eso revelaria que tenia miedo, lo cual sólo serviria para confirmar las 
sospechas de Degas acerca de Expedito. En cualquier momento él podía 
contar a su padre o a dofia Dulce que el bebé de la sequia que cuidaba su 
mujer era realmente su sobrino, y que su hermana era una mujer alta con un 
brazo listado, muy parecida a la Costurera. 

Muy a menudo, Degas insistia en que le dijera dónde iba a estar durante 
los días laborables de la semana. Con frecuencia Emília Ilevaba a Expedito 
y a su nodriza al taller. Continuaba organizando grandes donaciones de ropa 
para los flagelados. Los días en que ella trabajaba, él aparecia a la hora de la 
comida. Le decía que se quedara en el taller en lugar de regresar a la casa de 
los Coelho para comer. Luego desaparecía por la puerta lateral de la tienda. 
A la hora de la cena con el doctor Duarte y dofia Dulce, Degas hacia decir a 
su mujer que habían comido juntos. 

Ella lo siguió una vez después de que se escabullera de la tienda. Degas 
ladeó el sombrero para ocultar su rostro lo más posible. Cruzó los callejones 
que había detrás de la Rúa Nova, atravesó el puente Mauricio de Nassau 
hacia el infame Barrio Recife. Emília no podia cruzar tras él; sólo hombres 
y mujeres «de la vida» frecuentaban las posadas y las casas de juego de 
aquella zona. Fueran cuales fuesen las actividades de su marido al otro lado 
de ese puente, esconderse en Barrio Recife era, como mínimo, un rasgo de 
inteligencia. Si algún chismoso lo sorprendia allí, no podría admitirlo por 
temor a acusarse a sí mismo. 

En sus viejas revistas Emília habia leído historias sobre mujeres celosas 
de sus maridos que se volvian vengativas, pero sabia que los celos eran a 
menudo manifestación de un amor que había perdido el rumbo. Degas y ella 
nunca habian estado unidos por el amor. Los unian los secretos. La joven 


creia que ninguno de los dos deberíia usar los secretos del otro como 
moneda ni como arma. Ella, más que nadie, sabia lo que significaba amar a 
la persona equivocada y que la hicieran sentirse avergonzada por ello. Si él 
le hubiera pedido ayuda, ella se la habria dado. Pero Degas nunca pedia. El 
amenazaba. Sabia quién era su hermana y qué significaria revelar lo que él 
sabia. En un primer momento había amenazado sólo a Emília y ella le habia 
tenido lástima, pues sabia que tales manejos provenian de la desesperación. 
En cambio ahora amenazaba a Expedito, y eso ella no lo podia tolerar. Cada 
vez que veia a Degas sentado a la mesa durante el desayuno sentia el 
impulso de darle patadas en las espinillas. Queria rayarle sus adorados 
discos de aprender inglés con las agujas de coser, escupir en el bote de 
fijador del pelo que tenía en el bafo. 

Comprendió que si continuaba viviendo con Degas seria consumida por 
la cólera hasta volverse tan amargada y mordaz como dofia Dulce. Para 
librarse de este destino, imaginó un futuro fuera de la casa de los Coelho. 
Emília había sido siempre una mujer austera, ahorradora. La costura, con 
sus medidas, sus patrones, sus proporciones, la obligaba a calcular, a hacer 
números rápidamente. Había desarrollado una mentalidad económica. La 
habilidad matemática de Emília se trasladó a los libros de contabilidad; ella 
era quien llevaba las cuentas en el taller. Las ganancias aumentaron. Al 
principio, Lindalva y ella solamente ganaban lo suficiente como para pagar 
el alquiler y los sueldos de las costureras. En abril de 1933 los trajes 
elegantes y los vestidos floreados de Emília y Lindalva eran ya muy 
solicitados. La tinta que usaba en los libros de contabilidad cambió del rojo 
al verde. Las dos amigas se repartian las ganancias a partes iguales, pero, 
como estaba casada, Emília no podía abrir una cuenta bancaria sim el 
permiso de su marido. Salvaron este obstáculo desviando sus ingresos a 
través de Lindalva, que metia las ganancias de su socia en una cuenta 
separada. «Tus ahorros para escapar», los Ilamaba Lindalva. Emília nunca 
la corrigió. Y cuando Lindalva insistió en ensefiarle a conducir, no se opuso. 

Al igual que los Coelho, la baronesa también era dueia de un Chrysler 
Imperial con grandes faros y guardabarros curvos. Una vez por semana, 
Emília dejaba a Expedito en el porche con la baronesa y subia al coche. 


Ponía un pie en el grueso estribo y se sentaba en el asiento del conductor. 
Lindalva era también una conductora principiante, pero le daba 
instrucciones a Emília desde el asiento del acompafiante y le decía cuándo 
tenía que pisar el embrague o el freno. 

La primera vez solamente iban a recorrer el camino de entrada a la casa 
de la baronesa, pero aunque era un ejercicio tan fácil a Emília le sudaban las 
manos. El volante se le volvia resbaladizo. Cuando el motor se puso en 
marcha, el vehículo tembló. Emília movió la palanca de cambios hasta que 
consiguió meter la primera marcha. Soltó el freno. Sus pies apenas Ilegaban 
a los pedales: tenía que estirar los dedos del pie para mantener apretado el 
embrague. Pisó el acelerador. El coche rugió. Sobresaltada, Emília levantó 
el pie del embrague. El Chrysler se movió, dando sacudidas que le 
parecieron incontrolables. El motor dio varios estampidos y luego se 
detuvo. Esto ocurrió seis veces antes de que aprendiera a coordinar el pie 
derecho con el izquierdo, a retirar uno mientras bajaba lentamente el otro. 
Cuando lo logró, el coche avanzó con suavidad. 

— jBravo! —exclamó Lindalva. 

Emília dejó escapar una risita tonta. Movió el volante para no salirse del 
camino de entrada. Mantuvo el pie en el acelerador y el automóvil avanzó 
aumentando su velocidad. El corazón de Emília latió desenfrenadamente. 
Iba demasiado rápido. En la siguiente curva, casi rozó uno de los jazmines 
perfectamente recortados de la baronesa antes de apretar el pedal del freno. 
El coche chirrió. Lindalva se deslizó hacia delante en su asiento hasta 
chocar contra el salpicadero. El Chrysler dio unas sacudidas y se detuvo 
otra vez. Lindalva se rió. 

— Excelente trabajo, sehora de Coelho —la felicitó. Lindalva volvió a 
acomodarse en el asiento de cuero y miró a Emíilia—. ;Vas al taller 
mafiana? 

— Si —respondió Emília, secândose las manos en su vestido—. 
Tenemos otra remesa de ropa para los refugiados. 

— Vas a 1r con Degas? —quiso saber Lindalva. 

— Sí —confirmó ella —. ; Por qué? 

Lindalva se movió en su asiento. 


—He oído ciertos comentarios, cosas. 

— Qué clase de cosas? 

— Oh, Emília, precisamente tá deberias saber cuânto se habla en esta 
ciudad! Y no para decir cosas buenas. 

— Sobre Degas? —preguntó Emilia. 

—No —continuó Lindalva—. Sobre ti. 

— Sobre mi? 

—Se dice que tú lo estás encubriendo. Que lo proteges. —Lindalva 
arrugó sus cejas depiladas —. ; Sabes adonde va por las tardes? 

Asintió con la cabeza. 

—A Barrio Recife. Lo segui una vez, pero sólo hasta el puente. 

Lindalva suspiró. Amagó con decir algo, pero luego se detuvo y agarró 
la mano de Emília. 

—Cuando nos conocimos, te prometí hablar con franqueza. 

— Entonces hazlo —le pidió. 

— Se encuentra con ese piloto..., Chevalier. No es discreto al respecto. 
Bueno, por lo menos eso es lo que la gente está diciendo. La gente es 
hipócrita, Emília. Hablan de Degas, pero te condenan a ti por no ponerle 
freno. No es justo. 

Emília asintió con la cabeza. Lindalva la abrazó y bajaron del coche. 
Después, mientras Emília iba en el tranvia de primera clase con Expedito en 
su regazo, las palabras de Lindalva revoloteaban en su mente. Degas corria 
grandes riesgos en sus andanzas cotidianas, pero ella se llevaba la peor 
parte del chismorreo. Sintió una chispa de furia. Estaba acostumbrada a ser 
el tema de las conversaciones —se había murmurado sobre ella tanto en 
Taquaritinga como en Recife —, pero hasta entonces como consecuencia de 
sus propios actos, no de los de otra persona. Y en ese momento parecia que 
Degas y la Costurera podríian comportarse como quisieran, mientras que 
Emília tendría que cargar con las consecuencias de sus actos. 

Al dia siguiente, cuando su marido le dijo que se quedara en el taller a 
la hora del almuerzo, ella se negó. Él no discutió; regresaron a la casa de los 
Coelho, donde comieron junto a dofia Dulce y el doctor Duarte. En medio 


de la comida, Degas sacó el tema de la Costurera. Cuando doa Dulce lo 
reprendió por ello, pasó a hablar de Expedito. 

— El não está creciendo muy rápidamente —dijo, mirando a Emília a 
los ojos —. Mi padre podrá medirlo pronto. 

Emília dejó caer su tenedor, que golpeó un plato. El ruido recordó a 
Emília el que hacian, cuando se cerraban, las ratoneras de la tia Sofia, que 
se negaba a usar veneno, pues le preocupaba que contaminara la comida, de 
modo que recurría a las trampas de metal y cuando cazaba alguna rata metia 
la jaula entera en el agua, ahogando al animal dentro. 

—No te preocupes por eso —dijo finalmente Emília, con la mirada en 
su plato—. Creo que descubrirá que es un nio común. 

— Estoy de acuerdo —ntervino dofia Dulce—. «Común» es la 
definición exacta. 

No discutió con su suegra. Al dia siguiente permitió que Degas la 
acompafiara al taller y no se opuso cuando él se escabulló y la dejó que 
almorzara sola en su oficina. Entonces, Emilia fijó la vista en sus libros de 
contabilidad y en los crecientes números de su cuenta bancaria. Expedito y 
ella ya no estarían allí cuando quisteran medirle el cráneo. Iban a cambiar 
aquella vida por otra. Se 1rían al sur, o incluso al extranjero. A cualquier 
lugar donde no hubiera Coelhos n1 cangaceiros. 


A finales de 1933 la Costurera atacó dos campamentos de las obras de 
la carretera Transnordeste. Según las informaciones del periódico, los 
cangaceiros mataron a los ingenieros y quemaron suministros y 
herramientas. Les habíian dicho a los trabajadores —todos hombres 
reclutados en los campamentos de refugiados — que se fueran con sus 
familias o se unieran al grupo. Algunos hombres partieron con los 
cangaceiros; la mayoria regresó al campamento de refugiados más cercano. 
Los trabajadores que regresaron contaban historias sobre la Costurera. Tenía 
buena puntería y llevaba el pelo corto, como un hombre. Desde lejos, los 
trabajadores no podían distinguirla de los demás cangaceiros, hasta que 
gritaba sus órdenes. Su voz la delataba. Su altura y el brazo listado la 
distinguían de las otras mujeres en el grupo del Halcón. Los trabajadores 
confirmaron que, efectivamente, habia algunas cangaceiras de pelo largo 
que peleaban al lado de los hombres. Según los trabajadores que escaparon, 
las mujeres armadas eran las más violentas de todos ellos. 

Después del ataque, el presidente Gomes unió el Servicio Nacional de 
Correos y la Unión General de Telégrafos en un solo departamento del 
gobierno. Necesitaba que el estado de Pernambuco aumentara el tendido de 
lineas de telégrafos. Las informaciones que publicaba el Diario de 
Pernambuco decian que las nuevas oficinas de telégrafos facilitarian las 
comunicaciones a lo largo de la carretera. Los mensajes podían llegar a 
Recife en unos minutos. Se podían enviar tropas a lugares precisos, en lugar 
de depender de los informes verbales. Las nuevas estaciones de telégrafos 


se conectarían con centros de comunicación más grandes ya existentes, 
como los de Caruaru, Río Branco y Garanhuns. Cuando las nuevas líneas de 
telégrafos estuvieran instaladas, el gobiemo de Gomes iba a enviar 
telegrafistas, a los que se estaba dando formación en ese momento. Después 
de la crisis, muchos jóvenes necesitaban trabajo. Para principios de mayo, 
montones de postes de madera, rollos de cable y cajas de conectores de 
telégrafo de porcelana y vidrio partieron de Recife hacia el interior. Los 
suministros viajaban por tren y luego eran cargados en carretas tiradas por 
bueyes para llegar a pueblos estratégicos en todo el interior. 

La Costurera interceptó muchos de estos envios. Quemaron estaciones 
de ferrocarril. Atacaron a las tropas gubernamentales. El Halcón envió otra 
nota a la capital: 

El interior necesita diques y pozos, no máquinas. S1 veo otro de esos 
postes de telégrafos, haré que uno de sus soldados se lo trague entero. 

Emília no estaba de acuerdo con la pelea de los cangaceiros contra 
Gomes y la gran carretera, pero creia que comprendía sus razones. 
Recordaba el dia en que su antiguo patrón, el coronel Pereira, llevó su 
nuevo automóvil a Taquaritinga. Algunas personas —como ella misma— 
mostraron entusiasmo por él. Pero la mayoría, incluyendo a la tía Sofia y a 
Luzia, miró el vehículo con desconfianza. Más tarde, la tia de las 
muchachas declaró que el diablo se escondia debajo del capó del automóvil. 
Toda novedad era peligrosa. El cambio inspiraba miedo y a los habitantes 
de la caatinga no les gustaba tener miedo. En lugar de admitir su temor, se 
enfadaban. Esto, según Emilia, era lo que le pasaba a la Costurera. 

Los colaboradores de los cangaceiros, los coiteiros, fueron detenidos e 
interrogados. Durante la sequia, la mayoria de los coroneles y rancheros 
habian huido a ciudades como Campifia Grande, Recife y Salvador. Todos 
los terratenientes fueron alentados a jurar su lealtad a Gomes y a su 
gobierno provisional. Para evitar el espectáculo de la detención, algunos 
coiteiros aparecieron en la casa de Coelho para hablar con el doctor Duarte. 
La mayoria de estos hombres usaban botas altas de ranchero y traje sencillo, 
con chaqueta de lino rústico. Uno por uno, el suegro de Emília los fue 
recibiendo en su estudio. 


A ella no se le permitia participar en esas reuniones. Tampoco podia 
escuchar a escondidas desde el patio, porque el doctor Duarte cerraba 
meticulosamente todas las puertas de su despacho. Los interrogatorios de 
ciertos coiteiros fueron dados a conocer, pero los nombres de aquellos que 
se presentaron en la casa de los Coelho fueron mantenidos estrictamente 
alejados de los periódicos; todos sabian que el Halcón y la Costurera leian 
el Diario. Una vez que la sequia terminara, aquellos coroneles y rancheros 
que se habian reunido con el doctor Duarte iban a regresar al campo. Emília 
sabia que, como ex coiteiros, tratarian de hacer que los cangaceiros se 
acercaran a ellos. De esa manera intentarían atraparlos. 

Desde la adopción de Expedito, Emília llevaba al não a tantas 
reuniones sociales como podia. Ella vestia sus conjuntos más audaces, 
chaquetas ajustadas, algún vestido con un revelador escote, unos pantalones 
de marinero. Queria que su foto saliera en la sección de sociedad. En todas 
las fotografias tenía a Expedito en brazos o sentado en su regazo. No 
posaba para las fotografias sin él. Unas semanas antes de que alguno de sus 
envios de caridad fuera a ser enviado, Emília mencionaba el tema en la 
sección de sociedad. Se aseguraba de que los periodistas incluyeran el 
nombre y el destino del tren en sus entusiastas artículos sobre los envios. 
Cuando las noticias de estas remesas de ropa aparecian en la sección de 
sociedad, los trenes nunca eran atacados. Emília tuvo la sensación de que la 
Costurera la estaba escuchando. 

Después de que los coiteiros empezaran a reunirse con el doctor Duarte, 
Emília se dejó ver en varias reuniones sociales. Se encontraba con los 
periodistas de la sección de sociedad y los cogia del brazo. Se mantenia 
muda en lo que atafiía a los temas nacionales, pero daba sus opiniones sobre 
los internacionales, como el boicot a las empresas judías en Alemania. 

— jOdiaria vivir alli! —declaró, sabiendo que si hacia que su voz sonara 
alta y sus palabras audaces, seguramente las publicarian—. ;Imaginen un 
lugar donde no se puede distinguir a los amigos de los enemigos! Donde a 
aquellos que alguna vez lo apoyaron a uno ya no se les permite seguir 
haciéêndolo. 


Esperaba que la Costurera prestara atención a sus advertencias. Emília 
se habia transformado en una mujer de ciudad, pero seguía conservando un 
persistente orgullo de hija de la caatinga que le hacia odiar las trampas. 
Usar a los coiteiros para atrapar a los cangaceiros era una manera 
deshonesta de pelear. Por la noche, en su cama, Emília no podía dormir 
preguntândose si sus advertencias no causarían más dafio que beneficios. 
vEsos coiteiros traidores no iban a salvar vidas inocentes? La Costurera 
estaba matando a trabajadores de la carretera e ingenieros. Pero la 
cangaceira también les había permitido a esos hombres elegir entre dejar de 
trabajar y pelear. S1 decidíian pelear, ;no era esto su propia responsabilidad 
y no culpa de la Costurera? Emília dejó a un lado sus dudas y continuó 
saliendo en los periódicos. 

Las palabras de Emília eran publicadas con regularidad, porque las 
opiniones políticas de las mujeres se habían convertido en un material de 
lectura muy solicitado. Todas las maiianas, el doctor Duarte apenas 
conseguia ahogar sus risitas al leer en el Diario la sección «;Qué hay en la 
mente de las mujeres que votan?». Emília odiaba los comentarios que se 
hacian en ella. «;Puede alguien imaginar los debates de las mujeres para 
escoger un candidato? —escribia un periodista—. ; Quién es más apuesto? 
«Quién lleva el mejor bigote? jCuando lleguen las elecciones, preferiria 
estar encerrado en el hospital psiquiátrico Tamarineira antes que quedarme 
encerrado en la sala de votación!». 

Emília estaba entusiasmada por el hecho de votar hasta que leyó la lista 
de candidatos. Todos eran miembros del Partido Verde. Las elecciones 
estaban programadas para el 15 de mayo de 1933 y, aunque Gomes habia 
prometido elecciones presidenciales, los brasileos solamente podrían 
elegir representantes en la Primera Asamblea Nacional. Estos 
representantes serían los encargados de elegir al próximo presidente. El 
presidente no saldría por votación directa. Dado que el Partido Verde iba a 
ganar las elecciones, los representantes elegidos seguramente iban a elegir a 
Celestino Gomes. No había ningún otro candidato a la presidencia. 

Antes del dia de las elecciones hubo desfiles y mítines del Partido 
Verde. Filas de escolares uniformadas —con prietas trenzas atadas con 


cintas verdes — desfilaron en ordenadas filas llevando pancartas con el lema 
«Votantes femenimas del mafiana». Las tiendas de Recife anunciaron 
liquidaciones especiales, con rebajas para las votantes registradas. La 
administración recuperó edificios abandonados y los convirtió en colegios 
electorales, que disponían de áreas cerradas con cortinas para que los 
votantes emitieran su voto secreto. 

El día de las elecciones, Emília llevaba una ajustada falda sirena y una 
blusa cuidadosamente planchada. En la cabeza llevaba el fez que Lindalva 
le habia traído de Europa. El sombrero estaba hecho de tela marrón 
prensada; dofia Dulce sacudió la cabeza cuando lo vio. El doctor Duarte 
habia ordenado al resto de los Coelho que se pusieran «elegantes» el día de 
las elecciones, porque iba a haber fotógrafos en el principal centro de 
votación, cerca del teatro Santa Isabel. A pesar de los requisitos de la ley 
electoral, que exigia a las votantes saber leer y escribir, el presidente Gomes 
hizo hincapié en la idea del voto popular, de modo que los Coelho no 
podian llegar al centro de votación en su Chrysler Imperial. Quedaria poco 
«popular». Ellos, al igual que otras familias del Partido Verde, fueron 
animados a desplazarse a pie para ir a votar. El doctor Duarte ordenó a 
Degas que aparcara el coche frente al taller de Emília. Desde allí, los 
Coelho se dirigirian dando un paseo, codo con codo, al centro de votación. 

Cuando bajaron del automóvil, Degas y su padre permanecieron cerca 
de la puerta del taller. Dofia Dulce se cruzó de brazos y golpeó el suelo con 
el pie. Emília también estaba impaciente por votar y regresar a su casa; no 
le gustaba dejar solos a Expedito y a su nodriza con las criadas de los 
Coelho. 

El taller estaba cerrado, pues a las costureras se les habia dado el dia 
libre. El doctor Duarte recorrió el perímetro del edificio. Degas siguió a su 
padre mientras sefialaba con el dedo el taller hablando en voz baja. Emília 
no podía distinguir sus palabras. Se alejó del vehículo para escuchar mejor a 
su marido. Antes de que hubiera avanzado n1 un metro, dofia Dulce la cogió 
del brazo. 

—Déjalos tranquilos —dijo su suegra—. Tú ya recibes demasiada 
atención de su padre. 


Cuando Degas dijo algo que ella no pudo oir, el doctor Duarte se volvió 
hacia él. Sus ojos se abrieron, como si su hijo lo hubiera sorprendido. Le 
dio una palmada a su hijo en la espalda. 

— jBrillante! —proclamó. 

Degas se ruborizó. El doctor Duarte cogió a su hijo por los hombros. 

— Ya lo ves —dijo con voz fuerte y entusiasmada —. Has ejercitado la 
disciplina en estos aos, Degas, y ha valido la pena. ;Eso ha reforzado tu 
mente! 

El doctor Duarte se dirigió hacia dofia Dulce y Emília. 

— Vamos! —dijo, empujando a Degas hacia delante—. Después 
estudiaremos los detalles. No podemos llegar tarde a la votación. 

El doctor Duarte cogió de la mano a su esposa. Degas enlazó su brazo 
con el de Emília. 

— Qué ha ocurrido? —quiso saber ella. 

Degas no la miró a los ojos. Caminaba rápidamente, tratando de 
alcanzar a sus padres. La calle estaba llena de gente. Los vendedores 
ambulantes se dirigían a una multitud de votantes bien vestidos. Se vendíian 
abanicos de papel y banderas verdes. Los puestos de bebidas despachaban 
zumo de cafia de azúcar para proporcionar «energia electoral» a los 
votantes. A lo lejos, los tambores sonaban ferozmente y las trompetas 
seguían su ritmo acelerado tocando el himno nacional. 

— Le he dado una idea —respondió finalmente Degas. 

Emília tropezó con un adoquin. Uno de sus zapatos —de tacón alto con 
punteras abiertas, cual dofia Dulce lo consideraba antihigiéênico— se torció. 
Su tobillo se dobló de manera antinatural. Sintió un fuerte dolor. Se 
tambaleó y Degas la sostuvo. Le puso un brazo alrededor de la cintura y ella 
se apoyó en él, su pecho contra el de él. Un transeúnte silbó, como si los 
hubiera sorprendido en un abrazo ilícito. Degas se apartó de inmediato, lo 
que provocó que ella se apoyara con fuerza en su pie lesionado. Emília hizo 
una mueca de dolor. Delante de ellos, el doctor Duarte y doa Dulce 
desaparecieron en la multitud. 

—M1 padre te lo vendará —dijo Degas mirándole el tobillo—. Después 
de votar. 


—Sigue sn mí —replicó Emília —. Mi voto no es importante. Es sólo 
para mantener las apariencias. 

— Ahora no quieres votar! —dijo Degas riéndose—. Ese nião te ha 
convertido en una mujer diferente. 

—No tiene nada que ver con él. 

—Tus prioridades han cambiado —continuó Degas, con el brazo 
todavia alrededor de la cintura de ella —. Lo comprendo. 

Emília miró a su marido a los ojos. Las mejillas de él estaban rojas. 

— ,Cuál ha sido tu idea, antes en el taller? —preguntó Emília. 

Degas suspiró. 

— Se la he contado primero a mi padre —explicó—. Sabia que lo 
comprenderias. 

Emília respiró profundamente. El tobillo le latía. 

— Estân buscando un medio mejor para enviar ciertos suministros al 
interior —continuó Degas —. Para que no sean atacados y robados. 

— Qué clases de suministros? —quiso saber Emilia. 

— Armas de fuego. Balas. Cosas que no deberían caer en manos de los 
cangaceiros. 

— é Y qué más? 

— La Costurera no asalta tus envios de caridad —respondió Degas —. 
Tú apareces en los periódicos, anuncias el destino y los artículos que van en 
ese tren llegan siempre sanos y salvos. 

—Esos trenes llevan provisiones para ayudar a los necesitados — 
explicó Emília—. Los cangaceiros lo saben. Respetan la caridad. 

— Precisamente. Eso es lo que le he dicho a mi padre. 

— Por qué? 

—lLos usaremos en nuestro beneficio —informó  Degas—. 
Esconderemos las armas en tus ropas de caridad. Llegaráân a los 
campamentos y serán distribuidas a los soldados. S1 los soldados consiguen 
armas nuevas, los cangaceiros no durarán mucho. 

Emília le soltó el brazo. Se mantuvo erguida, sm apoyo. Un dolor 
punzante le subió desde la pierna. Se le habíia inflamado el tobillo, la piel 
estaba hinchada sobre un lado de su zapato. 


—No vamos a realizar más envios —dijo—. Lindalva y yo lo hemos 
decidido. Ya hemos enviado bastante. 

— Si esta idea funciona, Emília, me llevaré todo el mérito. 
iComprendes? La gente va a creer que tengo capacidad de organización. 
Olvidarán... todo lo demás. 

— Quieres utilizarme. Como siempre. 

—No. Quiero tu ayuda. 

—Y sino lo hago? 

Los grupos de votantes empujaron a Emília y Degas, impacientes 
porque parados en medio les dificultaban el paso. Degas la envolvió con su 
brazo por la cintura y la levantó bruscamente. Ella cojeó y se apartó de la 
fila apoyándose en su marido. 

— |Nada es fácil contigo! —susurró Degas, soltando a Emília. Cerró los 
ojos y se frotó la cara con las manos—. Tú... Todos me convierten en 
alguien que no quiero ser. Me gusta ese nio. Me dolería contarle a mi 
padre quién es. No quiero hacer eso. 

— Entonces no lo hagas —replicó Emília. 

—No soy un malvado, Emília —continuó él—. Ella sí lo es. Es una 
criminal. Ha matado a muchas personas. No olvides eso. 

—No lo olvido nunca —confirmó su mujer—. No castigues a Expedito 
por eso. 

— El estará más seguro cuando la detengan a ella —aseguró Degas —. 
Cuando él crezca, si su cráneo es deforme, « quién lo protegerá? Cuanto más 
me respete mi padre, más posibilidades tiene ese nifio. ;Crees acaso que mi 
padre y mi madre enviarán a un nifio de la sequia a una escuela decente? 
Bien sabes que no. Sabes que ellos esperan que sea jardinero o que realice 
algún tipo de tarea en la casa. S1 este plan de los envios funciona, mi padre 
me dará parte del negocio. Podremos permitirnos tener nuestra propia casa. 
Podré tener intimidad. Tú podrás darle a ese muchacho lo que necesite. 
Podemos dejarle un legado. 

En la distancia, la banda dejó de tocar. Emília escuchó gritos de 
entusiasmo; la votación habíia comenzado. Experimentó los mismos 
sentimientos que había tenido unos cuantos afios atrás, hacia ya varios 


carnavales, cuando Degas le puso el pafuelo mojado con éter sobre la nariz 
y la boca. Se sentia mareada, confundida, no muy segura acerca de las 
palabras que había escuchado. Lo único que sabia era que tenía que tomar 
una decisión: condenar a su hermana o condenar a Expedito. 

— Su cráneo es normal —dijo ella —. No puedes demostrar nada. 

—No —eplicó Degas —. No puedo. Pero el doctor Eronildes sí puede. 
Ese doctor no ha sido detenido porque está trabajando en los campamentos. 
En cuanto termine la sequia, mi padre lo presionará para que hable. Ya 
sabes lo persuasivo que es mi padre. Si el doctor Eronildes es frágil, se 
vendrá abajo y tendremos que defender al niio nosotros solos. Cuanto más 
persigamos a la Costurera ahora, menos problemas tendremos después. 

Degas volvió su mirada hacia la calle. 

— Esto no habria ocurrido si hubieras dejado al nifio. No tenías ninguna 
obligación con él. Recogiéndolo abriste la puerta a los problemas. 

—Y tú? £ A qué le estás abriendo la puerta? —replicó Emília—. Sé por 
qué cruzas ese puente todos los dias. 

Degas la miró con los ojos muy abiertos. Se apoyó sobre la vidriera de 
la tienda. 

— Lo siento, Emília, pero ya no hay posibilidad de vuelta atrás. Mi 
padre está entusiasmado. Harás otro envio, lo quieras o no. Todos estamos 
obligados a hacer cosas que no nos gustan. 

Caminaron lentamente hacia el colegio electoral. A Emília le dolía el 
tobillo, en el pie la sangre golpeaba debajo de la piel. Cada vez que se 
tambaleaba, Degas le ofrecia un apoyo, pero ella rechazaba su ayuda, 
apartândole las manos. El local de votación estaba lleno de funcionarios 
públicos, de periodistas y de la mayor parte de las votantes femeninas de 
Recife. 

—jPrimero las damas! —El gobernador Higino era un caballero. La 
gente allí reunida se rió y lanzó gritos de alegria. Emília cojeó hacia las 
cabinas de votación cerradas con cortinas. En el centro de la habitación 
habia una urna de acero donde se depositaban las papeletas. En las cabinas 
de votación habíia un montón de papeletas y un recipiente con lápices. 
Emília tocó la punta perfectamente afilada de uno de ellos. Cuando hacia 


disefios de vestidos le gustaba que sus lapiceros estuvieran así. De este 
modo se podían dibujar líneas bonitas, cuidadosas. S1 cometia un error, 
siempre podia borrarlo. Las papeletas, pensó, no deberían rellenarse a lápiz; 
el gobierno deberia facilitar sellos o plumas de tinta. Pero en una elección 
sm competencia no habría nada en las papeletas que valiera la pena borrar. 
Emília cerró la cortina de su cabma. No había seguido el ejemplo de 
Lindalva y se habia registrado para votar a pesar de los limitados candidatos 
para esas elecciones. En ese momento lo lamentó. Deseó haberse quedado 
en la casa de la baronesa, como forma de protesta. Miró atentamente la 
papeleta y sus candidatos: todos hombres de Gomes. Emilia marcó las 
casillas al azar, consciente de que su elección no importaba. 


En julio de 1933 la recién elegida Primera Asamblea Nacional nombró a 
Celestino Gomes para que cumpliera otro mandato como presidente de la 
república. Durante muchas semanas después del nombramiento, los 
soldados destinados en el noreste se quejaron de la interminable sequia y de 
las incursiones del Halcón y la Costurera. 

— Los cangaceiros tienen comida y mujeres —le dijo un soldado a un 
periodista del Diario—. |Esas muchachas, las cangaceiras, son tan jóvenes, 
son como pequefios corderos! Cuando encontramos sus campamentos 
abandonados, juro que pude olfatear a las muchachas que estuvieron allí. 
Nosotros, los soldados, lo único que tenemos son estômagos vacios, ropa 
rota y sueldos atrasados. Somos como animales abandonados por la fortuna. 

El doctor Duarte contestó los informes acerca del predomínio de los 
cangaceiros insistiendo en que el gobierno no debía abandonar los 
territorios interiores; eso solamente dejaría el campo libre a los cangaceiros 
para ganarse los corazones de los habitantes. Los trabajos para construir la 
carretera, las estaciones de telégrafos, las nuevas escuelas y los esfuerzos 
caritativos privados —como los envios de ropa de Emília — demostraban a 
la gente del interior que la capital no los habia olvidado durante la sequia. 

Emilia y sus costureras continuaron haciendo ropa para las víctimas de 
la sequía. Una vez al mes, un equipo de personal de mudanzas cargaba los 
cajones con ropa y los llevaba a un almacén del gobierno. Emília insistió en 
acompafiar a Degas y al doctor Duarte a ese depósito secreto. Allí observó 
cómo los trabajadores volvian a envolver sus envios de caridad. Y además 


metian armas de fuego y municiones entre las mantas, los pantalones, las 
faldas y la ropa para bebés. Habia nuevos rifles Winchester, una remesa 
alemana de pistolas Máuser y varias Browning, todo ello para reemplazar 
los antiguos y destartalados rifles de los soldados. 

Dado que el cargamento llevaba el nombre de Emília, no fue atacado. 
Una semana antes de que el primer envio de armas saliera de Recife en un 
tren del Ferrocarril Gran Oeste, Emília apareció en la sección de sociedad 
de los periódicos anunciando el envio del convoy de ayuda a los refugiados. 
La joven habia dejado de buscar la atención de los reporteros, pero en las 
reuniones sociales era Degas quien arrastraba a los periodistas hacia ella. 
Con un tono de voz lo menos entusiasta posible, Emília les habló sobre su 
trabajo de caridad. No sonreia en las fotografias y habia dejado de Ilevar a 
Expedito a esas reuniones, con la esperanza de que su ausencia produjera 
alguna sospecha en la mente de la Costurera. 

Expedito aprendió a caminar con pasos firmes, plantando sus pies 
diminutos en el suelo. Trataba de coger a las tortugas. Agarraba los bordes 
de sus caparazones y alzaba a los animales para tenerlos en sus brazos. Le 
gustaba deslizarse en la cocina y esconderse en la despensa. Al principio, 
las criadas de Coelho gritaban asustadas cuando lo encontraban allí, en la 
oscuridad, con sus grandes ojos brillantes. Poco a poco, se fueron 
acostumbrando a su presencia. Llegaron a quererlo. Cuando dofia Dulce no 
estaba mirando, las criadas le daban a Expedito trozos de pastel o 
cucharadas de mermelada. Al principio lo Ilamaban «el niio de la seforita 
Emilia», pero pronto el doctor Duarte le dio un apodo con el que se quedó. 

— De dónde ha sacado tanta seriedad? —se reia el doctor Duarte —. 
Parece un coronel. jSiempre espero que se ponga una pipa en la boca y 
denuncie al gobierno! 

Después de eso, todos lo Ilamaron «Coronel». Todos menos dofia Dulce. 
Ella tenía sus propios nombres para Expedito. Lo llamaba «pequefo 
bárbaro» y «terror». Dejaba las marcas de sus dedos en las mesas 
barnizadas y en las vitrinas. Sin que nadie lo viera, sacaba el relleno de los 
almohadones que ella usaba y lo escondia en el patio. 


Era tranquilo, pero no tímido. Cuando las visitas lo acariciaban o le 
pellizcaban las mejillas, él las miraba con gesto serio y se alejaba para ir 
junto a Emília. «;jQué dulce!», solian decir las visitas, incómodas. «Es 
timido». Pero no era timidez. Expedito nunca se escondia detrás de Emília. 
Nunca buscaba protección entre sus faldas. Se quedaba al lado de ella, 
agarrándole los dedos con fuerza con su mano pequefia. 

El doctor Duarte admiraba el valor del pequeão, su firmeza silenciosa. 
Todas las semanas, Ilevaba al Coronel a la feria de pájaros de Madalena y se 
reia cuando Expedito metia los dedos entre los barrotes de las jaulas o les 
daba rodajas de plátano directamente en el pico a los loros. Emília estaba 
constantemente preocupada. Temíia que las aves de la feria le picaran las 
manos al nião, o que las tortugas trataran de morderle los dedos. 

Sus ojos eran de color castafo oscuro, con vetas verdes. Su mandíbula 
era recta y firme. Rara vez sonreia. Incluso cuando el doctor Duarte le daba 
un mufieco de trapo o un avión de juguete, Expedito permanecia serio. Sólo 
cuando Emília gritaba al tocar las tortugas que él ponía en su regazo, o 
cuando ella le hacía cosquillas antes de acostarse, Expedito sonreia. Esas 
sonrisas —tan dulces y tan poco frecuentes— eran como obsequios. Como 
secretos compartidos entre ellos. 

El primer envio de armas no produjo ningún resultado. Pero después del 
segundo, los Coelho recibieron una llamada telefónica, muy tarde, por la 
noche. Emília oyó el sonido del teléfono a lo lejos, pero no se despertó 
hasta que escuchó al doctor Duarte en el pasillo golpeando la puerta del 
dormitorio de Degas. 

— jDespierta! —gritaba su suegro. 

Expedito se agitó en su cuna. Emília se levantó rápidamente y abrió la 
puerta. Su suegro se paseaba por el pasillo, con el pelo blanco despeinado, 
la camisa por fuera del pantalón. Cuando Degas finalmente abrió la puerta, 
el doctor Duarte entró apresuradamente. 

— Vistete —ordenó jadeando—. Llévame al Instituto de Criminologia. 

— Por qué? —preguntó Degas. 

Su padre agitó los brazos. 


—No confio en mi visión nocturna, y estoy demasiado nervioso como 
para prestar atención a las sefiales de tráfico. 

— Por qué tanta urgencia? —nsistió Degas. 

— jPor un espécimen, por supuesto! —respondió el doctor Duarte —. 
Hubo una escaramuza, un ataque a la carretera. Los soldados ganaron y me 
han traído uno. 

— Un qué? 

— |Un espécimen! ;Una cangaceira! —gritó el doctor Duarte. 

Emília se aferró al pomo de la puerta. Sus rodillas se doblaron y se 
sintió como los muífiecos de cuerda y madera de Expedito, cuyas piernas se 
soltaban al apretar un botón. Detrás de ella, escuchó al nião, que se movia 
en su cuna. En el pasillo oyó el ruido distante de una cafetera. 

—Tu madre está haciendo café —informó el doctor Duarte—. 
Apresúrate y vamos. 

Degas miró al otro lado del pasillo apenas iluminado. Vio a Emília. 

— (Un espécimen vivo? —preguntó, volviêndose hacia su padre. 

El doctor Duarte negó con la cabeza. 

— Les rogué a los capitanes que me consigan uno vivo, pero es inútil. 
qCrees que prestan atención a mis telegramas? Ellos están medio locos de 
hambre y envidia. Me han enviado una cabeza. Por lo menos han tenido el 
buen criterio de mantenerla en una lata de formol, de otra manera seria 
irreconocible. 

— De quién es? —quiso saber Degas, mirando a Emília otra vez. 

— No lo sé! Por eso tengo prisa. 

Siguió la mirada de su hijo y volvió la cabeza hacia atrás, hacia Emília. 
Al verla, su suegro sonrió. 

—Lamento haberte despertado —se disculpó—. Asuntos de negocios. 

Ella apretó con tanta fuerza el pomo que se le agarrotó la mano. Sabia 
que tenía que devolverle una sonrisa, tenia que aceptar la disculpa de su 
suegro y asegurar que no la habia molestado, pero Emília sintió que tenia la 
cara rígida, que era incapaz de abrir la boca. Sólo sus manos parecíian 
funcionar; cerró de golpe la puerta del dormitorio. 


Escuchó que el portón de entrada chirriaba al abrirse y el ruido del 
motor del Chrysler. Su estômago estaba hecho un nudo, contraído. Queria 
un vaso de agua o una infusión de manzanilla, pero no queria encontrarse 
cara a cara con dofia Dulce en la cocina. Se quedó en su habitación, 
mirando a Expedito en su cuna. Durante unos minutos el niãio le devolvió la 
mirada; luego se quedó dormido otra vez. 

Unas horas más tarde Emília oyó que el coche regresaba. Abandonó su 
habitación y esperó en el pasillo oscuro. Degas subió las escaleras. Cuando 
vio a Emília con su camisón blanco, se sobresaltó. 

—;Oh! —exclamó-—. Me has dado un susto. 

La boca de Emília estaba seca. S1 hablaba, haría sólo una pregunta, y 
estaba asustada por la posible contestación de Degas. Temerosa, también, 
de lo que sus manos podrían hacerle a él en respuesta. Degas negó con la 
cabeza. 

—No era ella —dijo. 

Emília cerró los ojos. 

— Cómo lo sabes? 

— Los soldados enviaron una nota. Y la cabeza era demasiado pequeia. 
Ninguna de sus características coincide con la fotografia. 

— Quién era entonces? 

—No lo sé. Una joven. Una de las esposas de los cangaceiros. 

Emilia se cubrió la cara con las manos. Estaba aliviada, pero también 
perturbada. Imaginó a la nifia sirena, para siempre atrapada en un frasco de 
cristal. Las armas que habian matado a esa joven cangaceira eran las 
mismas que ella habia permitido que pusieran en sus envios de caridad. 
Degas le acarició el brazo timidamente. 

—Ellos mismos lo provocan, Emília. No es mi culpa. Ni tampoco la 
tuya. 

Emília regresó a su habitación. Allí, levantó a Expedito de su cuna y lo 
llevó a su cama. Observó sus pufos diminutos y apretados, sus pestafias 
largas, sus pies rollizos. 

Habria más envios de armas escondidas en los pliegues de la ropa de 
Emília, y después, más especimenes enviados a la costa. Emília iba a tener 


que asomarse a ese pasillo oscuro una y otra vez, esperando que Degas le 
diera si el doctor Duarte habia recibido su espécimen más deseado. Sintió 
dolor en el pecho. Su garganta estaba tensa. jOdiaba a esa Costurera! ; Por 
qué aquella mujer no prestaba atención a sus advertencias? ; Por qué no 
abandonaba la lucha y desaparecia en la caatinga? En cambio, la Costurera 
peleaba, saliendo siempre en los periódicos y haciendo que el secreto de 
Emília fuera más y más peligroso. S1 no tenia cuidado o si Degas decidia 
abrir la boca, Expedito mismo podría convertirse en un espécimen. Pero si 
detenían a la Costurera, entonces la gente del gobierno podría terminar la 
carretera, las informaciones periodísticas disminuirian y los cangaceiros 
serian olvidados. Sería mejor para todos ellos que la Costurera muriese. 

Emília se cubrió los ojos. Trató de respirar por la boca, para acallar los 
sonidos de su nariz taponada. A pesar de sus esfuerzos por no hacer ruido, 
Expedito se despertó. La miró con la expresión que los niios adoptan 
cuando ven a un adulto llorando..., una mezcla de confusión, preocupación 
y reproche. En ese momento, Emília recordó a Luzia mirándola desde el 
otro lado de la Singer a pedal, castigândola por pasarle notas al profesor 
Celio. Puso su mano en la cara de Expedito. 

La Costurera era una criminal, pero en algún lugar dentro de esa mujer 
estaba Luzia. Y Luzia le habia enviado a este nião, el obsequio más grande 
que Emilia hubiera recibido jamás. Su hermana le habia confiado a ella no 
sólo la vida de Expedito, sino también sus recuerdos. Emília le daria forma 
a la imagen de su verdadera madre. Y la manera en que ella la recordaba no 
era como un cangaceira, sino como Luzia: alta, de pelo largo, orgullosa. 
Bailando sola, con torpeza, en su dormitorio de la infancia. Dándoles de 
comer a las gallinas en el patio de la tía Sofia. Rezando frente a su altar de 
santos. 

Emília no podía impedir que se siguieran escondiendo armas en sus 
envios de caridad, pero podía continuar con sus sutiles advertencias. 
Enviaría mensajes todavia más claros, si tenía la oportunidad. Si no trataba 
de advertir a su hermana, entonces estaria ayudando al doctor Duarte a 
conseguir su espécimen. Y cuando llegara el momento de hablarle a 
Expedito acerca de la muerte de su madre, ;cómo podria Emília mirarlo a 


los ojos? ;Cómo le iba a explicar que ella habia ayudado a condenar a 
Luzia? 


Capítulo 12 


Luzia 


Caatinga, tierras áridas, Pernambuco 
Agosto de 1933-noviembre de 1934 


Los cuellos eran como las ramas de los árboles de la caatinga: delgados, 
pero duros. Habia tendones, músculos, vértebras y otras estructuras fuertes 
que hacíian difícil el corte. También habia diferencias entre individuos. 
Algunos cuellos eran más gruesos que otros. Luzia también evaluaba a los 
hombres por su cuello. Este sería difícil de cortar; aquél, fácil. Estos 
pensamientos le llegaban de manera tan natural que al principio la 
asustaban, y tuvo que concentrarse en el hecho de que si los soldados de 
Gomes la detenían le cortarian la cabeza. Es más, sería peor: la 
deshonrarian primero. Y serian recompensados por sus esfuerzos. Gomes le 
habia puesto un alto precio a la cabeza de la Costurera. El gobernador 
Higino también dio un incentivo a los soldados. Cualquier hombre que 
detuviera a un cangaceiro o cangaceira podia quedarse con todo lo que se 
encontrara en sus cuerpos. Luzia encontró una carta de agradecimiento 
publicada en el Diario de Pernambuco. Era de un soldado que habia matado 
no hacía mucho a uno de sus hombres. 

«Obtuve muchos collares y anillos de oro para mi esposa e hijas — 
escribia el soldado—. jGracias a Dios y a Gomes, encontré dinero 
suficiente en el macuto del ladrón como para arreglar la casa de mi 
madre!». 

Debido a esto, Luzia puso en vigor una nueva regla en el grupo: a 
cualquier soldado que fuera capturado, incluso si estaba muerto, se le 
cortaría la cabeza y se le retirarían sus pertenencias. 


—Gomes no puede darnos órdenes —decia Luzia a sus cangaceiros 
después de cada ataque —. Somos nuestros propios amos. 

Por la noche, cuando no podia dormir, recordaba las bulandeiras, los 
molinos de algodón, que antes de la sequia trabajaban a un ritmo 
vertiginoso, cada uno de ellos movido por dos mulas fuertes. Los animales 
eran enganchados a la rueda del molino y se movian en grandes círculos, 
haciendo dar vueltas y más vueltas a la rueda. Al final del dia, las mulas no 
podian detener su marcha circular. Estaban aturdidas por el constante girar 
de la rueda, por el movimiento del molino, y se resistian cuando los 
trabajadores trataban de soltarlas. Las mulas se habian convertido en sus 
propios amos. Atrapadas por su propia necesidad de seguir dando vueltas, 
trabajaban hasta caer muertas. 

Luzia comprendía a esos animales. Los ataques a las obras de la 
carretera provocaban más artículos en los periódicos, lo cual, a su vez, subia 
el precio de las cabezas de los cangaceiros, y esto hacia que se enviaran más 
soldados a las tierras áridas, lo que indignaba a los cangaceiros, provocando 
nuevos ataques. La Costurera y sus cangaceiros estaban atrapados en un 
gran círculo que ellos mismos habían creado, e iban a seguir empujando 
hasta la muerte. 

Cada cabeza de cangaceiro que los soldados de Gomes cortaban 
pertenecia supuestamente al Halcón o a la Costurera. Hasta que las cabezas 
llegaban a Recife metidas en latas de formol y los científicos declaraban 
que los especímenes pertenecian a otros cangaceiros desconocidos. O hasta 
que Luzia enviaba un telegrama a la capital después de un ataque fallido a 
la carretera o a un campamento de refugiados y daba pruebas de su 
existencia. Los telegramas estaban firmados por el «capitán Antonio 
Teixeira y esposa». Cada vez que los funcionarios trataban de confirmar 
quién habia enviado los mensajes, no podían hacerlo. Las estaciones de 
telégrafos habian sido quemadas con los telegrafistas dentro. 

En esas estaciones de telégrafos, en los puestos de construcción de la 
carretera y en los trenes que los cangaceiros saqueaban, Luzia encontraba 
periódicos. El más reciente titular del Diario decia: 


/Capturado! 
/Por fin ha sido detenido el Halcón! 


Luzia encontró una fotografia en la segunda página, con una advertencia 
arriba que sugeria que las damas no miraran. Habia una caja de municiones 
de madera y alrededor de ella una pila de sombreros de media luna y 
morrales bordados. Sobre la caja, cuidadosamente alineadas, estaban las 
cabezas. El pelo alborotado y largo. Sus caras parecian más gordas, las 
mandíbulas flojas y sin cuellos que las sostuvieran. Las bocas quedaron 
abiertas y los ojos cerrados, como si estuvieran profundamente dormidos. 
Sólo los ojos de Orejita estaban parcialmente abiertos, como si hubiera 
parpadeado mientras le sacaban la fotografia. Los cráneos habian sido 
levados a Recife, decia el diario, al Instituto de Criminologia, donde serían 
medidos y estudiados. Orejita habia fingido ser el Halcón y había pagado 
por su farsa. Luzia recortó la fotografia y la puso en su morral para usarla 
más adelante. Iba a tener que demostrarles a los científicos de cráneos y a 
Gomes que estaban equivocados. El Halcón no estaba muerto, y tampoco la 
Costurera. 

En el puesto de construcción de la carretera instalado cerca de Río 
Branco, los trabajadores estaban divididos en tres equipos: uno para talar 
árboles y cactus, otro para arrastrar los troncos y el tercero para preparar y 
aviar la tierra. Los bueyes arrastraban los carros sobre la tierra aplanada, 
mientras sus pezufias aplastaban las piedras, dejándola todavia más plana. 
Cada vez que veia la tierra asi arrasada, Luzia sentia pesadez en su 
estômago. Tenia la sensación de que aquellos árboles derribados, aquellas 
piedras, aquellas puntiagudas hojas de agave arrancadas, se metian en ella, 
cargândola con la culpa de su destrucción. Comprendia el amor de Antonio 
por aquel monte bajo: Las aves, las arenas, las rocas, los cactus y los 
manantiales secretos no recurrian a la Costurera en busca de orientación o 
liderazgo. La caatinga no le pedía nada a Luzia. Y Gomes, con su carretera, 
queria apoderarse precisamente de aquello que era su único consuelo. 


Cerca de las obras, habia hileras de tiendas para los trabajadores. El 
recinto se parecia a los campamentos de refugiados de Gomes, salvo que no 
habia nos ni mujeres. Para proteger el puesto de construcción de la 
carretera habia una jauría de perros flacos encadenados a unos matorrales. 
Los animales olfateaban el aire. Luzia y su grupo estaban agachados en la 
dirección del viento, de modo que la brisa no iba a llevar su olor a los 
perros. La capitana observó el campamento con los viejos prismáticos de 
Antonio. Cerca de ella, Ponta Fina miraba con atención a través de un 
catalejo alemán que le habia quitado a un ingeniero de la carretera unos 
meses antes. Detrás de ellos, los otros cangaceiros esperaban. 

Nubes de polvo se levantaban donde estaban trabajando. Los obreros de 
la carretera estaban cubiertos con esa tierra, que hacia que su piel pareciese 
gris y opaca, como de piedra. Al anochecer, un capataz interrumpia el 
trabajo de la carretera con un silbato. Los bueyes eran liberados de sus 
ataduras y bebian agua de recipientes poco profundos. Los hombres 
regresaban lentamente a sus tiendas. En lugar de llevar palas o azadas, 
algunos trabajadores llevaban pistola. Los nuevos soldados de Gomes no 
eran despistados nifios de ciudad poco acostumbrados al calor y la 
vegetaciôn de las tierras áridas. Estos nuevos soldados eran antiguos 
habitantes de la región que sabían cómo pelear y cómo esconderse en la 
caatinga. En lugar de llevar los uniformes verdes, que eran tan fácilmente 
descubiertos entre la maleza seca, los soldados ex flagelados estaban 
vestidos como los trabajadores de la carretera. 

Luzia y sus cangaceiros también usaban uniformes más discretos, pero 
no por elección propia. Durante la sequia, habían entregado sus máquinas 
de coser a cambio de comida. No tenian la energia suficiente para llevar 
semejantes bultos y no tenían tiempo para el bordado. Sus uniformes 
estaban sucios y desgastados. Las aplicaciones y los finos pespuntes se 
habían destefiido. Las joyas estaban abolladas y opacas. Los medallones de 
oro de los santos de los cangaceiros eran sagrados, y no podían ser 
canjeados ni vendidos. Los anillos, los relojes y otras joyas que habian 
robado a lo largo de los afios eran considerados inútiles durante la sequia. 
La gente de la caatinga queria cosas útiles como cuchillos, sombreros, 


zapatos y máquinas de coser. Solamente los soldados de Gomes codiciaban 
las joyas de los cangaceiros. 

Su aspecto humilde no importaba, les decía Luzia a sus hombres. El 
cangaço no teníia que ver con ropa fina y calzado brillante. A menudo 
escuchaba la voz de Antonio —suave y confiada — en su oído, y ella repetia 
todas las cosas que él le habia dicho. El cangaço tenía que ver con la 
libertad. Tenía que ver con la dignidad. La carretera era como una cerca, 
como un corral gigantesco que la ciudad y Gomes iban a usar para 
esclavizarlos. Ellos eran cangaceiros, no ganado. 

Este era el tipo de cosas que Luzia le decía a su grupo antes de un 
ataque, aunque sabia que tales discursos no eran necesarios; sus hombres y 
mujeres atacarian sin motivación n1 persuasión especial. Querían pelear, y 
ella también. 

Cuando miraba a aquellos trabajadores de la gran carretera y a aquellos 
soldados mal disimulados, a Luzia le picaban los dedos. Sentia ruidos en 
sus oídos. Su pulso se aceleraba. 

Antes de los primeros ataques, fortalecia su ánimo pensando en la 
muerte de Antonio y en la ausencia de su hijo. Pensaba en Gomes. Pensaba 
en la gente de ciudad, que se consideraba civilizada y correcta pero se 
regodeaba con las informaciones sangrientas del Diario. Los cangaceiros 
que cortaban las cabezas de los soldados eran Ilamados bestias, pero los 
soldados que cortaban las cabezas de los cangaceiros eran considerados 
patriotas y científicos. Entonces, antes de un asalto Luzia no tenía que 
buscar la furia en ninguna parte. Ya estaba allí. Su aversión por Gomes, por 
la carretera, por los soldados, por la ciudad, por la sequia y por todo lo que 
no estuviera relacionado con sus cangaceiros y su caatinga habia crecido de 
manera tan rápida y furtiva como ciertos arbustos. La copa y el tronco de la 
planta eran aparentemente pequeãos, pero sus raíces eran gruesas y 
profundas, y prosperaban más por debajo de la tierra que en la superficie. 
Antes de que pudiera controlarla, la aversión de Luzia habia penetrado tan 
profundamente como las raíces de esos arbustos. Se convirtió en odio. 
Sentia su sabor en la boca, como la sal, que producíia un hormigueo en los 
laterales de la lengua. Luzia dejó los binoculares. 


— Ya es la hora —les susurró a Bebé y a María Magra. 

Las dos mujeres eran sus mejores cangaceiras. Se habian puesto 
vestidos sencillos y se habian quitado las pistoleras. Ocultos debajo de sus 
ropas llevaban cuchillos peixeira, con las hojas metidas disimuladamente en 
las axilas. Bebé y María Magra se arrodillaron para recibir la bendición de 
Luzia. Puso los dedos sobre sus frentes e hizo la sefial de la cruz. 

— Yo os bendigo —dijo Luzia. 

Después de esto, las mujeres se pusieron de pie y se fueron por la 
maleza. Dieron un rodeo contra el viento hacia el puesto de obras de la 
carretera. Los perros guardianes ladraron. Mientras el olor de Bebé y de 
Maria Magra distraia a los perros, el grupo de Luzia se acercó al 
campamento. 

Al ver a las dos mujeres, los soldados de la carretera gritaron. Bebé y 
Maria Magra levantaron sus manos. 

— Queremos trabajar! —gritó Bebé. 

Dos soldados se acercaron lentamente hacia ellas, moviéndose 
pesadamente, como si tuvieran los pies quemados. Ésa era la razón por la 
que Luzia atacaba al anochecer. Los trabajadores y los soldados de la 
carretera estaban cansados después de un dia de trabajo bajo el sol de las 
tierras áridas. La fatiga hacia que los reflejos de los hombres fueran lentos, 
sus sentidos menos agudos. Luzia, Ponta Fina, Baiano y el resto de los 
cangaceiros —treinta en total — se dirigieron agachados y en silencio hacia 
el campamento. Luzia podia oler el estiércol fresco de los bueyes. Podía 
escuchar a los soldados que interrogaban a sus cangaceiras. 

— Qué clase de trabajo estáis buscando? 

Bebé sonrió, mostrando sus pequefios dientes marrones. 

—Cualquier trabajo que pueda hacer una mujer. 

Los trabajadores espiaban desde sus tiendas. Unas pocas mujeres ya 
empleadas en el campamento de trabajo se acercaron a las visitantes, a 
observar a la competencia. El soldado comenzó a responderle a Bebé, pero 
se detuvo. Miró hacia la maleza. 

— De dónde venis? —dijo, levantando su rifle—. No lleváis agua n1 
comida. 


Maria Magra desabrochó el botón superior de su vestido. Antes de que 
el soldado pudiera apuntar su arma, ella se metió la mano por el escote y 
dio un paso adelante. Bebé hizo lo mismo. Los soldados no tuvieron tiempo 
de gritar ni de correr. Es más, daba la sensación de que las visitantes 
estaban abrazando a los hombres. Permanecieron así, sorprendidos e 
inmóviles, hasta que un soldado se agarró el vientre. Bebé dio un paso atrás. 
El mango de un cuchillo sobresalia en medio del cuerpo del desgraciado. 
Habia hecho lo que Luzia y Baiano le habian ensefado. Habíia movido el 
cuchillo dentro del vientre en zigzag, con lo que la muerte era segura. Bebé 
y María Magra agarraron las armas de los soldados. Cerca de ellas, un 
trabajador de la carretera gritó y más soldados se dirigieron hacia las 
mujeres. Luzia apuntó con su rifle y disparó. 

Algunas mujeres permanecian atrás durante los ataques, camuflándose 
como polillas del monte contra los árboles. Otras aprendieron a disparar y a 
apufialar. Estas peleaban al lado de Luzia y de sus maridos. Las mujeres 
atacaban sin adornos n1 vanas demostraciones. Apuntaban a la cabeza. Les 
mordían las manos a los soldados para obligarlos a soltar sus pistolas. Las 
mujeres atacaban en silencio y de manera eficiente, con la misma distante 
frialdad que habían demostrado en sus vidas anteriores cuando retorcian el 
cuello a los pollos o cortaban las cabezas a las cabras, sabiendo de manera 
instintiva que esas tareas eran horribles, pero también necesarias para la 
supervivencia. 

Luzia veia esta brutalidad y la comprendia. La sentia en ella misma. Los 
hombres podían jactarse y bromear durante los ataques porque ellos sólo se 
enfrentaban a la muerte. Los soldados querían sus cabezas y nada más. Con 
las cangaceiras las cosas eran diferentes. Si las atrapaban se enfrentaban a la 
vergiúenza, a la violación y luego, si tenían suerte, vendríia la muerte. Las 
mujeres peleaban con esto en la mente. 

Los trabajadores se dispersaron. Sobresaltados por los fuertes ruidos de 
los disparos, los bueyes se alteraban, liberândose de las cuerdas que los 
ataban. Los animales no estaban acostumbrados a correr y se movíian 
torpemente. Algunos caían y, al ser incapaces de levantar sus pesados 
cuerpos, aplastaban las tiendas y a los hombres que se habían refugiado 


dentro de ellas. Preocupada por sus propios hombres, Luzia apuntaba a las 
cabezas de los animales. Cuando estaba disparando, pensó en comer carne 
otra vez, en el rabo de buey y la carne asada. Su estômago protestó 
ruidosamente. 

— jBruja! ;Serpiente! —gritó una voz detrás de ella. 

Luzia se dio la vuelta. Vio a un hombre entre las grandes nubes de polvo 
y humo. Estaba armado con una pala y listo para atacar. Pero no lo hizo, 
sino que la miró a los ojos. 

Antonio le habia ensefiado que la reputación de un hombre era su mayor 
arma. Una buena arma de fuego o el pufial más afilado eran imútiles en 
manos de un hombre sin reputación. Era el miedo de los adversarios, su 
temor, lo que lo salvaba a uno. Hacia que le temblaran las manos, 
arruinândole la puntería. Hacia que les sudaran las palmas de las manos, 
con lo que perdían el control de los mangos de sus cuchillos. Los volvia 
curiosos, con el deseo de ver a la Costurera antes de atacarla. Esto le daba 
tiempo a Luzia para disparar primero. 


Cuando un ataque fallaba —porque les habíian preparado una 
emboscada o los militares los perseguian— los cangaceiros se sentíian 
avergonzados y furiosos. Luzia no necesitaba motivarlos para que atacaran 
otro puesto de avanzada de la carretera en construcción o una estación de 
telégrafos; hombres y mujeres, instintivamente, querian venganza. Pero 
después de un ataque con éxito, una vez que la euforia de la lucha 
desaparecia, los cuerpos de los cangaceiros empezaban a decirles que 
estaban cansados, hambrientos, heridos. 

Sn embargo, a pesar de su fatiga, tenían que buscar y Ilevarse todo lo 
que pudiera ser útil, moviendo los cuerpos de los soldados para coger las 
armas y la munición, para encontrar comida entre bolsas y barriles. No 
había ninguna emoción en esto, ningún sentido moral. Los cangaceiros eran 
como los buitres, que dependen de los muertos para su supervivencia. 

Luzia recorrió el puesto de construcción de la carretera, andando sobre 
carpas y cuerpos. Sus ojos lloraban por el humo. Parpadeó y se colocó bien 
las gafas. Pequefios fuegos brillaban por todo el campamento; la sangre 
atraía a las moscas, a los buitres, a toda clase de plagas y predadores de las 
tierras áridas. Los fuegos los mantendríian alejados hasta que los 
cangaceiros terminaran su trabajo. 

Los hombres y las mujeres se movíian con rapidez, despojando a los 
cadáveres de sus sombreros y su ropa. Inteligente se probó las alpargatas de 
un soldado, poniéndoselas en sus grandes pies. Junto a él, el viejo Canjica 
abria en canal los bueyes muertos. La carne brilló a la luz del fuego. Debajo 


de los animales se formaba un charco oscuro. Canjica sudaba mientras 
descuartizaba, cortando grasientos pedazos para entregárselos a Sabia, 
quien los distribuía entre los cangaceiros heridos. Éstos iban a usar la grasa 
para extraer las balas alojadas debajo de la piel. Ponta Fina ya habia Ilenado 
su botiquin con los suministros de yodo, mercromina, gasa y agujas del 
campamento. No había ninguna víctima mortal en el grupo de Luzia, sólo 
algunos heridos, pero éstos tenian agujeros de bala grandes y abiertos. Una 
cangaceira habia perdido dos dedos. Los heridos iban a tener que descansar 
después de abandonar el campamento de trabajadores de la carretera. Luzia 
y Ponta Fina coseríian las heridas y recurriríian a los viejos remedios de 
Antonio para impedir las infecciones. Buscarían cortezas para hacer 
cataplasmas. Si las heridas no se curaban de esta manera, tendrían que 
acudir al doctor Eronildes. 

El pie de Luzia tropezó con algo. Bajó la vista y vio un brazo torcido en 
un ángulo anormal, con la mano en el extremo cerrada en un pufio. Habia 
un cuerpo al lado. Luzia se agachó. La mitad de la cara estaba cubierta de 
arena, que brillaba a la luz del fuego. La otra mitad estaba limpia. Sus ojos 
estaban muy abiertos, como si, incluso en la muerte, tuviera miedo de la 
Costurera. Los labios también estaban abiertos. No habia pelos en su 
barbilla ni en sus mejillas; tenía 12 o 13 afios como máximo. Luzia puso su 
mano en la barbilla, y le cerró la boca. Pensó en Expedito. 

La capitana llevaba un sobre en el fondo de su morral. En él habia una 
colección de fotografias recortadas del Diario de Pernambuco: Emília con 
un bulto en los brazos; Emilia con un bebé gordo de ojos oscuros apoyado 
en su cadera; y más tarde, Emilia al lado de un nião vestido con trajes 
diminutos, como un hombrecito. Se aferraba a la mano de Emília y fruncia 
el ceio mirando a la câmara. Luzia se permitia mirar las fotos sólo una vez 
cada vez que las sacaba, y nunca más. Borraba de su mente esas fotografias. 
Aunque a veces, cuando metia la mano en su morral para sacar un poco de 
comida o los viejos prismáticos de Antonio, sus dedos rozaban el sobre y 
Luzia sentía un calambre en el estómago, como si una mano fria le agarrara 
las tripas. 


Ultimamente no había salido ninguna foto de él en la sección de 
sociedad. Emília siempre aparecia sola y miraba con aire de suficiencia a la 
câmara. Anunciaba nuevos envios de caridad hacia las tierras áridas. Luzia 
comprendíia el mensaje de su hermana. Emília le había hecho un gran favor 
a Luzia y queria protección a cambio. Luzia respetaba los favores —su 
supervivencia se basaba en ellos — y cumplió los deseos de Emília. No 
asaltaba los envios de ropa con la esperanza de que, en agradecimiento, 
Emília volviera a hacer fotografiar a Expedito. Luzia no había esperado 
semejante comportamiento mercenario por parte de su hermana y se sentia 
enfadada con la sefora de Degas Coelho por su tacafieria. Pero Luzia estaba 
también agradecida. Quizá, pensaba, era mejor no saber ni ver cómo habia 
crecido su hijo. 

Tampoco queria saber nada del nio muerto delante de ella. Dejó de 
preguntarse por su nombre, su edad, sus gustos y aversiones, y qué lo habria 
llevado a trabajar en la nueva carretera. No tenía vida antes de esa vida, la 
que habia escogido como soldado. Su elección lo habia destruido. Luzia 
cogió sus armas. 

Habia dos: una pistola Browning negra con empuiiadura grande y un 
Winchester largo y brillante cargado con balas que Luzia nunca habia visto 
antes. Sus puntas eran muy delgadas y afiladas, mientras que la parte de 
atrás era gruesa y aplastada. 

—Esas pueden reventar dentro de un hombre. Le destrozan las tripas — 
dijo Baiano. Estaba cerca de ella, con expresión de dolor y un brazo en 
cabestrillo. Ponta Fina permanecia junto a él. 

—Nuevas armas —dijo Luzia —. Todas son armas nuevas. También las 
balas. 

— De dónde las sacarân? —se preguntó Ponta Fina—. Eso es lo que 
tenemos que averiguar. 

—De Recife —aventuró Baiano—. Tal vez se las den cuando los 
reclutan y abandonen la ciudad con ellas en las manos. 

Luzia negó con la cabeza. 

—Eso no sale en los periódicos. En las fotografias los reclutas aparecen 
totalmente limpios; sólo tienen uniformes y comida, eso es todo. Gomes no 


les puede dar armas al principio para que no se sientan tentados de huir y 
unirse a nosotros. Les dan las armas aquí, cuando ya están instalados en los 
campamentos. 

Ponta Fina suspiró. 

—No llegan en los trenes de provisiones. Eso lo sabemos. 

Luzia asintió con la cabeza. Habían atacado algunos trenes de 
suministros y no habían encontrado armas en ninguno de ellos. 

—Podría ser algún coronel —sugirió Baiano. 

— Cómo? —quiso saber Ponta—. Habríamos notado algo. Nos 
habríamos enterado. Consiguen estas armas en la costa, no crecen en los 
árboles. 

— Si fuera así, yo querría esas semillas —dijo Luzia, y sonrió. 

Ponta Fina sacudió la cabeza. 

—Esos trenes de caridad me dan que pensar. 

— Cómo es eso? —intervino Luzia—. ; Por qué? ; Acaso quieres ropa 
nueva? 

— Madre —dijo Ponta con voz apremiante—, lo hemos robado todo: 
material para el telégrafo, trenes de suministros, propiedades de coroneles. 
Por qué no esos cargamentos de caridad? Sólo uno, sólo para ver lo que 
encontramos. 

—No encontraremos nada. 

— Estás segura? 

— ;Dudas de mi? 

Ponta y Baiano la miraron a los ojos. Durante la sequia, se habian visto 
obligados a dejarse crecer la barba, porque no habia agua para afeitarse. Los 
hombres se rascaban la cara y el cuello, pues los nuevos pelos duros les 
picaban. Pronto, las espesas y enredadas barbas se mezclaron con polvo 
para esconder las caras de los hombres. Tenían un aspecto salvaje y 
descuidado. Antonio no lo habría aprobado, pero a Luzia le gustaban así: 
los hombres resultaban temibles. 

— Simplemente no me gusta —repitió Ponta Fina, sefalando las nuevas 
armas —. Perdón, madre, pero no me siento cómodo. Hay algo en esos 
trenes de caridad que no me cuadra. 


—Esos envios son para personas a las que queremos tener de nuestro 
lado... Es nuestra gente —dijo Luzia—. Si los asaltamos, nos verán como 
criminales. Eso es lo que quiere Gomes. 

Ponta sacudió la cabeza. 

— Asaltamos los trenes de comida. Nadie se quejó, al ver que 
repartiamos los alimentos que Ilevaban. Podemos hacer lo mismo con los de 
la ropa. No vamos a detener los trenes para robarlos, sólo para mirarlos. 

—No —nsistió Luzia. La pesadez en su estômago aumentó—. Tengo 
mis razones. 

— Son buenas razones? —quiso saber Ponta. 

Luzia cerró los ojos. 

—No siempre comprendemos las cosas que Dios o los santos hacen, 
pero siempre confiamos en ellos. 

—No somos Dios, madre —susurró Ponta Fina—. No podemos ver las 
cosas como él las ve. 

Era demasiado delicado como para desafiarla directamente; procuró que 
su locura pareciera colectiva. El «no somos» de Ponta realmente queria 
decir «no eres». «No eres Dios. Tú no puedes ver como Él ve». En 
cualquier caso, esas palabras la enfadaron. Habia un propósito estratégico 
en su decisión de preservar los envios de caridad, pero las razones de Luzia 
eran también egoístas. ; Ponta sospechaba eso? ; Acaso él creia que ella los 
estaba poniendo en peligro para satisfacer un deseo personal, preservando la 
seguridad de su hijo al beneficiar a Emília? Luzia se avergonzó ante esa 
idea. 

—S1 no te gustan mis decisiones, vete —dijo—. No te necesito. 

Ponta Fina levantó la vista, sobresaltado. Se frotó los ojos enrojecidos. 

— Yo voy a donde tú vayas —replicó. 

A Luzia le ardió el pecho. Sintió la misma agitación incontenible que 
experimentaba antes de un ataque, pero lo cierto era que el ataque ya habia 
pasado. Sus enemigos estaban muertos. No quedaba nadie contra quien 
pelear. 

Luzia sacó el cristal de roca de su chaqueta. Iba envuelto en un papel en 
el que estaba escrita una oración que habia encontrado en el morral de 


Antonio. Le había gustado la oración y la usaba después de cada ataque 
triunfal, antes de que empezaran las decapitaciones. Luzia llamó a los 
cangaceiros para que se reunieran y éstos se arrodillaron alrededor de ella. 
Las muchachas del grupo la observaban atentamente. Escuchaban a Luzia, 
la obedecian y se arrodillaban delante de ella durante las oraciones, pero, a 
diferencia de los hombres, las jóvenes la miraban fijamente. Observaban 
cada temblor de su mano, cada vacilación, cada paso inseguro. A Luzia le 
recordaban a ella misma cuando acababa de unirse a los cangaceiros y los 
espiaba constantemente en busca de alguna sefial de debilidad. Luzia podia 
conducir a los hombres haciendo que la admiraran. Los cangaceiros estaban 
intimidados por su altura, su pelo corto y la amenaza del fantasma de 
Antonio. Las mujeres eran diferentes. A veces Luzia lamentaba haber 
permitido que se unieran al grupo. El asombro de las muchachas ante su 
aspecto se desvanecia después de los primeros días pasados con el grupo. 
Durante esa etapa crucial, la capitana teníia que convertirse en otra cosa. No 
podia ser vista simplemente como otra mujer. S1 no podia impresionar a las 
muchachas del grupo, tenía que asustarlas. Poco a poco se convirtió en la 
Costurera, ni mujer ni hombre, sino algo diferente. Una especie de predador 
de las tierras áridas, despiadado e imposible de conocer. 

Después de rezar, los cangaceiros se pusieron de pie y se dispersaron 
por el campamento atacado. Cada hombre y cada mujer encontró un 
soldado muerto. Sacaron los machetes de sus vainas. Luzia cogió el suyo. 
Miró al não soldado tendido en el suelo delante de ella. No tenia pasado n1 
futuro. Había sido aliviado de la vida, mientras que Luzia seguía viviendo. 
Ella tenía un deber para con sus cangaceiros y Antonio, aun cuando se 
sentia vieja a los 24 afios. Le dolían las articulaciones. Tenía la visión 
borrosa. Su pelo se había debilitado. Estaba tan gastada y se habia vuelto 
tan cínica como las viejas cotillas de Taquaritinga, aquellas que le habian 
puesto el sobrenombre de Gramola. Habia estado tan ansiosa por 
desprenderse de ese sobrenombre, por evitar ser la listada inútil que la gente 
creia que era, que había acabado convirtiêndose en la Costurera. Pero una 
vez, hacia mucho tiempo, antes de caerse de aquel árbol de mangos, habia 
sido Luzia. ; Quién era esa nifia? ;, En qué se habria convertido si la gente no 


la hubiera enjaulado dentro del personaje de Gramola? ;, Y si no se hubiera 
encerrado ella misma dentro del corsé de la Costurera? 

Las únicas recompensas de la Costurera eran la venganza y el olvido. Su 
machete cortó el aire al caer. El ruido de la hoja fue como un suspiro largo y 
satisfecho. Cuando golpeó, el impacto no fue n1 elegante ni limpio. Pero 
cada vez que su machete cortaba era como si estuviera cortando aquel hilo 
invisible que la ataba a Expedito, su única debilidad y su última conexión 
con una vida normal. 


El hilo, sm embargo, era robusto, no se cortaba fácilmente. Cada vez 
que Luzia buscaba algún periódico con la esperanza de encontrar la 
fotografia de su hijo, sentia una angustia irrefrenable. En la sección de 
sociedad de los periódicos encontraba solamente fotos de la sefiora de 
Degas Coelho, mientras que las otras secciones estaban llenas de artículos 
sobre Celestino Gomes y su nuevo gobierno. En el pasado noviembre de 
1933, la Primera Asamblea Nacional, recién elegida, se reunió para redactar 
el borrador de una constitución. Hubo un intenso debate. Los estados del 
sur, como Sao Paulo —sede de extensas plantaciones de café y de la 
Compaífia Cervecera Antártica, que producia más ganancias que la 
recaudación de impuestos de todos los estados del norte juntos —, luchaban 
por sus derechos particulares. Al norte y al noreste no les gustaba el 
predomínio del sur y apoyaron al fuerte gobierno central de Gomes. Los 
grupos que Gomes había cortejado durante la revolución también tenían 
algo que decir. Los trabajadores queríian derechos laborales, la Iglesia 
católica ejercia presión en favor de la promulgación de leyes morales, los 
militares querían poder. 

El gobernador de Pernambuco —<el teniente Higino Ribeiro— se ganó 
un nuevo título. Los «tenientes» formaban parte del gobierno provisional 
mientras que los «gobernadores» eran considerados parte de la vieja 
república. Los jefes de los estados necesitaban una nueva denominación. En 
diciembre, la Primera Asamblea Nacional convirtió a Higino en 
«interventor» oficial del estado de Pernambuco. El título de la Costurera 


también había cambiado; el Diario de Pernambuco informó de que un 
periódico norteamericano se habia enterado de los continuos ataques de los 
cangaceiros contra la carretera. Los diarios en todo el noreste tradujeron el 
titular extranjero: «;Una bandolera es el terror de Brasil!». 

Luzia sintió una oleada de orgullo al ver que gente del otro extremo del 
continente hablaba de la Costurera. Su estatus habíia cambiado. Ya no era 
sólo el terror de la caatinga, sino el terror de todo un país. De todas 
maneras, su orgullo fue efimero; Luzia sabía que el verdadero terror era la 
seguia. 

Sus cangaceiros, y ella misma, estaban débiles. Las encíias les 
sangraban. El pelo de todos ellos perdía su pigmentación para volverse de 
un color anaranjado pálido, y se caía en enredados mechones. Los hombres 
y mujeres de Luzia empezaban a tener aspecto de animales aterrorizados: 
una mucosidad clara chorreaba de sus narices, sus rostros estaban 
demacrados y en sus ojos saltones, las partes blancas se habían vuelto 
amarillentas. Pronto ya no tendrían fuerzas para pelear. Los soldados y los 
trabajadores de la carretera también sufrian, y los periódicos consideraban 
aquellos montes una tierra yerma. Algunos editoriales decian que la 
construcción de la carretera debia ser detenida, pues era un esfuerzo inútil y 
costoso. 

Luzia sentia una secreta gratitud hacia la sequia; era mejor morir de 
hambre que morir a manos de los soldados de Gomes. Pero antes de que el 
hambre acabara con ellos, tendria que disolver el grupo. Si la sequia 
continuaba y la construcción de la carretera se interrumpía, les diria a sus 
cangaceiros que lo mejor iba a ser separarse, partir en grupos de dos a 
buscar fortuna en el sur o en la costa. Antonio nunca habria disuelto el 
grupo, pero esa posibilidad le daba un silencioso consuelo a Luzia. El 
doctor Eronildes le había dicho que podia arreglar su brazo listado. Podia 
hacer que recuperase su funcionamiento. En aquel momento, Luzia no le 
habia creído. Pero la sequía hizo que tuviera esperanza. Tal vez el hueso 
rígido pudiera ser replantado, como si fuera una semilla. Quizá podría dejar 
las ropas de cangaceira, lavarse la cara y el pelo y ponerse un vestido de 
mujer. Emília era buena para las transformaciones; podia ensefiarle a Luzia 


cómo hacerlo. Podrían viajar juntas al sur. Luzia le ensefaria a Expedito 
todas las habilidades de Antonio: a desollar una cabra, a atravesar el cogote 
de un animal sim tener miedo. Le iba enseiiar también a enhebrar una aguja, 
a disefar ropa. Le iba a explicar cuándo medir, cuáândo cortar y cuándo 
remendar. Si él escapaba de sus manos callosas o de su abrazo demasiado 
apretado, si llegara a preferir a su hermosa tía en lugar de a su madre 
desgarbada, Luzia estaba dispuesta a soportarlo. 

Todos los días los cangaceiros rezaban pidiendo la Iluvia y Luzia lo 
hacia con ellos. Pero en sus oraciones privadas —las que pronunciaba a 
solas, por la noche — pedia una sefial. Si la sequia continuaba hasta febrero 
del nuevo afio, abandonaríia a la Costurera para siempre. Si llovia, eso 
queria decir que ella estaba destinada a continuar siendo una cangaceira, y 
que su lucha contra la carretera no habia terminado. 

La capitana observaba la maleza en busca de una respuesta. A poco de 
unirse a Antonio, sólo veia monotonia en la extensión gris de la caatinga. 
Estaba equivocada, el monte siempre estaba en transformación. La luz, el 
viento, las posiciones de las nubes cambiaban constantemente. Era como si 
la caatinga le estuviera hablando, y Luzia escuchaba. Durante la sequia, le 
decía dónde escondia el agua y la comida. Cuando aparecían más soldados, 
Luzia le preguntaba al monte qué rutas eran seguras y cuáles eran una 
trampa. La caatinga respondia con una repentina ráfaga de viento, o con un 
nido de avispas que bloqueaba algún sendero, advirtiéêndola para que tuviera 
cuidado. En enero del nuevo afo el aire cambió. Ya no era el aire seco y 
cortante que parecia crujir con el calor. En cambio, era pesado. Las nubes 
tapaban el sol, pero esto no era una novedad. Tantas nubes habían pasado 
sobre ellos durante la sequia que Luzia y los cangaceiros habían dejado de 
pensar en ellas como indícios de Iluvia. 

Esa noche, después de que el grupo hubiera instalado el campamento, 
una chica tiró del brazo lisiado de Luzia. Se llamaba Fátima y tenía unos 
OJos nerviosos e inquietos. 

— Madre —dijo—, mira. 

La nifia sefialó hacia un cactus mandacaru. Sobre su tallo más alto habia 
una flor de gruesos pétalos. 


—Podríia estar anunciando rocio —dijo Luzia—. Una noche fria 
después de un día caluroso. 

Esa noche Luzia no pudo dormir. Permaneció echada sobre su manta y 
estuvo atenta al posible ruido de las ranas saliendo de sus escondites bajo 
tierra. En cambio, sólo escuchó suaves suspiros y gemidos. Algunas parejas 
se habíian alejado del campamento para hacer el amor. 

Cada uno de los hombres estaba casado con una muchacha por él 
escogida. No era un juego, les había advertido Luzia. Casándose en la 
caatinga establecian uniones sagradas que serían bendecidas por un 
sacerdote cuando pudieran encontrar uno. Las parejas dormian separadas 
todos los viernes —el día sagrado— y la vispera de un ataque a la carretera, 
para no consumir sus fuerzas. Estaba prohibido el intercambio de maridos y 
de mujeres. Y no podía haber ningún bebé. Cualquier nifio que naciera sería 
entregado a algún sacerdote o a alguna familia que fuera a abandonar la 
caatinga. S1 las mujeres desobedecian, no habria excusa n1 perdón. Sólo 
existia una solución para la desobediencia; Luzia se aseguró de que las 
jóvenes comprendieran esto. 

— Tienes que elegir —le habia dicho Luzia a cada una de ellas— entre 
ser una cangaceira o una mujer. No puedes ser ambas cosas. Y una vez que 
elijas, no puedes echarte atrás. 

S1 la joven no se estremecia ante estas palabras, Luzia la dejaba entrar 
en la banda. 

Casi todas ellas eran víctimas de la sequia. Habian perdido a sus 
familias o habían sido vendidas a casas de mala fama a cambio de comida. 
Algunas habian pedido su ingreso en el grupo. Otras fueron persuadidas por 
los cangaceiros. No pasó mucho tiempo antes de que cada hombre tuviera 
su compafera. 

Sabia que la presencia de las jóvenes podía desconcertar al grupo. Sabia 
que las mujeres eran causa de potenciales rebeliones y desastres, pero de 
todas formas las dejó incorporarse a la partida de bandidos. Su razón era 
egoísta: las muchachas mantendríian alto el valor de sus hombres. Ellas 
lograrían que éstos quisieran pelear para dar pruebas de su fortaleza a pesar 
del hambre y de sus dudas. Esas mujeres no se habian enamorado de un 


grupo de jovencitos descuidados de ojos nublados, sino de cangaceiros con 
rifles largos, sombreros de media luna y anillos de oro en sus dedos 
polvorientos. Se habian casado con bandidos, no con hombres normales, y 
ellas les recordarían esto a sus maridos todos los días. Luzia contaba con 
ello. 

Las mujeres se dirigian a Luzia Ilamândola «madre», nunca «sefiora». 
El único nombre que la sacaba de quicio era Gramola, y ya nadie la Ilamaba 
así. Se obligaba a sí misma a recordar ese apodo cuando queria enfurecerse 
antes de un ataque. Gramola había sido considerada una simple listada, y 
por lo tanto inútil. Por eso, que pensaran de ella que era inofensiva suponia 
el peor insulto que le podíian hacer, porque significaba que la podían ignorar 
fácilmente. Podía ser eliminada como si se tratara de una mosca. Las 
muchachas del grupo comprendian este sentimiento. Antes de la sequia, en 
sus antiguas vidas como esposas, hijas y hermanas, eran las intermediarias, 
los estoicos recipientes de la nueva vida y las receptoras de los castigos de 
sus maridos, de sus padres o de sus hermanos. Se les habíia dicho una y otra 
vez: «Sopórtalo, nifia». Habian sido forzadas a inclinar la cabeza y a 
responder a todo hombre vivo: «Si, sefor». De modo que cuando cambiaron 
sus pafiuelos de cabeza por sombreros de media luna y vestidos de lona 
albergaban una amargura que ningún hombre podía comprender. Pero Luzia 
si podía, y ella era la que dictaba las reglas del grupo. No habria palizas. 
Las peleas en las parejas se resolverian con palabras, y si no podían 
solucionarse de esta manera intervenia Luzia, que decidia quién tenía razón 
y quién no. Cada mujer Ilamaba a su marido cangaceiro por su apodo y 
nunca le decía «senior». Ese tratamiento estaba reservado para Dios. 

— Gracias, Sefor! —se oyó gritar a una joven apenas cayó la primera 
gota. 

Era tarde, pero casi todos los cangaceiros todavia estaban despiertos, 
expectantes por la predicción de Luzia. El viento habia mejorado. El 
ambiente estaba fresco. La primera gota pareció una broma. Luzia miró 
hacia arriba y se preguntó si algún animal subido al árbol encima de ella 
habria orinado. Luego cayó otra gota, y después otra. Luzia percibió el olor 
a tierra mojada. 


Baiano lloró. Ponta Fina, Bebé, Inteligente y María Magra bailaron, se 
abrazaron, gritaron. Los cangaceiros se quitaron las armas y rodaron por el 
barro como niãos. Las caras de todos estaban mojadas por la Iluvia o por las 
lágrimas; no importaba la diferencia. Luzia quiso llorar, pero no pudo. Era 
como si la sequia, con su polvo y su arena, se hubiera instalado dentro de 
ella, pesada y aplastante. Dios habia respondido. La maleza iba a florecer y 
crecer. La gente sacaria sus santos destefiidos y mutilados de los desvanes 
para venerarlos otra vez. Y Luzia iba a seguir siendo lo mismo que ya era: 
la Costurera. 


La comida todavia seguia siendo escasa después de algunas pocas 
semanas de Iluvia; los cultivos y los animales eran lentos a la hora de crecer 
y reproducirse. La maleza, sin embargo, se puso verde y floreció 
rápidamente. Los pueblos de toda la caatinga siguieron el ejemplo de la 
maleza y prosperaron. La gente se movia de un lado a otro por las calles de 
tierra. Se repararon las casas. Algunos araron sus terrenos y sembraron 
semillas de maiz y melón. Los pueblos que habían sido abandonados 
recobraron toda su burbujeante actividad y Luzia se preguntaba dónde se 
habríian estado escondiendo sus habitantes. Aparecían de la nada, como 
cigarras que de repente salen de sus secretos escondites para hacerse cargo 
de todo. 

Luzia condujo a sus cangaceiros a lo largo del Chico Viejo, hacia el 
pueblo junto al rio donde, hacia muchos afios, Antonio y ella se habíian 
sacado su primera fotografia juntos. La iglesia del pueblo había recibido 
una nueva mano de cal y brillaba bajo el sol de la tarde. Cerca, un 
empresario había abierto un cine. Era un viejo almacén de algodón, con 
altos techos con estructura de madera. Los cables eléctricos iban desde el 
tejado del cine a un poste cercano, luego a otro y a otro. 

Luzia esperaba que alguno de los comerciantes del pueblo tuviera 
municiones. Sus fajos de billetes de mil reales estaban disminuyendo, como 
también se reducían las viejas provisiones de munición que Antonio habia 
enterrado en diversos lugares del monte. Después de los ataques a la 
carretera los cangaceiros se apoderaban de las armas de los soldados, pero 


las balas para las nuevas armas eran difíciles de encontrar. «Un arma de 
fuego sin balas es como una mujer sm marido: inútil». Eso era lo que 
Antonio había dicho una vez, mucho antes de que la carretera atravesara las 
tierras áridas y aparecieran soldados con armas modernas. Los militares de 
Gomes siempre tenían mejores armas que ellos. Debido a esto, atacar las 
obras de la carretera y los depósitos del ferrocarril se hacia difícil. En esos 
ataques, Luzia y sus cangaceiros muchas veces debian retirarse, en lugar de 
avanzar. 

Después de la sequia, cada granja parecia una trampa. Luzia se volvió 
más cuidadosa. Sus cangaceiros y ella no entraban en las casas, ya 
pertenecieran a un coronel o a un simple vaqueiro. Observaban cada pueblo 
durante un día entero antes de entrar en él. Tenían sofisticados métodos de 
comunicación con sus coiteiros. Pedíian comida y municiones por medio de 
una intrincada serie de notas escondidas en colmenas y debajo de montones 
de bosta seca. Luzia nombró subcapitanes y cuando era demasiado 
peligroso viajar en un grupo grande se dividían de diez en diez, haciendo 
que fuera más dificil para los soldados segurrlos. 

Cualquier coronel o ranchero que hubiera pasado un tiempo en la costa 
era un traidor potencial. Después de las lluvias, la mayoria regresó al 
monte, pero no pidió la protección del Halcón. Luzia comprendió que 
confiaban más en Gomes que en el Halcón. Hasta los pequefios granjeros 
que habían sido sus coiteiros más leales ponían también fotografias de 
Gomes en los altares de sus santos. El doctor Eronildes tenía razón. La 
gente elegia a sus héroes por miedo, no por amor. 

Luzia creia que las Iluvias pondrían fin a los envios de caridad de 
Emília, pero la sefora de Degas Coelho la contradijo. En una entrevista en 
el Diario de Pernambuco, dejó claro que las lluvias recientes no habian 
eliminado las necesidades. «Continuaremos con nuestros envios —decia la 
sefiora de Degas Coelho en el periódico—. Las necesidades todavía son 
enormes. Como también lo es el peligro». 

Ponta Fina no insistió en atacar los trenes que llevaban ropa, pero cada 
vez que su grupo se veia obligado a retirarse durante un ataque contra la 
carretera miraba a Luzia con ojos acusadores. Ella había dado instrucciones 


a sus cangaceiros en el sentido de que debian considerar a cualquiera como 
un posible enemigo, salvo a la mujer que estaba detrás de los trenes de 
ayuda en forma de ropa. Como capitana del grupo, Luzia no tenía que dar 
explicaciones, sólo órdenes. Pero, aunque quisiera dar explicaciones, no 
podría. No queria pensar en lo que pudieran contener esos envios de caridad 
n1 de dónde provenían las modernas armas de los soldados. Ella podía dudar 
de la lealtad de un vaqueiro, e incluso de la de un coronel, pero no de la de 
Emília. 

Luzia iba a la ciudad situada junto al río con la esperanza de hacer que 
sus armas robadas fueran útiles; quizá algunos soldados hubieran vendido 
sus nuevas armas y su munición —como solían hacer — para saldar deudas 
de juego. 

Los comerciantes inspeccionaron los nuevos rifles Browning y 
Winchester. Silbaron y acariciaron los cafones de las armas. Trataron de 
meter otras balas en sus recámaras, pero ninguna entraba. Enfadada, Luzia 
pidió el último Diario de Pernambuco. El tendero negó con la cabeza. El 
último no habia llegado. 

—S1 usted quiere noticias, vaya a ver los noticiarios —sugirió, nervioso, 
el tendero—. En el cine. Son mejores que los del periódico. La película es 
vieja..., por lo menos tiene diez afios. Se Ilama La hija del abogado. Pero 
los noticiarios son nuevos. Vienen de Salvador cada tres meses. 

En el exterior del viejo almacén de algodón se veía un destefiido cartel 
de la película La hija del abogado. Era de 1928, pero en aquellas tierras se 
consideraba nueva. Agregado a la parte inferior del anuncio habia otro 
cartel verde brillante con este mensaje: «Película ofrecida por el DIP 
(Departamento de Información y Propaganda) y el presidente, Celestino 
Gomes». 

Luzia compró treinta entradas. 

El cine estaba en penumbra. Habia faroles colgados en las paredes. El 
olor a queroseno hizo que Luzia recordara la cocina del doctor Eronildes, 
hacia mucho tiempo. Respiró hondo. Sobre una mesa elevada en la parte 
trasera del cine había un enorme proyector. Sus redondos rollos de metal y 
la lente que sobresalia hacían que pareciera un arma extraia. Bancos de 


madera se alineaban delante de una tela blanca grande, estirada sobre la 
pared del almacén. Luzia y sus cangaceiros llenaron la sala junto con otros 
espectadores, que susurraron y miraron hacia atrás con cautela. Luzia se 
habia sentado en la parte trasera del teatro, de espaldas a la pared. No queria 
ninguna sorpresa en la oscuridad. Ponta Fina y Bebé se sentaron en un 
banco delante de ella. Baiano y María Magra ocuparon sus lugares al lado 
de Luzia. Oyó a uno de los espectadores que susurraba: 

— Ese tipo es el Halcón? 

— Es que es mulato? 

Antes de que la gente pudiera ver bien a los cangaceiros, apareció un 
muchacho y fue apagando los faroles uno por uno. La oscuridad era 
tranquilizadora, pues permitia desaparecer a Luzia. Con ella era sólo una 
espectadora más en la sala, no la Costurera. Nunca habíia visto una película 
y se sentia extrafamente nerviosa. La oscuridad de la sala, los susurros de la 
gente, los ruidos húmedos de los besos robados deberían haber distraído a 
Luzia de sus recelos, pero no fue así. Las dudas de Ponta Fina sobre los 
envios de caridad habíian hecho aparecer las suyas propias, y estas 
sospechas la aguijoneaban, provocando que se moviera incómoda en su 
astento. La última fotografia del periódico en la que salíia Emília estaba 
arrugada en el bolsillo de la chaqueta de Luzia. Apretó la mano sobre ella. 

Junto al proyector, un hombre movia interruptores y controlaba rollos. 
Cuando la máquina se encendió, hizo un ruido como el de su vieja Singer. 
Hubo un destello de luz y aparecieron palabras sobre la sábana blanca, 
«Ministerio de Propaganda de Brasil», y debajo de ellas una bandera con el 
lema «Orden y progreso». Era un noticiario cinematográfico del gobierno. 
Luzia no pudo precisar de cuándo era. 

No habia sonido, solamente el suave ruido del proyector. La pantalla de 
lona se Ilenó de sombras y luces. Apareció una escena: color gris océano, 
bloques de edificios de ángulos rectos y la joroba redonda de Pan de 
Azúcar. Aparecieron unas palabras en la parte inferior de la pantalla: 

Río de Janeiro. Después de la reforma constitucional, delegados, 
invitados y miembros de la familia se reúnen con el presidente Gomes para 
visitar la recientemente inaugurada estatua del Cristo Redentor. 


La cámara hizo un barrido panorâmico sobre un grupo de hombres y 
mujeres, minúsculos ante el gigantesco Cristo de piedra con los brazos 
abiertos y la cabeza inclinada. El ojo de la câmara se estrechó. Apareció 
Celestino Gomes riéndose. Llevaba uniforme militar y botas altas. Sus 
movimientos eran entrecortados, enérgicos y rápidos. Caminó entre la 
gente, dando la mano a hombres y mujeres. Entre el grupo de caras de 
desconocidos, Luzia reconoció una. Emília llevaba un vestido bien cortado. 
Tenía su largo pelo recogido hacia atrás. Sus labios estaban pintados de 
color oscuro y se abrian en una sonrisa. Tenia un nião apoyado sobre la 
cadera. El pequefo llevaba una gorra de marinero y cuando la gente se 
arremolinó alrededor de Gomes la gorra cayó de su cabeza. Abrió la boca 
en un grito mudo. Sus ojos —los ojos de Antonio— miraron acusadores a la 
câmara. Delante de él, Celestino Gomes se rió. Acarició la cabeza del niÃio 
y continuó andando. La câmara lo siguió. Emília y el não desaparecieron. 

Luzia se levantó. 

Gomes apareció en la pantalla otra vez, a tamafio natural y sonriendo. 
Estaba hecho de luz y sombra, como un fantasma. Luzia avanzó por el 
pasillo central. Su sombra se interpuso en la proyección y el fantasma 
desapareció. Detrás de ella, un hombre protestó. 

— Siêntese! —siseó alguien. 

Luzia dio media vuelta. El proyector la cegó. Se protegió la cara con su 
brazo sano. En la sala oscura, la luz del proyector sólo la iluminaba a ella, 
dejando a la vista su diente ausente, su brazo listado, su rostro curtido por el 
sol. 

— | Apáguelo! —ordenó Luzia. 

El operador asintió con la cabeza, pero el proyector siguió funcionando 
y las imágenes revoloteaban sobre el cuerpo de Luzia. El joven empleado 
encendió un farol. Se oyeron más silbidos y abucheos. A Luzia le dolian los 
ojos por la luz del proyector. Los cerró y vio la sonrisa de sorpresa de 
Emília. Vio la mano de Gomes tocando a su hijo. 

— ; Apáguelo! —gritó Luzia, con la voz afinada por la rabia. 

Atrás, Baiano se puso de pie. Su cara era sombria y severa. 

— Haga lo que ella dice —ordenó. 


El operador asimtió con la cabeza, moviendo desesperadamente las 
palancas de la máquina. 

—S1 no le gusta, jváyase! —gritó una voz desde la parte oscura de la 
sala. 

— jSucios cangaceiros! —dijo otra. 

Protegidos por la oscuridad y por la prolongada presencia de la imagen 
de Gomes, los otros espectadores se envalentonaron. Luzia estaba 
sorprendida y perturbada por el enfado de aquella gente. 

— Comunistas! —exclamó una mujer. 

— jCerdos desagradecidos! —gritô Ponta Fina y se puso de pie. De 
inmediato los otros cangaceiros lo imitaron. 

— jEsclavos de los soldados! —les espetó Cangjica. 

— Viva Gomes! —gritó una voz joven. 

A Luzia le ardia el estômago como si hubiera tragado brasas calientes. 
Miró hacia las sombras de los espectadores en la sala. Ella habíia salvado a 
personas como ésas durante la sequia. Habia liberado a sus hijas de los 
campamentos de prostitución. Habia impedido que la carretera destrozara 
sus tierras. ; Este era el agradecimiento que recibía? Como Emília, habían 
escogido a Gomes y no a ella. Los espectadores de la sala la insultaron, aun 
siendo conscientes de que ella iba a tener que responder. Desabrochó la 
funda y sacó la pistola Parabellum. 

El proyector seguia funcionando. Luzia apuntó. Vio el ojo de la lente, 
redondo e insensible, como el de un pescado muerto. Disparó. En los 
oscuros asientos, una mujer gritó. Se oyó ruido de pies que se movian, de 
astentos que se arrastraban sobre el suelo de ladrillo. La gente se amontonó 
en los pasillos laterales y en el central. En la pantalla ya no habia imágenes, 
sólo un rayo torcido de luz del proyector y la sombra alta de Luzia. Apuntó 
hacia el único farol encendido. Cayó. Fl queroseno y las llamas se 
extendieron por el suelo hasta llegar junto a un asiento. Habia humo y se 
oyeron más disparos. Luzia ordenó a su grupo que saliera. 

En el tumulto que siguió ella perdió su sombrero. Sus gafas de bronce, 
con las lentes rayadas y la montura torcida, también se cayeron. Luzia 
empujó y golpeó con su brazo listado. Sentia calor en la piel y no estaba 


segura de si era el fuego o su enfado lo que lo provocaba. Recordó la 
advertencia del doctor Eronildes acerca de sus enfados: «Algún día... no 
podrás contenerlos». 

Una vez que su grupo estuvo fuera, Luzia cerró las puertas del almacén. 
Dentro se oían golpes y gritos. Ponta Fina y Canjica robaron latas de 
queroseno y las vaciaron sobre el edificio. 

El teatro ardió como una gran hoguera. Sus llamas se alzaron quince 
metros en el aire. El calor hizo enrojecer las mejillas de Luzia. Hizo que sus 
ojos se humedeciesen. El calor era suficiente como para devorar aquel 
horrible proyector, para destruir aquella tela blanca donde habia visto el 
fantasma de Gomes. Gruesas capas de ceniza llovian sobre los cangaceiros. 
Volaban cenizas con brasas de color anaranjado que salían flotando desde el 
teatro y caían en las casas con techos de paja, incendiándolas. Los rescoldos 
caíian sobre la ropa de los cangaceiros, obligando a hombres y mujeres a 
revolcarse en el suelo. Una brasa cayó en la mano de Luzia —la mano de su 
brazo sano— y la quemó, como una bala que entrara en su piel. 

Los cangaceiros corrieron hacia el monte, retirândose del pueblo en 
llamas. Luzia sintió el calor del incendio en su espalda. Los objetos 
distantes se veían borrosos sin sus gafas, pero de todos modos la capitana 
podía ver la luz del fuego que se desvanecia y reaparecia, como un 
recuerdo. 


Capítulo 13 
Emilia 


Recife, Pernambuco 
Noviembre-diciembre de 1934 


La muerte tenía un olor único. El olor le revolvia el estômago a Emília. 
No culpaba a los muertos. El natural olor de la descomposición no era lo 
que le repugnaba. Los olores producidos por los vivos para enfrentarse con 
la muerte eran lo que la molestaba. La gente quemaba gruesas varillas de 
incienso para honrar a los muertos y, al mismo tiempo, echaba grandes 
cantidades de desinfectante, lejíia y alcohol por el suelo y sobre los muebles 
para borrar todo vestigio de las miserias del cuerpo. Sangre, orina, vómito y 
baba, todo se borraba, sus olores eran tapados por los aromas penetrantes y 
medicinales preferidos por los vivos. 

El Dia de Difuntos, en el cementerio más prestigioso de Recife, Emília 
se puso un pafuelo sobre la nariz para evitar el olor. Las tumbas de mármol 
y granito brillaban con burbujas de agua y jabón. Mujeres de las nuevas y 
las viejas familias cogian esponjas para lavar con ellas las lápidas con los 
nombres de sus antepasados. Algunas limpiaban las imágenes de las tumbas 
pasando suavemente un trapo por las alas y las caras de los ángeles. Unas 
ninias bien vestidas chismorreaban mientras encendíian varillas de incienso y 
montaban grandes coronas de flores. Las criadas —el pelo envuelto con 
telas, los rostros concentrados — limpiaban los sepulcros con escobas. Sus 
propios muertos estaban lejos, enterrados en tumbas sim nombre a lo largo 
de la cafiada del ganado o en cementerios en las afueras de la ciudad. Irían a 
honrar a sus difuntos más tarde, ese mismo día, después de que sus amas les 
permitieran regresar a sus casas. Hasta entonces, las criadas estaban 
obligadas a pasar la festividad honrando a desconocidos. 


Una valla de hierro forjado recién pintada de negro sefialaba los límites 
de la tumba familiar de los Coelho. En la estructura de piedra habia 
espacios en blanco, cuadrados sin llenar destinados al doctor Duarte, a dofia 
Dulce, a Degas y a su esposa. Emília se estremeció ante la sola idea de 
pasar la eternidad junto a los Coelho. Limpió con un trapo húmedo las 
placas con los nombres de los fallecidos. Cerca de ella, doa Dulce fregó 
hasta que el apellido Coelho brilló. Raimunda barria el lugar. Expedito, en 
el suelo junto a Emília, arrancaba con entusiasmo las malas hierbas de los 
bordes de la tumba. Doria Dulce lo miraba con desagrado. Los nifios más 
pequefios se quedaban cerca de sus madres, pero s1 eran poco mayores se 
reunían con los hombres bajo la sombra del árbol más grande del 
cementerio. El doctor Duarte y Degas estaban alli charlando con otros 
maridos y sus hijos, esperando a que terminara la limpieza para poder 
presentar sus respetos. 

Emilia se secó la frente. La de Difuntos era, decididamente, la 
festividad que menos le agradaba. Recordaba que Luzia y ella encalaban las 
tumbas de sus padres en Taquaritinga. Las tumbas de su madre y de su 
padre probablemente se habrían vuelto grises por el polvo y el tiempo. Al 
igual que la de la tia Sofia. Todos los muertos de Emília habían sido 
abandonados, pero no olvidados; después, cuando regresara a la casa de los 
Coelho, encendería velas por ellos. A Emília le habría gustado regresar a 
Taquaritinga. No para presumir, como había Sofiado hacer alguna vez, sino 
para ocuparse de esas tumbas que habían quedado allí. Así podría mostrarle 
a Expedito su verdadera familia. Desgraciadamente, pasaría mucho tiempo 
antes de que pudiera llevarlo al interior otra vez. Aquellas tierras eran 
demasiado peligrosas. 

A pesar de los envios encubiertos de armas de Degas, el Halcón y la 
Costurera continuaban atacando con éxito los puntos de construcción de la 
carretera Transnordeste. Los cangaceiros comenzaron a robar las armas de 
los soldados, lo cual indicaba que se estaban quedando sin municiones 
propias. De todas maneras, los bandidos se las arreglaban para seguir 
teniendo un suministro continuo de balas y armas. El doctor Duarte 
sospechaba que los coroneles y los rancheros que habían regresado a sus 


granjas después de la sequia habían vuelto a comportarse como coiteiros. A 
la mayoríia de los coroneles les desagradaba Gomes, porque había 
desmantelado sus maquinarias políticas en el campo, quitáândoles todo 
poder. A ellos tampoco les gustaba la ruta Transnordeste que atravesaba sus 
tierras, dividiéêndolas. Aunque habían jurado lealtad mientras estuvieron en 
Recife, era muy posible que los coroneles apoyaran en secreto al Halcón y 
la Costurera para debilitar a Gomes. Emília pensaba con frecuencia en el 
doctor Eronildes. El campamento de refugiados de Río Branco se habia 
cerrado después de las lluvias y no había tenido noticias de él desde 
entonces. Suponia que habia regresado a su rancho, pero ignoraba si 
continuaba ayudando a la Costurera. 

À principios de ese afio, la Iluvia habia Ilegado finalmente a las regiones 
más remotas del interior. Los informes enviados por telégrafo decian que 
cuando cayeron las primeras Iluvias los residentes del campamento lloraron 
y entonaron plegarias de agradecimiento a san Pedro. Las Iluvias fueron tan 
fuertes y el suelo estaba tan seco que se formaron grandes ríos de barro que 
arrancaron árboles y derribaron casas abandonadas. El barro se convirtió en 
un problema y los campamentos de refugiados tuvieron que ser cerrados sin 
demora. A aquellos residentes que desearan regresar a sus cultivos se les 
entregaba un paquete de semillas y se los enviaba a sus lugares de origen. A 
aquellos que querían dejar de trabajar en el noreste se les ofreció transporte 
hacia el sur, donde i1ban a trabajar en fábricas o en casas particulares como 
empleados domésticos. Los hombres que deseaban trabajar para el 
presidente Gomes como soldados o como mano de obra para la carretera 
fueron conducidos en grupos separados para darles comida y uniformes. 

El presidente Gomes envió un telegrama desde Rio presionando al 
interventor Higino para que encontrara una solución al problema de los 
cangaceiros. El interventor Higino, a su vez, presionó al doctor Duarte. El 
gobierno había gastado grandes sumas de dinero y recursos para construir el 
Instituto de Criminologia sobre la base de la afirmación del doctor de que 
su ciencia podía encontrar soluciones prácticas contra el crimen. Habia 
prometido comprender mejor la mente delictiva y de ese modo encontrar 
maneras de predecir su comportamiento y atrapar a los delincuentes antes 


de que se cometieran más crimenes. En aquel momento, el interventor 
Higino empezó a exigir al doctor Duarte que cumpliera sus promesas. El 
suegro de Emília se volvió más reservado. Mantenía su estudio cerrado con 
llave. En lugar de usar taxis, hacia que Degas lo llevara a todas sus citas. 
Todas las mafianas, el doctor Duarte y Degas iban en coche al puerto y 
regresaban a la casa de los Coelho oliendo a aire salado y con paquetes de 
pescado fresco para la comida. El Dia de Difuntos, el doctor Duarte se 
escabulló del grupo de hombres que estaba debajo del árbol en el 
cementerio y partió rumbo a un destino desconocido. Dofia Dulce movió 
con pesar la cabeza. 

—No respeta a los muertos —dijo y fregó con más fuerza las 
inscripciones con los nombres de la tumba. 

Cuando el doctor Duarte regresó, evitó la sombra del árbol y se dirigió 
directamente a la tumba de los Coelho. Allí le dio un obsequio a Expedito. 
Era un medallón que tenia el aspecto de dos zetas entrecruzadas una sobre 
otra. A Emília le pareció que era un insecto aplastado. 

—Es alemán —le dijo el doctor Duarte a Expedito, inclinándose sobre 
él—. Un símbolo de su nuevo Fiihrer. Viene desde el otro lado del océano. 
— Levantó la vista para mirar a Emilia —. Es nuestra solución. 

— Solución a qué? —quiso saber ella. 

El doctor Duarte sonrió. 

— Degas ha traído el coche. No podemos llegar tarde a la comida. 

Junto a Emília, doa Dulce asintió con la cabeza. Iban a tener que 
regresar a la casa a cambiarse de ropa; no podian asistir al Banquete de la 
Memoria ofrecido por el interventor Higino oliendo a lejía y a sudor. 

La comida del Día de Difuntos se realizaba en honor de los soldados 
caídos, los trabajadores de la gran carretera asesinados y las víctimas del 
notorio incendio del teatro provocado por la Costurera. Unos meses antes, 
los periódicos habían informado ampliamente acerca del desastre del teatro, 
donde un pueblo entero fue quemado y centenares de lugarefios quedaron 
mutilados a causa de la terrible ira de la Costurera. El incendio había puesto 
a la opinión pública en contra de la Costurera y el Halcón. Se terminaron 
los anuncios ingeniosos que usaban las imágenes de los cangaceiros. Un 


anuncio de pastillas de vitaminas decía: «El Halcón corre todo el día y toda 
la noche. ;Toma las pastillas de vida del doctor Ross para el vigor y la 
resistencial». Otro anuncio de una tienda de telas mostraba la única 
fotografia de la Costurera —en la que se la veia junto a la primera pareja de 
topógrafos secuestrados— y decía: «La Costurera no sabe si será arrestada, 
pero sabe seguro que la Casa de Fazendas Bonitas es siempre la más 
barata». Después del desastre del teatro, estos anuncios fueron retirados. 
Para los habitantes de Recife los cangaceiros ya no eran graciosos. Incluso 
los habitantes de las tierras áridas que alguna vez habían respetado a los 
cangaceiros después de eso ya no los querían. El incendio del teatro había 
matado a parientes de mucha gente, y se formaron grupos de vigilancia para 
perseguir a los cangaceiros en busca de venganza. El presidente Gomes y el 
interventor Higino se unieron a esta generalizada manifestación de disgusto, 
diciendo que el incendio del teatro era una «matanza de inocentes» y 
dedicando un pequeÃo monumento de homenage a las víctimas junto al rio 
Capibaribe, en Recife. 

Emília había pasado meses sintiéndose culpable, debido a las armas 
escondidas en sus envios de caridad. Después del incendio del teatro se 
preguntaba si su sentimiento de culpa no estaria mal orientado. Quizá 
Degas tenía razón: la Costurera era una asesina, y los asesinos deben ser 
detenidos. Sus objetivos anteriores estaban relacionados con el gobierno de 
Gomes. Habían sido soldados, trabajadores del Instituto de Caminos, 
topógrafos. Pero los muertos en el incendio eran ciudadanos comunes. 
Emilia se sentia profundamente decepcionada y no comprendia por qué. 
Sentirse decepcionada significaba que habia albergado expectativas 
respecto a la Costurera, que ella creia de alguna manera que la lucha de los 
cangaceiros era justa y que ellos iban a actuar de forma honorable. La 
rebelión era algo diferente de la criminalidad común; ésta era una distinción 
que Emília habia hecho en su propia mente. El incendio del teatro cambió 
las cosas. De pronto, Celestino Gomes aparecia como el hombre que iba a 
eliminar la violencia del campo. Cuando Emília recordó su breve encuentro 
con el presidente Gomes en Rio, su decepción rápidamente se convirtió en 


miedo. Cualesquiera que hubieran sido sus intenciones —buenas o malas —, 
la Costurera se habíia lanzado a una guerra que nunca podría ganar. 

Emília habia visitado Río de Janeiro en julio, después de que la nueva 
constitución fuera promulgada. La Primera Asamblea Nacional 
recientemente elegida había proclamado a Celestino Gomes presidente por 
un mandato de cuatro afios. En la nueva constitución redactada por la 
Asamblea, todas las minas y las más importantes vias de navegación se 
habían convertido en propiedad federal, al igual que todos los bancos y 
compaíias de seguros. Gomes tenia el control de casi todo, pero queria más. 
La constituciôn permitia a Gomes poner en práctica sus políticas de 
derechos laborales para sus trabajadores: jornada laboral de ocho horas, 
vacaciones y un salario minimo. Pero la constitución eliminaba su idea de 
unión federada. Gomes se sentia frustrado por el documento e invitó a los 
miembros más notorios del Partido Verde a Rio para celebrar una reunión 
en la cumbre. El encuentro fue anunciado como una «reunión para la 
unidad», de modo que el doctor Duarte y otros funcionarios invitados 
trajeron a sus familias completas. El viaje fue corto. Emília no llegó a ver 
mucho de Río. Su visión más amplia fue desde arriba, desde la estatua del 
Cristo Redentor. Allí estuvo cara a cara con el presidente Gomes. Era un 
hombre pequefio, pero la atmósfera que se creaba a su alrededor parecia 
bullir de energia. Cuando la miró, Emília percibió un gran magnetismo y a 
la vez un gran peligro. Ella sintió la necesidad inexplicable de complacerlo. 
Después, al pensarlo serenamente, esto la molestó. Se había sentido así sólo 
una vez antes. Fue en presencia del Halcón. 

Al final del viaje a Río, cuando Emília se enteró de que Gomes habia 
reunido a todos sus invitados del Partido Verde y los habíia llevado a la 
Primera Asamblea Nacional para protestar contra la nueva constitución, no 
se sintió sorprendida. Gomes anunció que la constitución era simplemente 
una guía, no un mandato, y él iba a hacer caso omiso del documento o 
cambiarlo. Nadie se opuso a sus deseos. 

El Banquete de la Memoria fue una reunión más pequefia, más íntima 
que la fiesta del Partido Verde celebrada después de la revolución. De las 
paredes del Club Internacional colgaban crespones negros. Flores blancas 


decoraban las mesas. Algunos invitados varones llevaban brazaletes negros 
como tributo a los seres queridos que habían perdido ese afio. Las mujeres 
vestían ropa elegante pero modesta, de colores apagados. Emília recorrió la 
sala con la mirada y vio varios disefos suyos: faldas grises de sirena, 
chaquetas con hombreras, pafuelos atados sobre el escote. Habia recibido 
una gran cantidad de pedidos para el Dia de Difuntos y ella, se habia 
inspirado en las primeras actrices que había visto en las películas, en el 
Teatro Real: Jean Harlow, Claudette Colbert, Joan Crawford. Eran 
temperamentales, elegantes y fuertes. Sus cejas finamente depiladas estaban 
arqueadas en una constante seal de sorpresa, o tal vez de escepticismo. 
Emília copió sus trajes bien cortados, sus peinados con ondas húmedas. 
Otras mujeres de Recife la imitaron. 

A diferencia de la fiesta de la revolución, hombres y mujeres no estaban 
separados en el Banquete de la Memoria. Las familias y los amigos se 
sentaron juntos. El doctor Duarte tenía su propia mesa, y las ubicaciones en 
los asientos eran similares a las que habitualmente tenían en la casa de los 
Coelho, Dofia Dulce estaba sentada a la derecha del doctor Duarte; Degas, 
al lado de su madre; Emília estaba sentada al lado de su marido. Los 
invitados estaban sentados por orden de importancia, por lo que su rango 
estaba determinado por la distancia que separaba sus asientos del lugar que 
ocupaba el doctor Duarte. Aquellos considerados más importantes estaban 
colocados inmediatamente a la izquierda del doctor Duarte. Los menos 
importantes se encontraban más lejos. En el Banquete de la Memoria, el 
doctor Duarte puso una mano sobre el asiento que estaba a su lado. 

— Estoy reservando este lugar para un Invitado especial —explicó. 

—Y yo no soy especial, Duarte? —preguntó la baronesa, posáândole su 
garra artrítica en el hombro. 

El rostro del doctor Duarte enrojeció. Dofia Dulce se enderezó en su 
silla. 

—Mi madre está bromeando. —Lindalva se rió—. Nos sentaremos al 
lado de Emília. 

— Por supuesto —respondió el doctor Duarte, ya con una sonrisa—. Es 
mejor tener una mesa llena. 


Para disgusto de dofia Dulce, la baronesa y Lindalva se sentaron en los 
lugares más cercanos a Emília, completando casi la mesa, pues quedaban 
sólo tres sillas vacias. Una pertenecia a Degas, que se habia escapado a la 
sala de fumadores del club. Cuando regresó, el piloto Carlos Chevalier 
venia con él. El pelo del piloto era tupido y salvaje debido a la humedad. En 
su mano derecha llevaba un bastón con mango de plata. El doctor Duarte 
levantó sus cejas blancas. 

— Le pasa algo en la pierna? —preguntó, sefalando el bastón de 
Chevalier. 

—Nada —respondió el piloto, encogiéndose de hombros—. Es la moda. 

El doctor Duarte gruãó. Degas condujo a Chevalier alrededor de la 
mesa, al sitio de honor junto a su padre. 

—No —dijo el doctor Duarte—. Siéntese alli. 

Sefialó hacia el extremo más lejano de la mesa, hacia la silla vacia que 
estaba al lado de Lindalva. Degas frunció los labios. Chevalier sonrió y 
caminó alrededor del grupo. Cuando pasó cerca de ella, Emília percibió olor 
a humo de cigarrillo y a colonia fuerte. Se preguntó si el doctor Duarte 
habríia escuchado los mismos rumores sobre Degas y Chevalier que conocia 
Lindalva o si simplemente a su suegro no le gustaba el piloto. 

— (Usted es capitân del ejército, sehor Chevalier? —preguntó la 
baronesa, con unos ojos que centelleaban maliciosamente. 

—No —respondió él—. Es más bien un título honorario. Como el suyo. 

La baronesa lo miró a los ojos. 

—Mt1 título me lo gané, joven. El barón tenia una gran alma, pero no era 
un marido fácil. 

— En tal caso, yo también me gané mi título —respondió Chevalier—. 
Yo piloto mi propio avión. 

— Un pasatiempo interesante —intervino dofia Dulce. Su voz tenia el 
mismo tono precavido que usaba para alertar al doctor Duarte sobre la 
presencia de algún vendedor o de un vago en el portón de entrada. 
Intercambió una sonrisa con la baronesa. Emília se sorprendió al ver a las 
dos mujeres repentinamente unidas. 


Chevalier sonrió. Era una mueca amplia, como si estuviera imitando a 
los hombres de los anuncios de pasta de dientes. 

—Volar es más que un pasatiempo —dijo—. Es mi pasión. —Degas 
Jugueteaba con su servilleta. Lindalva se inclinó hacia delante en su silla. 

— Es usted de los Chevalier editores, los que tienen periódicos en el 
sur? 

— SÍ. 

— Cómo está sobrellevando su familia las nuevas restricciones? 
+ Aceptan la censura del Ministerio de Propaganda? 

Chevalier se rió nervioso. 

—No estoy metido en el negocio del periódico... 

— Yo no lo llamaria censura, querida —interrumpió el doctor Duarte —. 
Lo llamaría control responsable. La revolución no está aún consolidada. 
Tenemos que mantener cierto orden. Todavia están los comunistas del sur 
liderados por Prestes. Y también están esos rebeldes de Sao Paulo 
financiados por la vieja guardia. No podemos dejar que esos elementos 
corrompan al pueblo. Más adelante podremos aflojar la mano, pero por 
ahora debemos mantener tirantes las riendas del caballo. 

—M1 padre era criador de caballos —intervino la baronesa, mientras 
ponía un poco de mantequilla a un trozo de pan—. Espléndidos animales. 
Inteligentes. Lo primero que mi padre me ensefió cuando aprendi a montar 
fue que las riendas son una ilusión..., sirven más para nuestra comodidad 
que para la de ellos. A un caballo se lo controla con las piernas, y con 
amable autoridad. Es una relación entre iguales. O debe serlo. 

El doctor Duarte no estaba escuchando. Miraba hacia el otro lado de la 
sala, fascinado. 

— Mi Invitado ha Illegado! —dijo. 

Emília se volvió en dirección a su mirada. El doctor Eronildes Epifano 
apareció en el comedor. Su pelo seguía siendo más largo de lo habitual en 
un hombre de ciudad. Le llegaba hasta las orejas y estaba peinado de 
manera azarosa, pero se había reducido en cantidad. Su traje estaba mal 
planchado, con arrugas irregulares en la chaqueta y la raya de los 
pantalones torcida. Alrededor de la manga derecha llevaba un brazalete 


negro. Cuando llegó a su mesa, Emília vio círculos oscuros y amoratados 
debajo de sus ojos. Vasos capilares rotos, como trocitos de hilo rojo 
atrapados debajo de la piel, estaban esparcidos por la nariz y las mejillas. 

—Perdón —dijo el doctor Eronildes mirando a Emília. Rápidamente 
volvió su mirada al doctor Duarte —. Llego tarde. 

Después de darle la mano al doctor Duarte, Eronildes dio la vuelta 
alrededor de la mesa para presentarse a dofia Dulce. A medida que el 
invitado se acercaba, la suegra de Emília arrugaba más la nariz. Emília 
atribuyó la reacción de su suegra al esnobismo, pero cuando el doctor 
Eronildes continuó alrededor de la mesa y le cogió su propia mano, se dio 
cuenta de que estaba equivocada. Por debajo del perfume delicado de su 
crema de afeitar, Emília sintió el olor de algo dulce y fétido. Era como si 
sus tripas estuvieran fermentando debajo de la piel. El olor le recordó las 
calles de Recife la mafana siguiente al carnaval, cuando las alcantarillas 
están llenas de licor de caia derramado, cascaras de fruta, vômitos y otras 
cosas desagradables arrojadas por los juerguistas. Emília se sentia 
confundida por la presencia de Fronildes y repelida por su olor. De 
inmediato recordó las lecciones de dofia Dulce: por encima de todo, la 
etiqueta tenia que ver con la consideración. Una dama nunca mostraba 
desagrado. La joven tendió una mano tensa al doctor Eronildes y sonrió. 

Para comer había pescado asado a la parrilla y mejillones sururu. La 
leche de coco burbujeaba y hacia espuma en grandes soperas de plata. Los 
mejillones flotaban en el caldo. Los camareros pusieron cuencos de 
porcelana con arroz, harina de mandioca tostada y platos individuales de 
limas junto a cada comensal. El doctor Duarte echó un montón de guindillas 
picantes en su comida. 

—Sefior Chevalier, ;usted come guindillas? —le preguntó el doctor 
Duarte. 

—M1 estômago es delicado —respondió el piloto. 

— Tonterías! —resopló el doctor Duarte. Hizo sefias reclamando el 
plato de Chevalier. Su invitado se lo pasó obedientemente al doctor Duarte, 
que amontonó las pequefias guindillas rojas en él. 


— Usted debe aprender a desarrollar su resistencia! —aconsejó el 
doctor Duarte —. El cuerpo es controlado por la mente. ; No es así, Degas? 

— Si, sefior —masculló Degas. Miró a Chevalier, que mordió un bocado 
de su comida y rápidamente cogió su copa de agua. Chevalier bebió varios 
tragos largos y luego se secó los ojos con una servilleta. Lindalva dejó 
escapar una risita. Delante de ellos, el doctor Eronildes sonrió. Degas se 
puso rojo. 

— Qué lo trae a Recife, doctor? —preguntó Degas con voz fuerte—. 
Negocios? 

—No exactamente —respondió el doctor Eronildes. Se tocó el brazalete 
negro—. Mi madre falleció en Salvador hace unas semanas. He viajado allí 
para el funeral. Ahora tengo que resolver algunos asuntos relacionados con 
sus propiedades aquí en Recife. 

— Lamentamos su pérdida —dijo Emília. 

El doctor Fronildes asintió con la cabeza. 

—Vamos a buscar un buen local después de la comida —informó el 
doctor Duarte —. Para el consultorio de Eronildes. 

Un grumo seco de harina de mandioca se quedó en la garganta de 
Emília. Tosi6ó. 

— Se va a mudar aqui? —preguntó con voz ronca. 

—lLo estoy pensando —respondió Eronildes—. Salvador tiene 
demasiados recuerdos para mi. 

—Y su rancho? —quiso saber Emília. 

El doctor Eronildes la miró a los ojos, con los suyos inyectados en 
sangre. 

—No se ha recuperado de la sequia. Planté todo de nuevo; fue una gran 
inversión. Pero el algodón no produce lo mismo que antes. Mi ganado es 
joven. Los animales todavia están demasiado flacos como para venderlos. 
Fue deseo de mi madre (o un requisito, realmente), en su testamento, que yo 
regresara a la costa. Estaba preocupada por mí. Queria que me asentara, que 
abriera un consultorio, que me casara. 

—Una mujer sensata —interrumpió dofia Dulce. 

El doctor Duarte asintió con la cabeza. 


— Los agricultores pierden dinero. Los doctores lo ganan. 

—Eso depende del agricultor —dijo la baronesa. 

— Así que usted tiene que tomar una decisión ahora —intervino Degas 
—. Usted ya no puede ser dos hombres a la vez. 

Eronildes sostuvo la mirada de Degas. 

—Conservaré el rancho —dijo finalmente el doctor—. No será una 
propiedad activa, pero podré visitarla. Además, no tendré que mudarme de 
inmediato. Las disposiciones póstumas de mi madre respecto a sus 
propiedades necesitaráân meses para que los abogados termimnen de 
implementarlas. 

— ; Entonces va a regresar a su rancho? —quiso saber el doctor Duarte 
—. tPasará allí mucho tiempo? 

Eronildes asintió con la cabeza. 

—Regreso esta noche. 

— Usted no se irá sm conocer a Expedito —dictaminó el doctor Duarte 
—. Ya es un muchacho grande. jGordo, resistente, Ileno de energia! —Puso 
una guindilla entre sus dedos y se la mostró a Chevalier —. Tiene menos de 
tres afios y el nião ya puede comer una de éstas sim pestafiear. 

Chevalier se revolvió en su asiento. 

—Supongo que no ha sabido n1 una palabra de los padres del não —le 
comentó Degas a Eronildes. 

— Yo soy su madre ahora —interrumpió Emília. 

—lremos a casa después de comer —continuó el doctor Duarte, 
ignorándolos—. Así Eronildes podrá ver al nião. 

—Sefior —dijo Degas —, el sefor Chevalier y yo querríamos hablar con 
usted después del banquete; en su estudio. 

—Podemos hablar aquí —replicó el doctor Duarte. 

— Se trata de asuntos importantes —explicó Chevalier bajando la voz 
—. Asuntos del gobierno. 

— Debe 1r a la oficina del interventor para eso —sefialó el doctor Duarte 
—. Yo no soy funcionario del gobierno. Soy poco más que un científico. 

Chevalier miró a Degas. 


— Padre —intervino Degas, forzando una risa—, no sea modesto. 
Sabemos que usted es más importante de lo que deja ver. 

—lLa modestia es una gran virtud —sentenció su padre—. Casi tan 
grande como el decoro. 

—Tiene que ver con los cangaceiros —insistió Chevalier—. ; Usted ha 
leído el último número del Diario de Pernambuco? 

El doctor Duarte se puso tenso. 

— Si. Por supuesto. 

Emília miró al doctor Eronildes, al otro lado de la mesa. Este observaba 
atentamente al piloto. 

— Así que usted leyó mi propuesta en las páginas de opinión —dijo 
Chevalier. 

— La de sobrevolar en avión las tierras áridas? —intervino Lindalva. 

— j Exactamente! —EI piloto sonrió. 

—Hay apoyo popular para eso —dijo Degas —. He escuchado a mucha 
gente hablando del tema. ;Será como en las películas de guerra! 

— Algo horrible, esas películas —sefialó la baronesa. 

—Será mucho más fácil eliminar a los cangaceiros desde un avión — 
continuó Chevalier—. Una vez que termine, la policia puede ir a buscar los 
cuerpos y traerlos a su laboratorio para que sean estudiados. 

—, Y cómo piensa exterminarlos? —preguntó el doctor Duarte. 

Emília jugueteó con su copa de agua. Chocó con su plato y el líquido se 
derramó, oscureciendo el mantel. 

— Duarte! —exclamó enfadada dofia Dulce—. No debemos hablar de 
esas cosas el Dia de Difuntos. Respeta a los muertos. 

La baronesa agitó su mano artrítica. 

—Los muertos no nos van a escuchar —dijo—. Tienen preocupaciones 
mayores. 

— Ha volado usted alguna vez sobre esas tierras? —quiso saber el 
doctor Duarte, dirigiêndose a Chevalier. 

—No —tespondió el piloto—. Pero he volado sobre el océano y en la 
niebla. Sé cómo volar, senhor. 


—No me preocupa su vuelo —continuó el doctor Duarte—. Me 
preocupa su aterrizaje. 

— Oh, puedo aterrizar también —respondió Chevalier con una sonrisa. 

— ;Dónde? —nsistió el padre de Degas, cuyas mejillas estaban 
enrojecidas—. S1 no me equivoco, un vuelo desde Río de Janeiro requiere 
que se detenga varias veces para reabastecerse de combustible. Quizá usted 
no se haya dado cuenta, pero nuestro estado de Pernambuco tiene más de 
ochocientos kilômetros de largo. S1 usted vuela hacia las tierras áridas, en 
algún momento tendrá que aterrizar. No hay pistas de aterrizaje. Así que, 
+cômo se propone tomar tierra? —El doctor Duarte tamborileó con sus 
dedos sobre la mesa. 

— El gobierno puede construir pistas de aterrizaje fácilmente —sefialó 
Chevalier—. ; Acaso no están construyendo una carretera? 

— Intentamos construirla. Ha resultado más dificil de lo que habíamos 
imaginado. 

— En Rio sería un trabajo sencillo —dijo Chevalier. 

—No estamos en Río —respondió el doctor Duarte —. Si usted echa de 
menos Río, tal vez deba regresar. 

Un aplauso repentino llegó desde la parte delantera del comedor. El 
interventor Higino se puso de pie. Pronunció un breve discurso acerca de 
los sacrifícios de los soldados y los trabajadores de la carretera 
desaparecidos, y dijo que todos los brasilefios debian honrar a sus espíritus 
valientes. Cuando recordó a las víctimas del incendio del teatro, Emília 
miró al doctor Eronildes. Él mantuvo la mirada hacia delante, ignorándola. 
Al final de su discurso se produjo otro aplauso. El interventor Higino 
levantó las manos pidiendo silencio. 

— Me gustaría brindar nuestra atención al criminólogo más respetado de 
nuestra ciudad, el doctor Duarte Coelho. 

El suegro de Emília sacó del bolsillo unas cuantas fichas con 
anotaciones. Se puso de pie y sonrió; luego fijó su atención en las fichas. 

— El criminal —comenzó el doctor Duarte con una voz profunda y 
teatral —, según el doctor Caesar Lombroso, es un ser atávico, una reliquia 
de una raza desaparecida. Se trata de una raza que mata y corrompe a 


nuestros conciudadanos, nuestros seres queridos. Por esta razón, debemos 
hacer todo lo que podamos para exterminar esa raza. El interventor Higino 
me ha pedido que use esta sagrada conmemoración para anunciar un plan 
que hará, eso esperamos, que nuestros soldados, nuestros trabajadores e 
ingenieros y nuestros ciudadanos inocentes continúen con vida, de modo 
que para la próxima celebración del Dia de Difuntos tengamos menos 
víctimas que lamentar. 

Se oyeron unos pocos aplausos. 

— Estamos trabajando con Alemania —anunció el doctor Duarte —. 
Este proyecto ha sido mantenido lejos de los diarios porque el Halcón los 
lee. El DIP hizo que los editores prometieran no imprimir nada sobre este 
asunto. Pero supongo que ahora no hay peligro en dar a conocer nuestro 
plan. Nadie tiene aqui la lengua floja, espero. 

Los invitados se rieron. El doctor Duarte continuó: 

—Hemos comprado varias Bergmann. Ametralladoras, como las llaman 
los alemanes. Hacen quinientos disparos por minuto. Con ellas, diez 
hombres se convierten en diez mil. Los cangaceiros no tendrán tiempo para 
pensar, ni para disparar. Habrán desaparecido antes de que lleguen siquiera 
a tocar sus pistoleras. 

El doctor Duarte le hizo un guião a Emília. 

— Enviaremos las Bergmamn en secreto —dijo—. No permitiremos que 
los cangaceiros se apoderen de esas armas. Atraeremos a los bandidos a un 
lugar determinado y luego los sorprenderemos con nuestra nueva arma. 
Damas y caballeros, no tengo dudas de que eliminaremos este azote de 
criminalidad en nuestros campos. Al final, no será la Bergmann la que hará 
esto, sino nuestra propia decisión. Como decia nuestro gran escritor 
Euclides da Cunha, el hombre moral no destruye la raza criminal por la sola 
fuerza de las armas: jla aplasta con la civilización! 

La sala estalló en aplausos. Emília sintió que una mezcla ácida de leche 
de coco y mejillones le subia por la garganta, quemándola. Se tapó la boca 
con su servilleta para reprimir la arcada. 

Después de que el doctor Duarte se sentara, los platos sucios fueron 
retirados. Se sirvió el postre. 


— Cuándo llegarán? —preguntó Emilia—. Me reficro a esas 
Bergmann. 

El doctor Duarte vaciló; luego susurró a los demás comensales: 

—Mientras hablamos, ya las están embarcando, como quien dice. 

—Podrán usarse en tres meses —precisó Degas. Puso una mano sobre 
el antebrazo de Emília. Sin saber si aquello queria ser un consuelo o una 
advertencia, Emília apartó el brazo. Sintió una presión en la cabeza y detrás 
de sus ojos, como si su cerebro se hubiera hinchado. No podía más. 

— Confio en que todos seremos discretos en esto —les dijo el doctor 
Duarte a sus invitados. 

— Si —respondió el doctor Eronildes. Miró a Emilia—. Cuando me 
convertí en médico, hice un juramento. Lo que vea o escuche durante un 
tratamiento, e incluso fuera del tratamiento, que esté referido a la vida de 
los hombres no saldrá de mí. 

—Y a la de las mujeres? —preguntó Emilia—. ;, Y a sus vidas? 

— Si —intervino Lindalva—, nuestro sexo siempre es ignorado. 

— Yo hice el mismo juramento —intervino el doctor Duarte, mirando a 
Fronildes. Su voz tembló—: Los médicos son hombres leales, 
especialmente entre sí. Eso es parte del juramento también, si recuerdo 
correctamente: «Considero a aquellos que ejercen la medicina como iguales 
y como hermanos, y si tienen necesidad de dinero, les daré una parte del 
mio». —EI doctor Duarte se secó los ojos con la servilleta. Miró a su hijo 
—. Es un gran grupo éste al que uno pertenece. Un hombre vale lo que vale 
la compafiia que tiene. 

— Estoy de acuerdo —aceptó Degas mientras su pie se movia 
nerviosamente debajo de la mesa—. Y estoy seguro de que el doctor 
Eronildes también está de acuerdo. 

Los demás comensales presentes en esa mesa comieron sus postres en 
silencio. Emília tragó su porción de pastel casi sm saborearla. Queria 
terminar pronto con la comida, pero al mismo tiempo no deseaba abandonar 
el comedor. Tan pronto como el banquete terminara, volverian a la casa de 
los Coelho y tendríia que presentar a Expedito al doctor Eronildes. Emília 
estaba preocupada por la repentina aparición del médico en Recife, sus 


problemas financieros y la sorprendente afinidad entre su suegro y él. Lo 
que más la preocupaba eran las Bergmann, las ametralladoras. Las palabras 
del doctor Duarte se escurrian entre sus pensamientos de manera implacable 
e irritante, como moscas atrapadas en su cabeza. «Diez hombres se 
convierten en diez mil. Habrán desaparecido antes de que lleguen siquiera a 
tocar sus pistoleras». 

Después del postre, Chevalier se excusó y se retiró del comedor. Degas 
también se levantó y anunció que iba a llevar al piloto de regreso a su hotel. 
El doctor Duarte levantó la mano, ordenándole a su hijo que esperara. 

— Ya es mayorcito, Degas. Estoy seguro de que podrá llegar sin tu 
compafiia. Nos llevarás a nosotros de regreso a casa. Y también al doctor 
Eronildes. 

El doctor Duarte sonrió a su invitado. Cuando Degas empezó a 
protestar, el buen humor de su padre desapareció. La voz del frenólogo se 
hizo dura y habló en tono bajo, con rabia contenida. 

—Degas —dijo—, tú tendrás tiempo para dedicarlo a los depravados y 
a los cerdos de los medios de comunicación, pero yo ciertamente no lo 
tengo. No quiero verlo cerca de mí otra vez. 

El doctor Duarte se puso de pie y ayudó al doctor Eronildes a levantarse 
de la mesa. Degas se quedó con la mirada fija en la silla vacia de su padre y 
luego se apresuró tras él. 


En la casa de los Coelho, Emília despertó a Expedito de su siesta y Ilevó 
al patio al nião, que tenía ojos somnolientos. La fuente central dejaba oír los 
ruidos del agua, que corria y saltaba. Las tortugas se habían agrupado en el 
único sitio sombreado del jardíin. Expedito recogió las hojas de lechuga 
marchitas esparcidas por el suelo de ladrillo y se las dio a comer a las 
tortugas. Emília se arrodilló junto a él. Pronto las puertas del estudio de su 
suegro se abrieron y, dentro, el corrupião estalló en un canto sobresaltado. 
El padre de Degas y el doctor Eronildes se dirigieron hacia ellos. 

—jAaaah! —exclamó el doctor Duarte, extendiendo sus manos 
regordetas —. ; Ahí está el Coronel! Así es como lo Ilamamos por aquí. 

Acarició la cabeza de Expedito. El no dejó de alimentar a las tortugas 
y volvió sus ojos oscuros hacia el desconocido. Las manos del doctor 
Eronildes temblaron. Con una mano se sujetó la otra. 

— Son tortugas jabotis? —preguntó Eronildes. 

Expedito asintió con la cabeza. 

— Viven tanto como los seres humanos, ;lo sabías? —explicó Fronildes 
—, À veces más. Probablemente nos sobrevivirán a todos nosotros. 

Expedito miró las tortugas, como s1 reflexionara acerca de las palabras 
del desconocido. 

— Salvo a Expedito —corrigió Emília —. S1 Dios quiere, vivirá para ver 
otra generación de tortugas. 

— Si —aceptó Eronildes—. Por supuesto que así será. Gracias a usted. 

—Y a usted —agregó Emilia —. Los dos somos responsables de su vida. 


El doctor Eronildes asintió con la cabeza. Su cara estaba brillante y 
pálida. Jugueteaba con su chaqueta y movia la pierna nervioso. El doctor 
Duarte puso una mano en la espalda de su invitado, como para 
tranquilizarlo. 

— El Partido Verde es anticuado: no sirve bebidas en sus reuniones — 
dijo el doctor Duarte—. Pero me gusta beber un poco de licor de cafia de 
vez en cuando, para matar los parásitos. Tengo una buena cachaza en mi 
estudio, o White Horse s1 usted lo prefiere. 

Eronildes se humedeció los labios. 

— White Horse —dijo—. Con hielo. 

El doctor Duarte asintió con la cabeza. 

— Le diré a la criada que pique un poco. No tardará mucho. Emília y el 
Coronel le harán compaúia. 

Emília observó a su suegro mientras se alejaba. Nunca había visto al 
doctor Duarte moverse con tanta rapidez n1 portarse con tanta deferencia 
con un Invitado. Muy rara vez compartia su pequefia provisión de whisky 
importado. Junto a Emília, el doctor Eronildes olfateó el aire. Ella también 
sintió el olor..., un olor a quemado, como de arroz dejado durante 
demasiado tiempo en el fuego. 

— (Existe aqui la costumbre de encender hogueras el Dia de Difuntos? 
—preguntó Eronildes. 

—No —tespondió Emília. 

Dentro de la casa se oyó al doctor Duarte pedir a gritos el hielo. 
Eronildes se acercó a ella. 

—Debemos advertirla —le dijo. 

El olor a quemado se sentia más y ella creyó que Fronildes se referia a 
eso. 

—Dofnia Dulce no está cocinando nada —respondió Emília. 

—No —susurró el —. Hablaba de las Bergmann. 

Emília sintió la boca muy seca, la lengua como papel de lija. 

— Si —acabó contestando—. Usted va a regresar a su granja. Avísela 
usted. 

—No me va a creer. 


— Por qué no? 

—Desconfia de cualquiera que venga a Recife, y con toda la razón. 
Necesitaré su apoyo. 

—lLo tiene. Dígale que yo también me he enterado de lo de las 
Bergmann. 

— Por qué no se lo dice usted? 

— No puedo hablar de un arma de fuego en los artículos de la sección 
de sociedad! —replicó Emília, molesta por la ignorancia de él. 

El doctor Eronildes negó con la cabeza. 

—No —replicó—. Dígaselo personalmente. 

El olor a quemado se hacia cada vez más fuerte, menos natural y más 
químico. Cerca de los pies de Emília, Expedito los miraba, a ella y al 
doctor, atentamente, como si comprendiera la conversación. 

— Cómo? —quiso saber Emília. 

Eronildes se acercó más. Su aliento era caliente y ácido, con un toque de 
licor rancio. 

— Puedo organizar un encuentro en mi rancho. Su marido ha dicho que 
las Bergmann tardarían tres meses en llegar. Tal vez más si hay tormentas 
en el mar. Además, el barco puede tener cualquier problema, quién sabe. Tal 
vez tenga que pasar una inspección cuando Ilegue a puerto. 

Emília negó con la cabeza. 

— El doctor Duarte conseguirá que descargue rápidamente. Tiene una 
empresa de exportaciones. Conoce a todos los agentes de aduanas. 

— Muy bien —continuó Eronildes—, es decir, que tenemos noventa 
dias como máximo. S1 usted toma un tren hacia el sur, a Maceió, necesitará 
un dia. Luego tendríia que ir a Propria, cerca del San Francisco, y eso le 
levaria al menos dos días, porque no hay ninguna línea de tren que los 
conecte. No estoy seguro de cuánto tiempo puede llevar un viaje en una 
embarcación fluvial; eso depende del nivel del agua. Pero aun cuando el 
viaje requiera dos semanas, si usted parte con suficiente tiempo estará en mi 
rancho antes de que las Bergmann Ileguen a Recife. 

— Usted ya lo ha calculado todo. 

El doctor Fronildes se humedeció los labios. 


— Sí. Lo he estado pensando en el banquete. 

Emília se sintió avergonzada por sus pensamientos dormidos por el 
pânico, tan poco razonables, durante la comida. Queria ser tan lúcida como 
Eronildes, pero incluso en ese momento, en la relativa seguridad del patio, 
se sentia aturdida y abrumada. 

—No sé —dijo—. Los Coelho no me dejarán viajar sola. 

— Invente una excusa. 

— Cómo sabrá ella que yo voy? —preguntó, temerosa de pronunciar el 
nombre de su hermana en voz alta. 

— Yo se lo diré —aseguró Eronildes. 

— Pero usted ha dicho que no le cree. 

Eronildes se puso rojo. 

— Ella lee los diarios. Usted puede decir algo de su viaje para darle una 
prueba. Y deberia llevar al não. 

Emília observó las puertas del patio, subitamente preocupada por que el 
doctor Duarte pudiera regresar. Queria terminar pronto su conversación. 
Luzia querria que le devolviera a Expedito... ; Qué madre no iba a querer 
que le devolvieran a su hijo? 

—No —dijo Emília —. Es demasiado peligroso. 

Gotas de sudor cubrian el labio superior del doctor Eronildes y su pecho 
se hinchó como si hubiera respirado hondo, pero en lugar de aspirar se tapó 
la boca con la mano. 

— Se siente bien? —preguntó ella, alarmada porque pensaba que 
estaba a punto de vomitar. 

Eronildes asintió con la cabeza. 

— Es peligroso —dijo—. Usted tiene razón. Somos humanos. Tenemos 
que aceptar la muerte como nuestro destino. Algunos son tan ingenuos que 
creen poder librarse de ella llevando una vida serena. Otros son tan 
ingenuos que tientan a la muerte; piensan que no los tocará por muy 
peligrosamente que actúen. En realidad nadie es inmune. Nadie puede 
salvarse. Perdóneme por pedírselo. 

Eronildes había hablado en un tono marcado por la decepción, como si 
estuviera dirigiêndose a un nifio egoísta. Emília queria alejarse, dejar al 


médico preocupândose en ese patio caluroso; pero si apresuraba su salida de 
allí, iba a estar actuando precisamente de la manera en que él la habia hecho 
sentirse, como una mujer asustada e infantil. 

— Queria decir que es demasiado peligroso para Expedito, no para mí 
— explicó Emília. 

—No, no —replicó Eronildes, agitando la mano—. Una reunión es 
demasiado peligrosa para todos nosotros. Es mejor no acercarse. A veces 
queremos actuar con rectitud, pero al final tenemos una naturaleza más 
débil de lo suponíamos. Ojalá éste no fuera el caso. 

—Basta —lo detuvo Emília, molesta por la renuencia repentina del 
médico—. Lo haré, y usted también lo hará. No tenemos otra opción... 

La voz de Emília se quebró. No pudo terminar lo que estaba diciendo. 
Sus pensamientos eran veloces e inconexos. Sintió que perdia el equilibrio. 
Extendió la mano hacia atrás, buscando el borde de mosaicos de la fuente, y 
se sentó. Algunas gotas le salpicaron el cuello y la espalda. En el aire, el 
olor a quemado se intensificó, recordando a Emília los días posteriores a la 
revolución. El doctor Eronildes se retorcia las manos y la miraba a los ojos. 

—Haré lo que usted decida —ofreció él —. Lamento haberla disgustado. 

Emília no respondió. No estaba disgustada, estaba entusiasmada. Emília 
no habíia sido lo suficientemente fuerte como para salvar a su hermana 
menor cuando los cangaceiros se la habian llevado. No había sido lo 
suficientemente fuerte como para enfrentarse a Degas cuando éste insistió 
en usar sus envios de caridad para ocultar las armas. Pero en ese momento 
podia ser fuerte. Tenía la oportunidad de salvar a Luzia. 

—Organice un encuentro y yo iré —susurró Emilia—. Le avisaré con 
tiempo. 

Antes de que Eronildes pudiera manifestar su acuerdo, el doctor Duarte 
regresó al patio con las manos vacías. Lo acompafiaba Degas. 

— Acabo de recibir una llamada telefónica —anunció, casi sin aliento 
—. Los comunistas, facciones contrarias a Gomes, están quemando el 
puerto. Tendremos que posponer nuestra reunión. 

—Por supuesto —aceptó el doctor Fronildes, y siguió a Degas y a 
Duarte a la casa. 


Emília se quedó sentada. Arrancó un helecho de una grieta de los 
azulejos de la fuente. Cerca de ella, Expedito acariciaba los caparazones de 
las tortugas. Les hablaba en susurros, con su cara cerca de las de ellas, 
como si las estuviera informando sobre el incendio del puerto. «Tal vez se 
produzca otra revolución», pensó Emília. Quizá el puerto quedara destruido 
y las Bergmann nunca llegaran a su destino. S1 eso ocurría finalmente, no 
habria ninguna amenaza para los cangaceiros, pero entonces Emília se veria 
privada de su oportunidad de salvar a su hermana. ; Qué era lo que más 
deseaba? 

Fijó la mirada en el lugar donde el doctor Eronildes habia estado hacia 
apenas unos minutos. Ella creia que su presencia en el Banquete del Dia de 
Difuntos era una excusa para verla y organizar un encuentro con Luzia, 
pero él se había ido del patio para seguir al doctor Duarte demasiado 
repentinamente como para preguntárselo. N1 siquiera se había despedido. 
Emília percibió cierta vergiúenza en su partida. Su afición a la bebida habia 
empeorado; cualquier hombre se sentiria avergonzado por esa dependencia 
del alcohol, se dijo Emília. Pero habia percibido desesperación en su voz, 
en la manera apremiante en que le habia susurrado. Había dicho que el 
testamento de su madre establecia condiciones y que su rancho no era 
rentable. Su traje se veía desgastado y las botas de ranchero estaban mal 
lustradas, el cuero se habia agrietado en los pliegues. Los problemas 
financieros pueden llevar a cualquier caballero a la desesperación, pero 
Eronildes era un profesional. Era médico, y podia volver a desempefiar este 
oficio en tiempos de necesidad. Emília cerró los ojos. La medicina era el 
único lazo que el doctor Duarte y Eronildes compartian, nada más los unia. 
El doctor Eronildes habia actuado honorablemente en el pasado, se dijo a sí 
misma. Y continuaria haciéndolo. 

Expedito gritó. Emília abrió los ojos. Una tortuga lo habia mordido; se 
agarró la mano herida. Tenia la cara roja, los ojos al borde de las lágrimas. 
El pequefio miró enfadado a Emília, como si hubiera sido culpa de ella, 
como si ella hubiera debido impedrrlo. 


El ataque al puerto fue rápidamente sofocado. Fue un estallido pequefio 
comparado con la rebelión de 1932 en Sao Paulo, pero habia ocurrido en 
Recife, y se suponía que el noreste era un baluarte de Gomes. El presidente 
envió tropas. A las dos semanas, Gomes habia redactado el borrador de la 
Ley de Seguridad Nacional. Al mismo tiempo cerró los tribunales y creó el 
Tribunal Supremo de la Seguridad para que se encargara de procesar a los 
sospechosos de amenazar la integridad nacional de Brasil. Se suspendió el 
hábeas corpus. Todos los que se oponían a Gomes o perturbaban el orden 
nacional —desde los intelectuales hasta los ladronzuelos— fueron 
encarcelados. Las prisiones se llenaron y algunos barcos de guerra fueron 
convertidos en cárceles flotantes en el puerto de Rio de Janeiro. En Recife, 
la Policia Militar recorría los barrios, especialmente el centro y el Barrio 
Recife, donde habia liberales y estudiantes. 

Un antropólogo local amigo de Lindalva publicó un libro que el Diario 
de Pernambuco consideró «pernicioso, destructor, anarquista y comunista». 
El libro decia que los brasileãos no sólo eran producto de los portugueses, 
smo también de las influencias africanas y nativas. No se trataba de una 
cultura monolítica, decía el antropólogo. El doctor Duarte dijo que el libro 
era pornográfico. El gobierno de Gomes prohibió su venta y cerró todos los 
centros culturales africanos y sus locales religiosos. El amigo de Lindalva 
se exilió en Europa. 

Gomes puso en vigor su Ley de Seguridad Nacional con tal rapidez que 
la gente no tuvo tiempo de reaccionar n1 de protestar. El doctor Duarte, 


como tantos otros, creia que el comunismo era una amenaza mayor que la 
nueva ley de Gomes. En el salón de los Coelho, Emília se sentaba entre 
Degas y el doctor Duarte a escuchar por radio los noticiarios nocturnos. Un 
líder italiano a quien Ilamaban il Duce se preparaba para invadir Etiopía. En 
Espafia se hablaba de una posible guerra civil. En el puerto de Sao Paulo, 
doscientos judíos alemanes habían desembarcado, huyendo de su nuevo 
Fiihrer. La agitaciôn se expandia por todo el mundo y Brasil no era 
diferente. Muchos brasilefios creian que Gomes era como un padre severo 
que trataba de protegerlos de la inestabilidad. Otros decidieron abandonar el 
país antes de que la situación empeorara. Varios científicos, escritores y 
profesores de Recife aceptaron discretamente trabajos en el exterior. 
Lindalva y la baronesa cerraron su casa en la plaza del Derby y se 
dispusieron a hacer un largo viaje para visitar a un primo en la ciudad de 
Nueva York. Prepararon baúles llenos de ropa y libros. Lindalva cerró su 
cuenta bancaria y, durante la última comida de Emília en el porche de la 
baronesa, puso un sobre grande en sus manos. En el interior habia gruesos 
fajos de billetes. 

—Tus ahorros para escapar —dijo Lindalva—. Úsalos ahora. Ven con 
nosotras. 

La baronesa asintió con la cabeza. 

—No creo que una mujer casada deba escapar de sus responsabilidades, 
pero cuando un marido no tiene en cuenta el bienestar familiar la esposa 
debe considerar su propia conveniencia. El barón me ensenió eso. La 
situación aqui se pondrá cada vez peor. Gomes es ambicioso. Va a querer 
más y más, y luego no va a saber qué hacer con todo eso. 

—Diles a los Coelho que nosotras seremos tus protectoras —sugirió 
Lindalva, sonriendo—. Velaremos por tu honor. 

—No puedo irme —respondió Emília. 

—El taller se puede cerrar —alegó Lindalva—. Las costureras 
encontrarâán trabajo. 

—No es por el taller —replicó Emília, sm poder mirar a su amiga a los 
ojos. Sintió que su garganta se cerraba. 


Lindalva y la baronesa juraron que regresarían a Brasil, pero Emília 
sabia que estaba perdiendo a sus únicas aliadas. Queria 17 con ellas, 
empezar una nueva vida en una ciudad extranjera, pero no podia. Habia 
prometido hacer otro viaje. En lugar de dejar Brasil, Emília habia jurado 
internarse más en el país. Debido a la Ley de Seguridad Nacional, cualquier 
amenaza contra el Estado —incluida la actividad de los bandidos de las 
tierras áridas — era considerada grave. El doctor Duarte y el interventor 
Higino esperaban ansiosos la llegada de las Bergmann. Enviaron más tropas 
al interior. Emília sufria todos los dias al leer el periódico y no dejaba de 
preguntarse qué cangaceiros habian sido capturados y cuáles decapitados. 
No podia soportar la tensión. Lo único que le brindaba consuelo era la 
propuesta del doctor Eronildes. Emília iba a viajar al interior para advertir 
del peligro a su hermana. Sólo cuando lo hiciera se sentiria libre. 

Después de su visita, el doctor Eronildes habia enviado tarjetas de 
agradecimiento a cada miembro de la familia Coelho, expresando gratitud 
por su compafiia durante el Dia de Difuntos. 


Seriora doria Emília: 

Fue un placer verlos a usted y al nifo otra vez. Me alegro 
de que ambos gocen de buena salud. Usted mencionô que 
deseaba hablar con un colega mio respecto de las 
oportunidades educativas para Expedito. ;Todavia querria 
usted tener esa reunión? Estaré en Recife dentro de dos 
semanas. Por favor, deme su respuesta cuanto antes para 
poder hacer los preparativos necesarios. Resulta dificil 
encontrarse con mi colega, de modo que el tiempo es esencial. 

Mientras tanto, he rezado a santa Lucia, como usted me 
recomendo. Espero que responda a nuestras oraciones. Como 
cualquier santo, ella necesita la prueba de nuestras buenas 
intenciones. 


Atentamente, 
Doctor Eronildes Epifano 


Con poco más de dos meses de plazo antes de que llegaran las 
Bergmann, Emília tenía que poner en marcha sus planes. Cuando el doctor 
Eronildes visitara Recife, especificaria una fecha para la reunión. Entonces 
Emília abriria su joyero para darle a Eronildes la vieja navaja de su 
hermana, la que tenía una abeja tallada en el mango, para que se la 
entregara a la Costurera. Esa navaja serviria como prueba de que la cita era 
autêntica, de que ella iba a estar allí. 

Emília les dijo a los Coelho que necesitaba nuevas telas para estar 
preparada para los próximos bailes de Afio Nuevo y de carnaval. Dijo que 
queria usar diferentes clases de materiales y que una tienda de Maceió tenia 
una gran variedad. Los envios de caridad habian hecho que el doctor Duarte 
se convirtiera en un admirador del «pasatiempo de costura de Emília». No 
ponía ninguna objeción a ese viaje. Dofia Dulce estaba siempre contenta de 
ver a Emília fuera de la casa, pero no le gustaba la idea de que una esposa 
joven viajara sola. 

—No estaré sola —explicó Emilia—. Llevaré a Expedito. Y a 
Raimunda, por supuesto, para que lo cuide mientras voy de compras. 

Doda Dulce quedó conforme. La suegra de Emília agradecia pasar unos 
días sm Expedito y esperaba poder sonsacar a Raimunda algún chisme 
sobre el viaje cuando regresaran. Solamente Degas se opuso al viaje. S1 
Emília se iba, él no tendria a nadie que le sirviera de excusa para sus 
correrias a la hora de comer. No podia cruzar al Barrio Recife para 
encontrarse con Chevalier. Por eso Degas comenzó a hacer preguntas sobre 
la tienda de telas. ; Dónde estaba ubicada? ; Por qué él no se había enterado 
de su existencia? ; Cómo era que en aquel lugar remoto podíian ofrecer algo 
mejor que las numerosas tiendas de telas de Recife? Emília tenía sus 
respuestas pensadas, pero ninguna de ellas satisfizo a Degas. Finalmente, 
descubrió una respuesta que sí lo iba a tranquilizar. 

— Cuando vuelva —dijo— tendremos tantas telas que deberé 1r al taller 
todos los días de la semana. Podrás pasar a visitarme cuantas veces quieras. 
Necesitaré que me lleves el desayuno, la comida y la cena. 


El doctor Duarte le dio un cheque a Emília para el billete de ida y vuelta 
en tren a Maceió. Emília decidió que no haría uso del billete de regreso. El 
viaje en barco por el rio hasta el rancho de Eronildes duraria mucho más 
que el tiempo que tenía autorizado para su viaje de compras. Emília cosió 
sus ahorros para la fuga en los forros de tres chaquetas de bolero. Una vez 
en Maceió, dejaria una nota a la criada, Raimunda, diciendo que 
abandonaba a Degas. Habria un escándalo, nunca podria regresar a Recife. 
Degas podría enfadarse y revelar la verdad al doctor Duarte sobre Luzia y 
Expedito. Emília no se arriesgaria a volver. 

No la entristecia abandonar Recife. Degas y ella no tenia futuro juntos, 
y no le gustaba la manera en que los Coelho hablaban del porvenir del nino. 
Pensaban encaminarlo hacia un oficio como la carpinteria o la herreria. S1 
se quedara en Recife, Expedito se pasaría la vida arreglando las propriedades 
alquiladas de los Coelho o cargando cajas en sus almacenes. Un «nião de la 
sequia» no podia 1r a la universidad. Emília habia transformado su vida una 
vez, podia hacerlo otra. Pero en esta ocasión no esperaba experiencias 
románticas, n1 la riqueza, n1 tenía ninguna de las expectativas juveniles que 
alguna vez albergó en sus sueãos. Ahora sólo esperaba consuelo. Tenia 
ahorrado suficiente dinero como para viajar por el sur después de dejar el 
rancho del doctor Fronildes. Si Degas revelaba su secreto, Emília y 
Expedito podían cruzar la frontera del sur hacia Argentina y allí compraria 
dos pasajes de segunda clase en un barco de vapor con destino a Nueva 
York, donde Lindalva y la baronesa se habían establecido. Incluso en un 
país extranjero, una buena costurera podía encontrar siempre trabajo. 

Emília empezó a preparar el equipaje semanas antes de su partida. 
Seleccionó su vestuario cuidadosamente. Si llevaba demasiada ropa, los 
Coelho podian sospechar algo. Emília teníia que empaquetar vestidos y 
sombreros a la moda, pero su ropa no podia ser demasiado elegante, pues 
resultaria extrafa en el viaje en barco por el río. Después de salir de 
Maceió, no habria maleteros ni mayordomos que la atendieran, de modo 
que su maleta no podia pesar más de lo que ella pudiera cargar. Además, 
también tenía que pensar en la ropa de Expedito, y escoger la adecuada. 


Emília pasó tardes enteras en su habitación, doblando y desdoblando 
prendas de vestir. 

Un dia, poco antes de la prevista llegada a Recife del doctor Eronildes, 
Emília escuchó que la puerta de entrada se cerraba ruidosamente. Abajo, el 
doctor Duarte le gritó algo a un criado. No pudo entender sus palabras. Una 
criada corrió al segundo piso y llamó a la puerta de Emília. 

— El doctor Duarte quiere verla —digo la muchacha, y bajó la voz—: 
Algo lo ha puesto nervioso... Está enfadado por algo... 

— Dónde está Expedito? —interrumpió Emília, cogiendo del codo a la 
criada. 

Sobresaltada, la joven dio un paso hacia atrás. Respondió que el nio 
estaba en el patio, jugando con Raimunda. Emília la dejó ir. La empleada se 
frotó el brazo y se escabulló escaleras abajo. Ella se apoyó sobre el marco 
de la puerta. S1 el doctor Duarte había descubierto el propósito de su viaje, 
todo estaba perdido. Miró la ropa amontonada sobre la cama. Expedito 
estaba en el patio; si no quedaba más remedio, podia correr y coger al não. 
Podía salir corriendo de la casa de los Coelho antes de que pudieran 
detenerla. Emília respiró hondo y se dirigió al piso de abajo. 

La cara del doctor Duarte estaba enrojecida. Tenia los labios apretados. 
Hizo pasar a Emília al estudio con un gesto brusco y cerró la puerta cuando 
ella entró. Allí esperaba Degas. El marido de Emília estaba sentado delante 
del escritorio del doctor Duarte, con el sombrero en las manos. Sus ojos 
iban y venían entre su padre y su esposa. Degas parecia tan confundido 
como Emília, haciendo cábalas similares sobre qué podría haber causado la 
cólera de su padre y cómo podia librarse de ella. En un rincón habíia un 
ventilador giratorio con un bloque de hielo ya medio derretido delante de él. 
Emília sintió una corriente de aire frio en el rostro. 

— Siéntate —ordenó el doctor Duarte. 

Emília obedeció. El ventilador siguió su giro y ya no le daba el aire. La 
atmósfera de la habitación de pronto pareció pesada y cálida. 

—No voy a andar con rodeos —comenzó el doctor Duarte—. Degas 
tiene el hábito de visitarte a la hora de la comida, Emília. En tu taller, 
iverdad? 


La voz de su suegro no tenía nada del tono afectuoso que generalmente 
usaba para hablar con ella. Era severo. El corazón de Emília latió con 
fuerza. Degas la miraba. 

— Si —respondió ella —. Me visita. 

—Y qué es lo que coméis? ; Aire? —soltó el doctor Duarte —. Nadie 
os ve en los restaurantes. 

—Nos traen comida —explicó Degas. 

— ;Dónde están los recibos? —quiso saber su padre —. Muéstramelos. 

Degas bajó la vista. 

—No los tengo. 

—jPues bien! —gritó el doctor Duarte, golpeando su escritorio y 
sobresaltando a Emília—. ;jComéis comida imaginaria en restaurantes 
imaginarios servidos por camareros imaginarios! 

Miró directamente a su hijo. Se diria que bufaba. El aire entraba y salia 
con fuerza por su nariz. 

—Hay cientos de policias militares patrullando por las calles ahora — 
continuó el doctor Duarte —. ; Creías que nadie te iba a ver? ; Creias que la 
ciudad está ciega? 

Se detuvo. Las comisuras de sus labios estaban llenas de saliva. La secó 
con el dorso de la mano y miró a Emília. 

— Estoy seguro, Emília, de que tú sólo estabas siendo leal a tu marido. 
Estoy seguro de que no has tenido nada que ver con sus escapadas. Una 
información desafortunada me ha llegado, Degas. Parece que tu amigo, el 
sefior Chevalier, ha sido detenido en..., en... —ElI doctor Duarte se retorció 
sus gruesos dedos —. Hay cosas que no puedo decir delante de una dama. 
Lo único que puedo contarte es que hay un joven que estaba haciendo calle 
involucrado. Un pervertido. Y el sehor Chevalier no ha dudado en dar tu 
nombre, Degas, calificândote como un querido amigo. 

— Mi nombre? —dijo Degas poniéndose rojo—. | Así que soy culpable 
por asociación! 

— No debe haber ninguna asociación con esos tipos! —espetó el doctor 
Duarte. Cerró los ojos y respiró hondo—. Le he pagado a la policia — 
continuó—. El joven de mala vida no abandonará la comisaría. Gracias a la 


Ley de Seguridad Nacional estará limpiando sus bafios el resto de sus dias. 
También he entregado la fianza para el sehor Chevalier. Partirá para Río 
maniana. En barco. 

El doctor Duarte cayó en su silla del escritorio con un ruido sordo, 
como si sus rodillas se hubieran aflojado. 

—Hijo —dijo débilmente—, no hay nada que con disciplina y esfuerzo 
auténtico no se cure. No es irreversible. Es una debilidad mental. Te la 
curaremos. Hay una clínica en las afueras de Sao Paulo, el sanatorio Pinel. 
Se especializan en este tipo de cosas. El hijo de Fonseca fue allí no hace 
mucho tiempo. Volvió curado. 

Degas empalideció. Emília recordaba a Rubem Fonseca. Tiempo atrás 
campeón de fútbol, bajo y robusto, del equipo de la facultad de Ingemeria, 
había regresado de su baja por enfermedad sin ningún interés por el deporte. 
En los bailes del Club Internacional, Rubem Fonseca se sentaba a una mesa 
alejada y fumaba cigarrillo tras cigarrillo, saludando a sus compafieros de 
mesa con la mirada baja y un débil apretón de manos. 

—He hablado con el director —informó el doctor Duarte —. Tienen 
sitio para ti, Degas. Yo te acompafiaré. Partiremos esta semana y diremos 
que se trata de un viaje de negocios. Te quedarás todo el tiempo que sea 
necesario; el doctor Loureiro ha dicho que la mayoria de los casos requieren 
dos meses. Le diré a tu madre que estás de viaje. Emília, irás de todas 
maneras a tu viaje a comprar telas. Las cosas deben continuar de la manera 
más normal posible... Dofa Dulce no debe sospechar nada. Esto podria 
trastornar a tu madre, Degas. No acudas a ella en busca de ayuda. 
iComprendes? 

Degas asintió con un movimiento de la cabeza. Había arrugado el 
sombrero entre sus manos. 

— Emília —dijo el doctor Duarte—, sé que es una información 
desagradable, pero debes escucharla. La gente hará preguntas y debes dar 
respuestas creíbles. Tú eres la guía moral de tu marido. Cuando regrese, te 
levará a las cenas, al teatro, al cine. No te moverás de su lado. De esa 
manera no habrá ninguna recaída. 


Emília asintió con la cabeza. El doctor Duarte los despidió con un 
movimiento de la mano, tras decir que tenía que comprar los pasajes e 
informar al sanatorio Pinel de su llegada. Emilia y Degas salieron del 
estudio y subieron por las escaleras los dos juntos, como si su penitencia ya 
hubiera comenzado. 

En mitad de la escalera, Degas tropezó. Emília lo agarró del brazo, 
temiendo que se desmayara y cayera rodando. Degas cerró los ojos. 
Lentamente, Emília lo ayudó a sentarse en las escaleras. Los peldafios 
recubiertos con mosaicos le resultaron frios en la parte trasera de los 
muslos. Degas apoyó la frente contra el pasamanos de la escalera, 
empafiando el bronce. 

Emília sintió una mezcla confusa de emociones. Agradecia que la cólera 
de su suegro no estuviera dirigida contra ella; él no sospechaba que el viaje 
de Emília era una mentira. También se sentia justificada porque habia 
tenido razón acerca de Chevalier —ciertamente era un canalla— y Degas 
había sido finalmente reprendido por su engaãio. Pero luego recordó los ojos 
muertos del hijo de Fonseca y vio a Degas delante de ella, con su rostro sin 
color y las manos temblorosas. Emília no queria que él fuera castigado. 

— Lo siento —dijo. 

Degas le dirigió una sonrisa torcida. 

— No crees que me vayan a curar? 

—No lo sé. 

— Pero esperas que así sea —espetó Degas —. Todos quieren que yo sea 
un hombre diferente. 

Emília negó con la cabeza. 

—No te conozco, Degas. ; Cómo voy a querer que seas alguien diferente 
si apenas te comprendo ahora? 

Degas se cubrió los ojos con las manos. 

—Realmente no queria tanto a Chevalier —dijo—. Me resultaba útil, 
eso es todo. Nunca me he sentido indecente. Nunca he tenido que quedarme 
en las esquinas como un tonto, esperando a algún muchacho que estuviera 
haciendo la calle. Pero no queria a Chevalier, no realmente. No como a 


Felipe —La voz de Degas se entrecortó. Se chupó los labios, como si 
quisiera tragarse sus palabras. 

— No quiero ser curado! —dijo con los dientes apretados—. No quiero 
estar sordo a estos sentimientos. He tenido momentos de verdadera 
felicidad, Emília. ; Me comprendes? 

Degas cogió las manos de ella entre las suyas, como si mendigara. 
Emília miró abajo, hacia las sombras más allá del barandal curvo, y se 
preguntó st alguien estaría escuchando. Nunca habíia sentido el amor físico 
de la manera en que Degas lo expresaba. Lo que habia sentido hacia 
muchos afios por el profesor Celio había sido un entusiasmo juvenil, nada 
más. Los únicos contactos físicos que habia tenido habían sido con Luzia y 
con Expedito, y representaban un tipo diferente de amor. Emília retiró las 
manos. 

—No —dijo Degas en voz muy baja—. No lo comprenderias. Yo te 
robé eso. Ojalá pudiera irme de este lugar. Ojalá estuviera enterrado con 
Felipe. 

—No digas eso —reaccionó Emília. 

— Sabes lo que hacen en esos sanatorios? Usan electricidad. Inyectan 
hormonas. Me mataráân de una manera diferente. Volveré, pero estaré 
muerto. 

Emília le cogió la mano. 

—No vayas. No tienes que hacerlo. 

— Qué puedo hacer? ; Escapar? —Degas la miró a los ojos —. Escapar 
no es tan fácil como crees, Emília. 

— Lo sé —aceptó ella, subitamente molesta por la voz suave de Degas. 

— Lo sabes? —preguntó Degas —. Prométeme que volverás después de 
1r a Maceió. 

— Por qué? 

— Promételo. 

— No. 

Degas se movió en el escalón. Sus rodillas chocaron contra las de ella. 

—No existe esa tienda de telas, ; verdad? 


Emília se agarró al borde de la escalera. Trató de levantarse, pero Degas 
le puso el brazo sobre las piernas. 

—jBasta! —protestó Emília —. ;jDeja de comportarte como un egoísta! 
S1 quisiera dejarte, me habria ido a Nueva York con Lindalva. Esto no tiene 
nada que ver contigo, Degas. Es algo más importante. 

El brazo de Degas se desplomó sobre su regazo. 

— Hasta qué punto es importante? 

La joven contestó de forma indirecta. 

— Tengo que evitar un gran desastre. «Qué habríia pasado si hubieras 
podido evitar tu problema? —susurró Emília—. ;No habrías preferido que 
alguien te hubiera advertido de antemano? Ahora todo seria distinto. 

—Tal vez —respondió Degas—. Pero quizá yo queria que me 
descubrieran. Tal vez queria que todo terminara. —Degas se acercó más a 
Emilia—. Las Bergmann están Ilegando —susurró—. No puedes detenerlas. 
Y ella tampoco. 

—Puedo advertirla. Por lo menos sabrá que van a llegar. 

Degas hizo un gesto de asentimiento. 

— Cómo te encontrarás con ella? 

—Eso no es asunto tuyo —respondió Emília, desconfiada—. Ella 
vendrá a mi. 

—Es ese doctor —dijo Degas —. Te ha convencido de que vayas allí. 

—Nadie me ha convencido. 

— Suspende el viaje, Emília. Hazlo a través de los periódicos para que 
ella pueda leerlo. De esa manera él no podrá oponerse. 

—No —nsistió Emília, apartândose de Degas —. ; Por qué? 

—Te está utilizando. —Degas se pasó la mano por el pelo con 
brusquedad, como si tratara de quitarse un mal recuerdo de la cabeza—. 
iRecuerdas que en tu viejo pueblo Felipe tenía jaulas en su porche? Una 
vez me explicó de qué manera cazaba esas aves. Solia poner comida en las 
jaulas para atraerlos hacia dentro, pero pronto descubrieron ese truco. 
Entonces metia otro pájaro dentro. Le ataba las patas al travesafio de la 
jaula. Cualquier ave desde fuera, al ver otro pájaro allí, creía que era un 


lugar seguro. Y se metia dentro. No era la comida lo que los atraía, Emília. 
Era el otro pájaro. 

Emilia se alejó de Degas lo más que pudo. Apoyó la espalda contra la 
pared de la escalera, y su cabeza casi golpeó el pasamanos atornillado 
encima de ella. Degas hablaba de aves y jaulas porque pensaba que ella era 
demasiado simple, demasiado ingenua como para merecer una explicación 
verdadera. Pensaba que era fácil de enganar. 

— El doctor Eronildes es un buen hombre —digo Emília—. No nos 
pondria en peligro a mí n1 a Expedito. Yo necesito su ayuda, no al contrario. 
Yo soy la que lo está utilizando a él. 

— Mejor para el doctor Eronildes entonces —concedió Degas —. Tienes 
razón, no os pondrá en peligro n1 a ti ni al nião: no te quiere a ti, la quiere a 
ella. Fijará una fecha falsa, y luego te enviará un telegrama a última hora. 
Dará alguna excusa para cancelar tu viaje. Suspenderá la reunión contigo, 
pero no con ella. Tu hermana pensará que va a encontrarse contigo y en 
cambio se encontrará con los soldados. 

— Qué quieres decir? —se sobresaltó Emília—. De qué te has 
enterado? 


—De nada... —espetó Degas—. Es un borracho, Emília, y está 
desesperado. Es la razón por la que de pronto se muestra tan amistoso con 
mi padre. 


—Vino a visitamos a mí y a Expedito; usó al doctor Duarte como 
excusa. Y ha heredado bastante dinero. No tiene razones para estar 
desesperado. 

Degas negó con la cabeza. 

—El gobierno es duefio de los bancos, Emília. ; Cómo conseguirá tu 
doctor que le paguen su herencia, a menos que coopere, a menos que les dé 
algo a cambio? ; Todos saben que es un coiteiro! Igual que todo el mundo 
conoce mi... situación... y todos fingen no saber nada a causa de mi padre, 
pero esperan, algún día, usar eso a su favor. Es lo mismo, Emília. Si 
Eronildes se traslada a la costa, necesitará amigos. Ya no tiene familia. Su 
nombre no significa nada aquí. Si no coopera, su nombre será ensuciado. 


Nadie puede vivir en este lugar sin un buen nombre. Tú lo sabes tanto como 
yo. 

Emília se puso de pie. Sentia las piernas pesadas y entumecidas. Se 
agarró del pasamanos para sostenerse. 

— Por qué me dices esto? —preguntó—. ; Por qué de repente quieres 
ayudarme? 

Degas se encogió de hombros. 

— Ya no me importa el trabajo de mi padre. A decir verdad, espero que 
nunca consiga sus valiosas cabezas. Espero que fracase. 

Emília se agarró al pasamanos con más fuerza. Golpeó el muslo de 
Degas con la punta de su zapato, consiguiendo que levantara la vista para 
mirarla. 

— Tú lo que esperas es que yo fracase —le dijo—. Quieres que yo me 
quede aquí y me sienta culpable, para así sufrir igual que tú. No salvaste a 
Felipe ni le advertiste de nada, y eso es culpa tuya. Pero yo voy a salvar... 

La voz de Emília se cortó. Miró escaleras abajo; siempre habíia criadas 
ocultas en los pasillos de la casa de los Coelho y escuchando detrás de las 
puertas. 

—A ti nunca te gustó el doctor porque a todos los demás les gustaba — 
continuó—. La gente no se fijaba en su vicio y sí se fijaba en el tuyo, por 
eso quieres denigrarlo. El doctor Fronildes ha sido siempre honrado 
conmigo, Degas. Tú no. 

—  Entonces no me crees? —preguntó Degas. 

— No. 

Degas se levantó. 

— Tienes razón —dijo él—. El se ganó tu confianza. Yo no. ; Por qué 
ibas a escucharme? Era solamente una conjetura, de todas maneras. 

Se inclinó dubitativamente, como si quisiera besarle la mejilla. Emília 
se apartó. 

— Lo siento —dijo Degas, y continuó subiendo. 


Aquella noche Ilovió. Enjambres de mosquitos gigantescos invadieron 
la casa de los Coelho. Dofia Dulce los combatió encendiendo velas de 
hierba limón, lo que hacia que los pasillos y las habitaciones de la casa 
tuvieran un aspecto brumoso debido al humo. Cuando se metió en la cama, 
Emília sintió que las sábanas estaban húmedas y frias. Ese tipo de clima era 
raro para principios de diciembre; Emília colgó una hamaca en su 
habitación y se metió en ella, balanceándose suavemente. Observó a 
Expedito, que dormía. Este apartó a patadas las sábanas de su camita y 
siguió durmiendo destapado debajo del mosquitero. Emília estaba 
intranquila, su cabeza estaba llena de dudas. ; Tenia Degas razón respecto a 
Eronildes? ;Sería ella el reclamo para capturar a la Costurera? Emília 
decidió hablar con Degas de nuevo, esta vez con calma, a la maiiana 
siguiente. 

Emília se despertó con el ruido del motor del Chrysler y el chirrido del 
portón de entrada. Se incorporó. El cielo estaba oscuro y la casa de los 
Coelho permanecia en silencio; los criados no habían empezado sus tareas. 
Fuera, la Iluvia continuaba. A pesar de la tormenta, algunas aves anunciaron 
timidamente la Ilegada del día. 

Degas no estuvo presente a la hora del desayuno. Habia dejado una nota 
diciendo que se habia 1do a su oficina en el centro de la ciudad para recoger 
algunas cosas que necesitaba para su próximo viaje. El doctor Duarte tenia 
los ojos hinchados y estaba malhumorado cuando leyó la nota. La Iluvia 
distrajo a dofia Dulce. El agua caía con fuerza salpicando incluso el interior 


de la casa, por lo que las criadas cerraron todas las puertas del patio. El aire 
de las habitaciones se volvió denso y húmedo. 

A la hora de la comida, Degas no apareció. El doctor Duarte llamó a su 
oficina; uno de los empleados le dijo que su hijo no habia estado alli. 

—jEscapa a sus responsabilidades! —exclamó el doctor Duarte al 
sentarse a la mesa. Cogió la campanilla de bronce de dofia Dulce y ordenó a 
las criadas que sirvieran la comida. 

— Algo ha ocurrido —dijo dofia Dulce, sacudiendo la cabeza—. Nunca 
falta a comer sin avisarme. 

Su marido resopló. 

— Ya he Ilamado a la policia. Buscarán nuestro automóvil. Les he dicho 
que crucen el puente que lleva a Barrio Recife. Probablemente esté ahi. 

Dona Dulce se puso colorada. Comieron en silencio. 

Esa tarde, cuando Expedito se puso nervioso, Emília lo llevó al jardín 
trasero. Buscaron refugio en el patio cubierto, donde se secaba la ropa 
lavada. Varias cuerdas se extendían por el techo del patio. Estas se curvaban 
bajo el peso de las sábanas empapadas, las camisas de Degas, las prendas 
interiores amarillentas de dofia Dulce, las enaguas bordadas de Emilia. 

Expedito se escondió. Emília contó hasta diez. Caminó entre las paredes 
de sábanas. Las iba separando mientras buscaba al não. Con la humedad y 
la Iluvia, nada se habia secado. Una fria funda de almohada la golpeó en el 
hombro. Emília se sobresaltó. Se escuchó el ruido de un automóvil en el 
camino de la entrada y luego el toque de una bocina. 

«Degas», pensó. Expedito se rió. Ella se agachó sobre su escondite y 
apartó una sábana. El não chilló. Sintió la tibieza del nifio en sus brazos, 
que olía a polvos de talco de bebé. Emília lo abrazó con más fuerza. 

Se oyeron pasos rápidos fuera. 

—jSenorita Emília! —gritó la criada Raimunda. Su voz era tensa. Se 
abrió paso apartando sábanas y el resto de la ropa—. ;Seforita Emília! — 
gritó otra vez. 

Expedito puso su manita sobre la boca de Emília. Ella sonrió y 
permaneció en silencio, pero Raimunda los encontró pronto. Parecia 
frustrada y confundida. 


— Debe 1r a la sala ahora mismo —dijo Rarmunda—. Han encontrado al 
senior Degas. 

Dentro, Emília y los Coelho se encontraron con un capitán con el 
uniforme verde de la policia. Hablaba con frases concisas. 

Habian encontrado a Degas con el Chrysler de los Coelho. Los testigos 
decian que el Chrysler Imperial iba a gran velocidad. La lluvia era en 
extremo densa. Fue precisamente después de la hora del desayuno. Parecia 
que el coche iba a meterse entre un tranvía y un vendedor de escobas, pero 
viró de manera brusca justo antes del puente Capunga. Cayó al rio 
Capibaribe. La corriente era fuerte. El automóvil flotó al principio. Degas 
permaneció dentro. Algunos dijeron que se habia golpeado la cabeza y que 
sus ojos estaban cerrados. Otros dijeron que estaban abiertos. Un conductor 
de tranvia arrojó una cuerda, pero no llegó hasta el automóvil. El Chrysler 
se sacudió bruscamente e inmediatamente se hundió. Nadie se lanzó a 
salvarlo; el rio llevaba demasiada corriente. 

Dofia Dulce se desplomó en brazos de su marido. Este sostuvo a su 
esposa. Los brazos le temblaron con el esfuerzo. El policia permanecia, 
incómodo, en la sala, a la espera de que alguien lo excusara para poder 
retirarse. Miró con una expresión de súplica a Emília, pero ella se habia 
quedado sin habla. 


En el velatorio, el ataúd estaba cerrado y cubierto de flores. ;Tantas 
flores! Emília se sintió mareada por el olor. El doctor Duarte habia 
encargado un retrato al óleo de Degas para colocarlo sobre el ataúd. En él, 
su hijo parecia más delgado, su mandíbula más definida, sus ojos brillantes 
y seguros. Emília observó al extrafo de ese retrato. La policia consideró 
que la muerte de Degas habia sido «un accidente», pero los rumores 
persistieron. Algunos dijeron que la maniobra del automóvil fue demasiado 
brusca como para ser accidental, incluso para un conductor imprudente 
como Degas. A Emília no se le permitió ver su cuerpo, pero su suegro dijo 
que estaba hinchado e irreconocible. El ataúd de Degas tuvo que ser cerrado 
para el velatorio y después fue enterrado en el mausoleo de los Coelho. 

Emília se convirtió en la viuda de Coelho; así la Ilamaban los periódicos 
y también los que acudían al duelo a besar su mano antes de entrar en el 
salón de baile con espejos donde, hacia muchos afios, Emília habia 
aprendido a andar, a hablar y a actuar con las lecciones de dofia Dulce. Sin 
Degas, la posición de Emília en la casa de los Coelho era precaria. Iba a 
vivir como la viuda de Coelho por el resto de sus días, dependiendo de la 
generosidad del doctor Duarte y sometida al ojo atento de dofia Dulce. 

Los espejos de la sala fueron cubiertos para el velatorio, envueltos en 
tela negra, al igual que los demás espejos de la casa de los Coelho. Después 
de la visita del oficial de policia, doa Dulce se recogió el pelo en un rodete 
dolorosamente ajustado. Hizo poner tanto almidón en sus vestidos de luto 
que Emília podía escuchar el movimiento de sus faldas por toda la casa. Vio 


una marca roja en el cuello de dofia Dulce donde la tela rígida le habia 
raspado la piel. La suegra de Emília dejó de revisar cada habitación en 
busca de polvo y moho en la casa de los Coelho. Dejó de exigir un esfuerzo 
adicional a las criadas. Durante los días que siguieron a la muerte de Degas, 
dofia Dulce miraba con ojos vidriosos y sin precisión, como si estuviera 
visitando en secreto el mueble donde se guardaban los licores. Emília 
recordó a su padre allá en Taquaritinga, quien, después de la muerte de su 
madre, habia tenido la misma mirada de dofia Dulce, provocada no por la 
embriaguez, sino por el pesar irreparable. 

Durante el duelo, Expedito estaba sentado junto a Emília y 
ocasionalmente la espiaba por debajo de la mantilla. Ella no le apartaba la 
mano. Queria que Expedito la viera, que supiera que ella seguía estando ahí, 
debajo del encaje negro. Cuando él la espiaba, la cara de ella quedaba al 
descubierto, y Emília escuchó a doa Dulce que le susurraba a uno de los 
invitados: 

— La ve? Insensible como una piedra. ;N1 siquiera una lágrima! 

Emília no podia llorar. Cada vez que pensaba en Degas, se lo imaginaba 
tranquilo en el asiento delantero del Chrysler mientras el agua turbia 
entraba veloz por las ventanillas. Degas finalmente se había librado de la 
casa de los Coelho y de todas sus obligaciones. Habia regresado junto a 
Felipe. Pero antes de partir habia proyectado una sombra de duda en la 
mente de Emília y, en los días posteriores a su muerte, esa sombra creció y 
se convirtió en nubarrón. Emília recordó su última conversación, en las 
escaleras. No estaba segura de si la advertencia de Degas era un intento de 
redención u otra mentira en su propio beneficio. 

La fila de visitantes del velatorio avanzaba con lentitud. 

«Lamento mucho su pérdida», decían los hombres. Algunas mujeres le 
susurraban a Emília: «Es una lástima que no haya ningún hijo para 
mantener el apellido. Los nifios son un gran consuelo». Otras decian: «Es 
una bendición que no haya hijos que tengan que sufrir por esto». Emília 
asentia con la cabeza serenamente después de cada comentario, sin dejar 
entrever sus propias emociones. Como el ataúd estaba cerrado no había 
ningún cuerpo para observar amontonândose a su alrededor, de modo que 


los invitados contemplaban a Emília y a los Coelho. También aprovechaban 
la oportunidad para examinar la rara vez visitada casa de la familia. Los 
dolientes Ilenaban el salón, la sala de estar, el salón de baile y el comedor, 
con la mesa llena de galletas y unas grandes cafeteras de plata. Se servia 
sólo café en un esfuerzo por mantener despiertos a los presentes durante 
toda la noche. 

El café puso nerviosa a Emília. Habia bebido demasiadas tazas y en ese 
momento, cuando el cielo se volvió oscuro y las luces del salón de baile se 
encendieron, Emília no podía mantenerse quieta. Se movia en su silla, se 
alisaba el vestido negro, se arreglaba la mantilla. El humo del incienso 
parecía cubrirle la lengua, la garganta. La habitación le parecia demasiado 
pequefia. Expedito estaba ya arriba, a salvo en su cama, con Raimunda 
ocupándose de él. Los nifios no tenian que permanecer despiertos toda la 
noche en los velatorios, pero las esposas sí. Emília suspiró. 

— Discúlpenme —les dijo a dofia Dulce, al doctor Duarte y a los demás 
dolientes que se agrupaban alrededor de sus asientos. Emília se puso de pie 
y abandonó la habitación rápidamente. Necesitaba aire. El patio estaba lleno 
de visitantes, todos vestidos de negro. Unos fumaban, otros conversaban, 
admiraban la fuente y jugueteaban con las tortugas. Evitó el patio y se 
dirigió hacia la puerta principal. Se quitó la mantilla e hizo un pequeão 
ovillo con el pequeão trozo de encaje negro en su mano. Saldría de la 
casa..., daria un paseo por la Rúa Real da Torre hasta que desapareciera el 
efecto del café. «Una dama no anda sin rumbo fijo». Las normas de dofia 
Dulce resonaban en su cabeza. «Una dama siempre tiene un objetivo, algo 
que hacer». 

«Yo tengo algo que hacer», se dijo Emília. 

Sus maletas todavia estaban preparadas, a pesar de que el doctor Duarte 
habia cancelado el cheque que había extendido para pagar los billetes de 
tren de Emília a Maceió. Durante un afo entero después de la muerte de su 
marido, a una viuda se le exigia Ilorarlo en casa. En nombre del decoro, 
Emília no podia salir de su casa, no podia aparecer en el periódico, no podia 
trabajar en su taller y, por supuesto, no podía viajar. Pero la joven viuda 
había dejado de preocuparse por el decoro. Tan pronto como los dolientes 


se dispersaran, tan pronto como dofia Dulce regresara a su cocina y dejara 
de observar minuciosamente las expresiones de pesar de Emília, se 
escaparia de la casa de los Coelho para 1r al campo. No necesitaba el dinero 
del doctor Duarte. Ella tenía su fondo de reserva. Aunque tuviera que 
sobornar al jardinero y al portero, aunque tuviese que partir en medio de la 
noche, Emília se iría. No iba a faltar a su reunión en el rancho del doctor 
Eronildes. 

Como si el destino estuviera confirmando sus intenciones, Emília vio al 
médico mismo en el vestíbulo de los Coelho, inclinado sobre el libro de 
visitas. Eronildes escribió su nombre lentamente. Cuando llegó a la sección 
de condolencias, reflexionó durante un minuto; luego garabateó un mensaje. 
Su cara estaba sudorosa; su nariz y su frente brillaron a la luz de lámpara. 
Sonrió a la criada de los Coelho que lo atendia, pero cuando vio a Emília la 
sonrisa desapareció. 

— Gracias por venir —le dijo, a la vez que hacia un gesto a la criada 
para que se retirara. 

— Ya estaba en Recife —explicó Eronildes—. Le dije en mi nota que 
tenía pensado venir. No esperaba encontrarla aquí. 

— Y dônde esperaba encontrarme? —quiso saber Emília. 

—Me referia a que no esperaba encontrarla en el vestíbulo. 

—Necesitaba aire. 

Eronildes asintió con la cabeza. 

— Lamento su pérdida. Un accidente terrible —dijo—. Ahora está usted 
de luto riguroso. No podrá abandonar la casa en un afo. 

— Es cierto. —Lo miró y luego bajó la voz —: Pero no voy a respetar 
esa costumbre. 

— No? —preguntó EFronildes, aparentemente más aliviado que 
sorprendido. 

—Las Bergmamnn están en camino —susurró Emilia—. ; Cuândo será la 
reunión? 

—No lo sé. 

Emília apretó la mantilla arrebujada entre sus manos. 

— Por qué? 


— Quiere la prueba. He venido a recogerla. Y a darle el pésame, por 
supuesto. 

— La prueba? 

— Ella no se comprometerá a una fecha sin una prueba. Quiere algo 
suyo. 

Emília asintió con la cabeza. 

—Cuanto más personal, mejor —explicó el doctor Eronildes. 

— Discúlpeme —lo interrumpió Emília. 

Abandonó el vestíbulo y subió de dos en dos los escalones de la escalera 
principal. En la habitación de Emília, Rarmunda dormitaba junto a la cama 
de Expedito. El nião dormia con la cara apoyada sobre una almohada. 
Emília entró andando de puntillas. Una tabla del suelo crujió. Raimunda se 
incorporó. 

— Un velatorio no es el mejor momento para andar de puntillas — 
susurró—. Puede matar a alguien del susto. —Recordando sus obligaciones, 
Raimunda alisó su mandil y empezó a ponerse de pie—. ; Qué necesita 
usted? —preguntó. 

—No se mueva —susurró Emília—. Venia a buscar mi rosario, eso es 
todo. 

Raimunda se acomodó en su asiento y observó. En la oscuridad, Emília 
no podía evaluar la expresión de la criada. Se arrodilló junto a su cama y, 
con la esperanza de que sus movimientos no fueran vistos por Raimunda, le 
dio la espalda. Sacó el joyero de su escondite debajo de la cama, se quitó la 
cadena del cuello y metió la llave en la cerradura. Rápidamente, Emilia 
metió la mano y sacó la navaja. Tanteó su hoja fria, su mango de madera 
con la abeja tallada. Raimunda se movió en su silla. Emília apretó el 
cuchillo contra su cuerpo, cerró con llave el joyero otra vez y abandonó la 
habitación. 

Eronildes no estaba en el pasillo de abajo. Emília registró el vestíbulo 
pero no lo encontró; probablemente una criada lo había acompafiado al 
salón de baile envuelto en cortinas negras. Emília volvió a ponerse la 
mantilla —arrugada de tanto estar apretada en su mano— sobre el pelo y 


escondió la navaja en su pafiuelo. Ya encontraria una manera de ponerla en 
manos de Fronildes, de meterla en el bolsillo de su chaqueta. 

El aire del salón de baile estaba viciado por el humo de las velas. Los 
presentes tosían. Emília permaneció detrás de ellos. Antes de que pudiera 
abrirse camino hacia su asiento cerca del retrato de Degas, vio a Eronildes. 
El no la vio a ella. A la cabeza de la fila de dolientes, el doctor se inclinó 
ante doa Dulce, que asintió con la cabeza cortésmente. Junto a ella, el 
doctor Duarte se levantó de su silla. En lugar de saludar a Eronildes con un 
apretôn de manos, el suegro de Emília abrazó enérgicamente al médico. 
Este no se puso tenso en respuesta al abrazo. No palmeó cortésmente la 
espalda del doctor Duarte n1 intentó apartarse. Eronildes parecia pequefo 
entre los gruesos brazos del doctor Duarte, pero no aparentaba estar 
incómodo, sino volcado en el abrazo. Sim poder o sm querer separarse del 
fuerte abrazo, Eronildes lo aceptó resignadamente. 

Oculta en la parte de atrás del salón, Emília tembló. Sus entrafias 
parecieron enfriarse y condensarse. Se habíia sentido de esa manera sólo dos 
veces en toda su vida: una durante su primer carnaval en el Club 
Internacional, y la otra fue la primera vez que había tenido en brazos a 
Expedito. Emília aferró la navaja. Retrocedió en el salón de baile y corrió 
escaleras arriba. 

Raimunda permanecia despierta, como si hubiera estado esperando el 
regreso de Emília. 

—No lo quiero después de todo —susurró Emilia —. Mi rosario, digo. 

Raimunda no respondió. Emília abrió rápidamente el joyero y volvió a 
guardar la navaja, todavia envuelta en un pafiuelo. Cerró la caja y la empujó 
debajo de la cama con la punta del pie. Los zapatos de Emília eran negros, 
como el resto de su atuendo. El charol de su calzado brillaba. Iba a la moda 
incluso en el duelo, pensó Emília con amargura. Le temblaban las manos. 
Sintió el impulso de quitarse aquellos zapatos y arrojarlos por la ventana. 
En cambio miró a Expedito, que dormia en el otro extremo de la habitación 
oscura, y a Raimunda junto a él. 

— Ese doctor está aquí —susurró Emilia—: Eronildes. 

Raimunda asintió con la cabeza. 


— El bebedor. 

— Eso es lo que piensas de él? 

Raimunda chasqueó la lengua. 

—No es mi función pensar nada de nadie. 

— Pero si lo fuera? 

—No lo es. Y nunca lo será. En mi posición no se dan opiniones. Y en 
la suya no es adecuado que se interese por lo que yo pienso. 

Emília suspiró. Se sentó sobre la cama y se cubrió la cara con las 
manos. 

—Puedo decirle lo que sé sobre las opiniones de los otros —dijo 
Raimunda, con voz inusitadamente baja —. Sé que al sefor Degas, Dios dé 
descanso a su alma, no le gustaba ese doctor. Dofia Dulce dice que el senior 
Degas estaba confundido respecto a algunas cosas, pero que tenía buen ojo 
para conocer a las personas. Ahora bien, usted fue una de las personas a las 
que él eligió... La escogió para que fuera su esposa. Entonces usted 
coincide con dofia Dulce, ;no? 

Emília miró al otro lado de la habitación. Su vieja bolsa de costura 
estaba en un rincón y en ella habia agujas, hilo, ideas para modelos y la 
cinta de medir. La había traído de Taquaritinga..., una tira hecha a mano 
con cada centímetro y metro marcados cuidadosamente. 

Emilia se levantó de la cama, revisó la bolsa de costura y encontró la 
cinta para medir. Abandonó la habitación sim decir nada a Raimunda. Emília 
necesitaba una pluma de tinta y sabía dónde encontrarla. 

Nadie había tocado la habitación de Degas desde su muerte. Su cama 
todavia estaba sin hacer, los libros esparcidos por el suelo, los discos de 
aprender inglés amontonados sin orden cerca de la gramola. Emília 
encontró una pluma en el escritorio de Degas. Allí extendió la cinta de 
medir. Dibujó unos centímetros adicionales entre las líneas que ya tenía la 
cinta. Mezcló los números, haciendo que el 6 fuera 8 y convirtiendo el 11 
en 17. 

«;Mide correctamente!». Los ecos de la voz de la tía Sofia resonaron en 
la cabeza de Emilia. «jNo confíies en una cinta extrafia! Confia en tus 
propios ojos». 


Emilia enrolló la cinta de medir hasta convertirla en una pelota apretada 
y la escondió en sus manos. Abajo, en cuanto ocupó su lugar al lado de los 
Coelho, el doctor Eronildes se acercó para saludarla. 

— Lamento mucho su pérdida —dijo. 

— Gracias —respondió Emília. 

Tenia las palmas de las manos sudorosas y confió en que las nuevas 
marcas de tinta se hubieran secado, que no se hubieran destefisdo entre sus 
dedos. Eronildes le cogió la mano y se inclinó para besarla. Emília puso la 
cinta en la palma de la mano de él. 

— La prueba —susurró. 

Eronildes se puso tenso. Sus labios estaban cerca de los dedos de ella. 

—Confirmaré una fecha —susurró como respuesta, y luego apoyó su 
boca sobre la mano de la mujer. 

Una semana después, Emília recibió un sobre con guarda negra dirigido 
a la sefora de Degas Coelho. No había dirección de remitente y la tarjeta 
que habia dentro no llevaba condolencias. Sólo habíia una fecha: «19 de 
enero». 

Seria después de Navidad y Afio Nuevo. Ninguna de las dos 
festividades se iba a celebrar en la casa de los Coelho. 

«Fijará una fecha falsa —habia dicho Degas—. Suspenderá la reunión 
contigo, pero no con ella». 

Eso ya no importaba. Emília sólo podía confiar en que la cinta de medir 
comunicara todo lo que ella no podia. Si Luzia miraba con suficiente 
atención, tal vez viera los números equivocados y recordara la vieja 
advertencia de la tia Sofia. Luzia comprendería entonces lo que Emília 
estaba tratando de decirle: aquella reunión era un truco, una trampa, como 
Degas habia anunciado. 

Después del velatorio, Emília pensó muchas veces en Degas. ;Qué 
asustado debió de estar sin ninguna vela encendida para iluminar el camino 
a su alma! Pero seguramente la senda hacia el cielo no era tan oscura y 
opaca como las aguas del Capibaribe. Seguramente Degas podria encontrar 
el camino. Este pensamiento, el de que incluso Degas podía superar los 
aspectos más oscuros de su naturaleza para descubrir los buenos, le hizo 


creer a Emília que también ella podía conseguirlo. Tan pronto como fuera 
seguro, se escaparía. Iba a avisar a su hermana sim la ayuda del doctor 
Eronildes. Iba a encontrar a Luzia y contarle lo de las ametralladoras 
Bergmann. Hasta entonces, Emília esperaba que la cinta transmitiera su 
advertencia. 

Por la noche, en sus suefos, Emília era una nifia otra vez. Luzia y ella 
trepaban a aquel viejo árbol de mangos. Era muy alto —tan alto como la 
torre de aterrizaje del Graf Zeppelin— y sus frutos eran pesados y 
amarillos, con forma de lágrimas. Luzia estaba sentada en una rama debajo 
de Emília. Recostada. Perdía el equilibrio. Emília estiraba la mano hacia 
ella. Buscaba a tientas la mano de Luzia, pero no podia salvar a su hermana 
sin caerse ella misma. 


Capítulo 14 


Luzia 


Caatinga, tierras áridas, Pernambuco 
Valle del rio San Francisco, Bahia 
Diciembre de 1934-enero de 1935 


El cuerpo del soldado parecia un punto de cruz. Sus brazos y sus piernas 
estaban estirados, las manos y los pies firmemente atados a troncos de 
árboles. Inteligente puso sus enormes manos morenas a los lados de la 
cabeza del desdichado, sosteniéndolo con firmeza. El hombre se retorció y 
forcejeó durante largo rato, tratando de escapar. Luzia lo dejó. Al poco 
tiempo estaba agotado y tranquilo, tan dócil como un ternero segundos 
antes de ser marcado, aceptando su destino. Baiano metió algodón en las 
narices del hombre para que mantuviera la boca abierta. Ponta Fina quedó a 
horcajadas sobre el soldado. En su mano derecha Ponta tenia unas pinzas de 
punta delgada robadas de la alforja de un vaqueiro. Las pinzas eran una 
herramienta útil, buenas para sacar balas, espinas, dientes. 

Luzia se sentó en cuclillas junto al soldado. Los ojos de él la siguieron. 
Tenía las manos rojas e hinchadas por las ataduras. Luzia recorrió los dedos 
de él con los suyos, moviéndolos lentamente por las palmas, tocando las 
líineas hondas que las atravesaban. 

—Habla —dijo. 

— Ya se lo he dicho, no sé nada —respondió el soldado con voz áspera 
—. Me he escapado de mi escuadrón. Se lo juro. 

—No me gustan los juramentos —replicó Luzia. Cerca, Bebé y Maria 
Magra se rieron tontamente. 

— Se lo aseguro! —espetó el soldado. 

Luzia asintió con la cabeza. El propietario de un bar, que les es leal, le 
habíia enviado un mensaje diciendo que un militar habia desertado. El 


soldado habia entregado su arma a cambio de bebida. Cuando el grupo de 
Luzia llegó para interrogarlo, descubrieron que el soldado también habia 
entregado su chaqueta y sus botas. El hombre estaba desarreglado y su 
comportamiento era incoherente. Hasta que Luzia lo arrastró hacia la 
maleza, su plan era beber hasta caer muerto. Los cangaceiros sólo lo 
alimentaron con agua, harina de mandioca y carne, a la espera de que se le 
aclarara la cabeza y se le soltara la lengua. Después del incendio del teatro, 
una oleada de tropas habia llegado a la caatinga. Tanto los soldados como 
los lugareãos intentaban capturar a los cangaceiros. Toda la gente de 
aquellas tierras áridas condenaba al Halcón y a la Costurera. Luego, 
repentinamente, los militares se retiraron. Abandonaron sus recién 
construidos puestos y con ello cesó la persecución al grupo de la Costurera. 
Luzia intuyó que pasaba algo raro. 

El desertor, si no le presionaban, no iba a decirle nada importante, sólo 
que Gomes habia ordenado que su regimiento regresara a la costa. Pero 
había algo más en esa historia. Luzia lo presentia. El soldado no la miraba 
cuando habló. Se movió, suspiró y lloró. Los cangaceiros lo golpearon, le 
dieron pufietazos y patadas. Ponta Fina puso el pufial en la garganta del 
hombre, pero el soldado seguía sin decir nada más. Cuando los cangaceiros 
le dieron carne de vaca deshidratada, el soldado dio grandes mordiscos. 
Tenia todos los dientes, todos ellos blancos y firmes. A diferencia de 
muchos de los cangaceiros de Luzia, que tenían que morder la comida con 
cuidado o masticar con las encías la carne de res seca hasta que estuviera 
blanda, el soldado comió rápida y ferozmente. Un dia pidió corteza de juá 
para frotarse los dientes. En ese momento, Luzia descubrió su debilidad. 
Ella, al igual que Antonio, se habia vuelto experta en descubrir las cosas 
que las personas más valoraban. Ordenó que tendieran al soldado en el 
suelo. 

— Tú eres un desertor —le dijo Luzia, acariciândole los dedos —. Tus 
palabras no valen mucho. Has abandonado el ejército. ; Para qué guardar tus 
secretos ahora? Cuéntamelos y dejaré que te vayas. Te llevaré de regreso al 
bar. Te compraré una botella de branquinha. 

El soldado se lamió los labios. 


— Yo no era capitán. No conozco ningún plan. 

— Por qué traer tropas aquí, a tanta distancia, y luego hacerlas 
regresar? 

—No lo sé. 

Debajo de su mano, el dedo del soldado tembló. Luzia se puso de pie. 
Le hizo un gesto con la cabeza a Ponta Fina. 

— | Sujétalo fuerte! —dijo Ponta. 

Inteligente apretô con más fuerza la cabeza del soldado. Ponta cogió 
una correa de cuero y la puso en la boca del hombre, tirando de ella para 
que su mandíbula quedara bien abierta. Baiano se arrodilló junto al soldado 
y sujetó la correa con ambas manos, como si fueran riendas. 

—Comienza atrás —ordenó Luzia. 

Ponta asintió con la cabeza y se inclinó hacia delante. Las puntas de 
metal de la pinza golpearon contra la muela del hombre. La saliva oscureció 
la correa. 

— Si te mueves conseguirás que se rompa y te dolerá más —advirtió 
Ponta. Debajo de él, el soldado se puso tenso. Ponta Fina lanzó un gruífiido 
y tiró. Se oyó el ruido de algo que se rompía. El hombre gritó. 

Su grito fue a la vez de terror y de furia y Luzia deseó poder hacer callar 
al soldado o taparse las orejas con las manos. Escuchaba esa clase de grito 
todas las noches, mientras dormia. Desde el incendio del teatro, Luzia había 
sofado con aquel cine oscuro. En sus sueãos, el proyector se movia, pero 
no arrojaba luz sobre la pantalla de lona. En cambio, la máquina dejaba oír 
un tintineo metálico. La sala se volvia calurosa; no con un calor de aire 
viciado sino con un calor que quemaba, como un mediodia durante la 
estación seca. La piel de Luzia se quemaba. Oscuras siluetas bloqueaban su 
vía de escape. Escuchaba el crujir de la barra colocada en el otro lado de la 
puerta principal, con lo que quedaba cerrada desde el exterior. En sus 
suefios, Luzia todavia estaba dentro y alrededor de ella estaban los 
cangaceiros —sus hombres y sus mujeres — con los sombreros torcidos, los 
ojos grandes y sorprendidos. «Madre», gritaban. «Madre». En sus voces 
Luzia percibia tristeza y también acusaciones, como si los hubiera 
traicionado. Cada vez que sofiaba con el incendio del teatro, su estômago se 


descomponia. No era como las náuseas que había experimentado cuando 
estaba embarazada. En este caso, le dejaba un sabor seco y metálico en la 
boca, haciéndola recordar los días desesperados en que, como un animal, 
había comido tierra para no morir de hambre. 

El Diario de Pernambuco dijo que fue un crimen contra gente mocente. 
Habian entrevistado a los supervivientes. Dijeron que era una mujer sin 
corazón. Pero en realidad fue todo lo contrario. Luzia habia sentido 
demasiado en aquel teatro. Iluminada por la luz del proyector se sintió 
avergonzada y confundida. Esto hizo que se enfadara. Cuando escuchó los 
insultos de los espectadores, Luzia se sintió como la esposa caníbal, una 
mujer incapaz de controlar sus horripilantes antojos. Aquellos espectadores 
del teatro eran inocentes, pero apoyaban a Gomes, lo que los convertia en 
culpables. ; Qué significaba, se preguntaba Luzia, eso de que ella pudiera 
redefinir la mocencia y la culpabilidad tan fácilmente? Si la culpa era 
flexible, st iba y venia según su capricho, entonces la Costurera era tan 
arbitraria como un coronel. Pero los espectadores del teatro habian 
insultado a la Costurera y sus cangaceiros, y eso requeria un castigo. S1 
Luzia no hubiera reaccionado, si hubiera abandonado el teatro con la cabeza 
baja, todo el pueblo habria creído que la Costurera era débil y que el Halcón 
— de quien todos creían que estaba vivo— no habia acudido a defenderla. 

Apenas dejó caer la gruesa barra de madera sobre las puertas del teatro, 
dejando a todos encerrados, Luzia supo que su venganza era demasiado 
severa, pero no podia dar marcha atrás. Eso causaria la impresión de que era 
indecisa, débil. Antonio le había enseado que la indecisión llevaba a un 
mal final. Pero lo que no le había ensefado era que las malas decisiones 
producían remordimientos, y los remordimientos no tenían cura. Antonio le 
había ensefiado a usar la corteza del genipapo para aliviar los músculos 
doloridos. Le habia ensefiado a hervir corteza de jacurutu para curar las 
úlceras y a machacar las flores amarillas del marmeleiro para convertirlas 
en un fuerte expectorante. La cura para el nerviosismo se conseguia 
comiendo el interior de la fruta de la pasión, con semillas y todo. Pero entre 
todos estos remedios, no habia planta o animal que aliviara el 
remordimiento. No existia infusión que lavara la culpa. 


Ponta Fina cayó hacia atrás sobre las piernas del soldado. Dejó las 
pinzas y puso entre sus manos la muela. Baiano e Inteligente estiraron el 
cuello para observar la corona amarillenta del diente y las raíces en forma 
de horquilla. Debajo de Ponta, el soldado se retorcia y se arqueaba. Por un 
lado de su boca chorreaba la sangre, manchando la correa de cuero. Tosió, 
ahogándose. 

— Levántale la cabeza —ordenó Luzia—. Que escupa. 

Inteligente obedeció. Baiano retiró la correa de la boca del soldado. El 
hombre tosió y un líquido rosado y viscoso le chorreó por la barbilla. 

— Dime —insistió Luzia—: ; Adónde fue tu regimiento? 

—Cerca del San Francisco —informó con voz nasal y gangosa. El 
algodón en su nariz estaba mojado y con manchas de color rojizo. 

— Por qué? 

—No lo sé. 

Luzia cerró los ojos. 

— Sácale otro —dijo—. De delante. 

Ponta asintió con la cabeza. Baiano se dispuso a colocarle de nuevo la 
correa. 

El hombre tosió otra vez, como si estuviera a punto de vomitar. En 
cambio, dejó escapar un agudo ruido. 

— Qué? —preguntó Luzia. 

—;Un arma! —gritó—. Escuché que mi capitân hablaba de eso. 
Estábamos a punto de irnos a un rancho cerca del Chico Viejo y como 
algunos de los nuestros estaban nerviosos, nos dijo que no nos 
preocupáramos, porque había una nueva arma. Iba a hacer todo el trabajo 
por nosotros. 

Luzia se arrodilló para escucharlo mejor. 

— Qué clase de arma? 

—Un arma rápida. Eso fue todo lo que dijo. Dijo que era «la mejor 
Costurera». 

— Por qué? —quiso saber Luzia. 

— Porque iba a disparar mejor que usted. Eso fue lo que mi capitán dijo. 
Solamente algunos de nosotros podrían disparar con ella. Habria pocas 


armas. No necesitariamos muchas. Hace quinientos disparos sin recargar. 

—Eso es mentira —dijo Baiano. 

El soldado negó con la cabeza, todavia entre las manos de Inteligente. 

— Lo juro... Se lo aseguro. Eso fue lo que nos dijo. 

— Quinientos disparos —susurró Ponta. 

Luzia se tocó algo dentro del bolsillo del pantalón. La cinta de medir 
estaba enrollada en una confusa bola. Después de recibirla, habia extendido 
la cinta tantas veces que habia dejado de tomarse el trabajo de enrollarla 
cuidadosamente. Luzia pasó un dedo por su extremo deshilachado. 

— Cuándo llegará —preguntó Luzia— esa Costurera mejor que yo? 

— Ya... Ya está aquí —respondió el soldado—. Quiero decir allí..., 
cerca del Chico Viejo. Mi capitán dijo que las armas estarían listas cuando 
llegáramos al rio. 

Luzia asintió con la cabeza. 

—Y ahora qué, madre? —quiso saber Ponta. Luzia miró al soldado 
atado. S1 le permitia vivir como recompensa a su honestidad, podria 
convertirse en un borracho inútil que alardeara contando su encuentro con 
los cangaceiros. O podria sentirse culpable por haber traicionado a su 
escuadrón. Podria tratar de encontrarlos, mandarles un mensaje contando lo 
que le habia dicho a la Costurera. S1 ocurria esto, sería culpa de Luzia. Los 
cangaceiros dirían que había sido demasiado blanda y que habia puesto en 
peligro a su grupo. Dirían que no era más que una mujer como cualquier 
otra por sentir esa compasión inútil. 

—Hazlo rápido —dijo mirando al soldado. 

Ponta Fina asintió con la cabeza. 

Se apartó del grupo para internarse en la maleza, frotando la cinta de 
medir entre sus dedos. El doctor Eronildes no la habia desenrollado antes de 
entregársela. Podía darse cuenta de ello por lo ajustada que estaba la cinta... 
La tía Sofia les había ensefiado a ella y a Emília a enrollar sus cintas de esa 
manera. Su tía también les habia enseiado que nunca confiaran en cintas 
que no fueran las suyas. La gente no era cuidadosa, hacían sus cintas sin 
prestar atención y escribian los números incorrectamente. Algunas 
costureras lo hacian a propósito para obtener más ganancias. Vendian cintas 


métricas mal hechas para que sus compradoras hicieran cortes inexactos, 
desperdiciando tela, y finalmente tuvieran que llamar a la costurera para 
corregir sus errores. La tia Sofia misma les había ensefiado esta lección a 
Luzia y Emília. Cuando estaban aprendiendo a coser, les había dado una 
cinta mala. Habían confiado en su tia y, sin revisar los números de la cinta, 
Luzia y Emília cortaron la tela usando las medidas alteradas. Las ropas que 
salieron fueron desproporcionadas y horribles. 

— jConfiad en vuestros propios ojos! —las había regafiado la tia Sofia 
—., No os fiéis de una cinta ajena ni de su portador. 


Antes de que Luzia capturara al soldado, el doctor Eronildes le había 
entregado la cinta métrica de Emília como prueba de que acudiria a la 
reunión. Luzia la había recibido en campo abierto, no en el rancho del 
médico. Después del incendio del teatro ella no entraba en la casa de nadie, 
n1 siquiera en la del médico. Eronildes llegó solo y a pie, pues temia que las 
espinas de la maleza dejaran ciego a su único caballo. El doctor estaba 
pálido, el pelo empapado por el sudor. Las puntas de sus viejas botas 
estaban salpicadas con trozos de una sustancia amarilla. 

— Ha estado vomitando? —preguntó Luzia al encontrarse con él. 
Estaba sola, pues había ordenado a los demás cangaceiros que la esperaran 
unos metros atrás. 

Eronildes se limpió la boca. 

—No estoy acostumbrado a hacer semejantes esfuerzos. Con este calor. 

Luzia le ofreció agua. Eronildes la rechazó. Le dio la cinta. 

— La prueba de Emília —dijo. 

Las palmas de las manos de Luzia sudaban. Desenrolló una pequena 
parte de la cinta. Era una cinta vieja y fuerte, del mismo tipo que la que les 
habíia dado la tia Sofia para hacer sus cintas de medir. Los primeros 
números estaban espaciados de manera uniforme, escritos con cuidado. La 
letra de la cinta era la de Emília. Antes de que pudiera desenrollarla por 
completo, Eronildes dijo: 

— Tendré que enviar una carta urgente a Recife para confirmar la fecha. 
Ella insiste en reunirse el 12 de enero. 


— Tan pronto? —preguntó Luzia. 

—Cuanto antes mejor. 

— Su marido acaba de morir —objetó Luzia—. Todavia estará de luto 
rIgUroso. 

Las cejas de Eronildes se alzaron y no pudo reprimir una expresión de 
sorpresa. 

—He leído la esquela —explicó Luzia—. Encontré un Diario reciente. 

—No va a respetar el afio de luto —respondió Fronildes. 

— Cómo lo conseguirá? No la dejarán viajar. 

—lLas dos tenéis una cualidad en común: sois ingeniosas —dijo 
Eronildes—. Por lo que sé, nadie ignora que dofa Emília no tenía una 
buena relación con su marido, ni con su familia. Ella sufre en esa casa. 
Escapar de allí la hará sentirse feliz, sm duda. 

— Sufre? —preguntó Luzia, observando la cinta en sus manos. 
Recordó todas las fotos de los periódicos que había coleccionado. Emília 
con ropa fina, propietaria de su propia empresa y relacionada con la alta 
sociedad de Recife. Lo que sabia de la vida de su hermana lo habia 
adivinado a través de las fotografias, y siempre habia dado por supuesta la 
felicidad de Emília. Pero la capitana sabia mejor que nadie que las 
imágenes podian mentir, que las fotos solamente capturan un momento y 
nunca revelan la verdad completa. Sintió una punzada de compasión por su 
hermana. ;Qué le habia ocurrido a Emília en Recife? También sintió la 
necesidad de menospreciar los posibles problemas de su hermana. Emília 
tenia a Expedito, tenía un taller de costura y un hogar. «Qué sabia ella 
realmente de lo que era el sufrimiento? Como si esperara descubrir la 
respuesta, Luzia le dio la espalda al doctor y desenrolló completamente la 
cinta. 

— Entonces, ;el 12 de enero? —dijo Eronildes—. Tengo que regresar. 
Me espera una larga caminata. 

Las medidas de la cinta eran incorrectas. Emília habia escrito números 
equivocados encima de las marcas correctamente marcadas en la cinta. 
Habia cambiado los números y los había corregido mal, sm duda a 
propósito. Los nuevos números puestos por Emília en la cinta estaban 


escritos de manera apresurada, la tinta se había corrido, las líneas era 
imprecisas, como si hubiera tenido miedo o prisa cuando modificaba las 
medidas. Luzia sintió que se le aceleraba el pulso. «;jConfia en tus propios 
ojos! No confies en la cinta y no confies en el portador». 

— Cómo está é1? —preguntó. 

— Quién? 

— Mi hijo. 

— Muy bien. Está sano. 

—A salvo? 

— Si, a salvo. 

Eronildes se movió inquieto. Luzia vio un brazalete negro alrededor de 
la manga de su chaqueta. 

— Quién ha muerto? —le preguntó. 

—Mi madre. 

— Lo siento. La muerte es dificil de encajar. 

Eronildes resopló. 

— Lo es? 

— Si. Incluso para mí. 

—Me resulta difícil creerte, Luzia. 

—Lo del teatro fue un error. 

Eronildes sacudió la cabeza. 

— La gente pagó caro tu error. 

— Yo también —replicó Luzia —. He perdido a muchos amigos por ello. 

Eronildes se tocó el estômago. Volvió la cabeza y escupió. 

— Va a vomitar otra vez? —preguntó Luzia. 

— No. 

Luzia observó las marcas irregulares de la cinta, sus números 
incorrectos. 

—Hace un tiempo usted habló de volver a dislocarme el brazo para 
operarlo. De curarme. ; Todavia lo haría? 

— Por qué lo preguntas? 

— Lo haría? 

—No serviria de nada. Te reconocerian igual. 


— Usted solía animarme a dejar esta vida. 

—Eso fue hace mucho tiempo. Ahora ya es demasiado tarde. 

La mano de Luzia se apretó alrededor de la cinta. 

— Vivo por la ley de las armas, de modo que moriré por las armas, ;es 
correcto? 

Eronildes se secó la frente. 

— Tú tomaste una decisión, Luzia. Debes vivir afrontando las 
consecuencias de lo que has elegido. Todos debemos hacerlo. 

Ella asintió con la cabeza. 

— El 12 de enero, entonces? 

Eronildes pareció aliviado. 

— SÍ. 

—No entraré en su casa. 

—No tendrás que hacerlo —contestó Eronildes y lentamente inició el 
regreso a su rancho. 

En los días posteriores a este encuentro, Luzia estudió la cinta de medir. 
Recordó a Antonio cuando insertaba su cuchara de plata en un sospechoso 
plato de comida y observaba que la cuchara se manchaba y se ponia negra. 
No podían confiar en esa comida ni en la persona que la había servido. La 
cinta de Emilia, al igual que la cuchara de Antonio, revelaba a los traidores. 

Por la noche, mientras los otros cangaceiros dormian, el corazón de 
Luzia latia veloz. Tenía las manos inusualmente frias. ;Cuântos otros 
coiteiros estaban dispuestos a entregarla, a enganiarla? Luzia se sentia otra 
vez como en el patio de la escuela del padre Otto, rodeada por nifios que en 
otro tiempo habían sido sus amigos pero que de pronto comenzaban a 
empujar su brazo listado y a llamarla «Gramola». El padre Otto habia 
presenciado aquello. Cuando era nifia, Luzia habia visto al sacerdote 
enfrentarse a la multitud de pequefios traidores y habia creído que iba a ser 
el único que la salvaría. «Nifios —gritó el padre Otto—, dejad tranquila a 
Gramola». Al pensar ahora en el doctor Eronildes, Luzia sentia la misma 
decepción y la misma cólera que había sentido por el insulto del sacerdote. 
Y en ese momento, en su campamento en las tierras áridas al igual que en el 
patio de la escuela, sólo confiaba en Emília. 


Luzia jugueteó con la cinta de medir entre los dedos. Su hermana se 
preocupaba tanto por ella como para advertirla. 


Enterraron al soldado entero. Luzia le dejó la cabeza en su sitio por 
respeto a su honestidad, pero también porque no queria que su muerte fuera 
atribuida a su grupo. No queria que nadie sospechara que la Costurera habia 
capturado a un soldado y que éste le habíia dado información. Luzia quemó 
los pantalones verdes del soldado, su sombrero de cuero y el morral de lona. 
Esperó hasta que todas esas cosas se desintegraron completamente, para que 
ni los agricultores ni los vaqueiros pudieran rebuscar en las cenizas y 
encontrar algún resto. Luzia se puso en cuclillas delante de la gran fogata, 
que despedía mucho calor. Abrió su morral y sacó el montón de fotografias 
del periódico que estaba en el fondo. La capitana sintió una punzada en el 
pecho, cerca de su corazón, como si una espina se hubiera clavado alli. 
Habia tomado una decisión dolorosa. Rápidamente, antes de caer en la 
tentación de mirar las fotos, la capitana las arrojó al fuego. Las imágenes de 
Emília y Expedito se ennegrecieron y se retorcieron rápidamente. Si la 
mataban, los soldados se apoderaríian de sus morrales. Luzia no podia 
permitir que encontraran esas imágenes y relacionaran a la Costurera con la 
viuda de Coelho. 

La joven bandolera sólo conservó la cinta de medir, la prueba de la 
lealtad de Emília. Pensó en la advertencia de su hermana. Recordó las botas 
cubiertas de vómito y arena del doctor Eronildes. Y recordó fragmentos de 
la confesión del soldado muerto: quinientos disparos, «la mejor Costurera», 
un rancho cerca del Chico Viejo. Por separado, estos recuerdos parecían 
inconexos y anecdóticos, pero cuando se consideraban todos juntos se 


relacionaban para formar una unidad reconocible. Se solucionaba el 
rompecabezas. 

—La reunión es una trampa —dijo Luzia a sus hombres —. EFronildes 
quiere que vaya a verle a un lugar donde habrá militares esperando, junto al 
Chico Viejo. Nos estarán esperando. 

Ponta Fina y Baiano se habíian reunido con ella al lado del fuego. 
Fijaron sus ojos sobre Luzia. 

— La nueva arma la tiene él —explicó—. Eronildes tiene a «la mejor 
Costurera». 

Baiano sacudió la cabeza. Ponta Fina escupió. 

— jMaldito sea! —exclamó Ponta—. Es peor que los demás. 

— El 12 de enero —continuó Luzia—. Si nos damos prisa, podemos 
llegar a tiempo. 

— Cómo? —espetó Baiano. 

Luzia recordó su primera lección de tiro con Antonio, allá en el rancho 
del coronel Clovis, lo pesado que era el revólver y cómo su simple peso le 
habia hecho dao en la mufeca. Recordó la discusión que había tenido 
después con Antonio. 

— Los sorprenderemos —dijo—. Quiero que ellos vean que lo sé. Que 
lo he sabido todo el tiempo. 

— Si no aparecemos también lo verán —replicó Ponta Fina—. El doctor 
quedará como un tonto. 

Luzia sacudió la cabeza. 

—No voy a salir corriendo. 

—Eso no es salir correndo —respondió Ponta—. Podemos volver 
después, cuando el doctor no nos espere. ; Para qué meterse en una trampa? 

Luzia no separaba su mirada del fuego. Las fotografias habían 
desaparecido, transformadas en un montón oscuro debajo de las llamas. 

— Quiero la nueva arma —dijo. 

Los hombres permanecían en silencio. Baiano unió las manos como si 
estuviera rezando. 

— Quinientos disparos... —murmuró—. S1 ese soldado no mentia, es 
mejor que todos nuestros Winchester juntos. Pero es un riesgo 1r a ese lugar. 


— Si no vamos, el riesgo será mayor —razonó Luzia—. Usarán alguna 
vez esa arma contra nosotros y no sabremos cuándo ni dónde. Ahora lo 
sabemos. Ahora tenemos una ventaja. 

— Entonces, ; llegaremos antes? —preguntó Ponta. 

Luzia negó con la cabeza. 

—Apareceremos cuando se supone que debemos aparecer y entraremos 
divididos en dos grupos. Uno rodeará por detrás a los soldados. Los demás 
1rán al lugar de la reunión. Yo iré con ese grupo. Gomes me quiere a mí; 
mientras yo esté ahi, pensarán que no lo sabemos. Yo seré el cebo. 

Baiano y Ponta Fina fijaron la mirada en las llamas. Luzia examinó sus 
rostros. Vio en ellos preocupación y a la vez emoción y se preguntó si su 
propio rostro revelaría las mismas emociones. Luzia metió la cinta de medir 
en el bolsillo de su pantalón. No se podía evitar ese enfrentamiento. El 
embarazo no le había quitado coraje. La sequia no la había matado. Las 
numerosas brigadas de soldados enviadas por Gomes no la habian atrapado. 
La cabeza de la Costurera seguía firmemente adherida a su cuello. Luzia no 
podia permitir que esa nueva arma, «la mejor Costurera», cambiara eso. 


El 12 de enero, el grupo de Luzia Ilegó al rancho de Eronildes. Con ella 
iban quince hombres y mujeres, incluyendo a Ponta Fina, Bebé, Inteligente, 
Sabia y Canjica. El resto de los cangaceiros —los mejores tiradores y 
atacantes — iban con Baiano por las colinas, para rodear el valle del rio. 
Encontrarian a los soldados de Gomes y los sorprenderían cuando Luzia les 
diera la sefial, un agudo silbido que se parecía al que lanzaba el Halcón. 

Acamparon en una hondonada seca, no lejos de la casa del doctor. El sol 
se puso lentamente detrás de una colina, dejando la maleza envuelta en 
sombras. Luzia miró hacia las lomas cercanas. Allí se escondían los 
soldados, observándola a ella y a los cangaceiros. Baiano, a su vez, 
observaba a los soldados. No iban a atacar hasta las primeras luces; Luzia 
estaba segura de esto. Los soldados no podian arriesgarse a que los 
cangaceiros escaparan bajo el amparo de la noche. Y sobre todo iban a 
querer ver con toda claridad los efectos de su nueva arma. Los soldados 
querrian ser testigos de la muerte de la Costurera. Apenas saliera el sol, los 
soldados podrian ver perfectamente. Hasta entonces, Luzia interpretaría con 
esmero su papel. 

Tres de los peones del rancho de Eronildes sirvieron cestas Ilenas de 
harina de mandioca, frijoles, calabazas, un codillo entero de vaca y varias 
botellas de vino. En una de las cestas había una nota de Eronildes: 

El encuentro será por la mafiana. Yo los acompafiaré. 

Luzia se metió la nota en el bolsillo, junto a la cinta de medir. Miró en 
dirección a la casa de Eronildes. El doctor habia subestimado los instintos 


de una madre. El hijo de Luzia no estaba en esa casa. Tampoco Emilia 
estaba allí. Si hubieran estado, Luzia habría sentido su presencia, tal como 
sentia la presencia del rio San Francisco a unos cientos de metros al sur: 
podia oler el río y escuchar el murmullo de sus aguas. La casa de Eronildes 
estaba más cerca que el Viejo Chico, sin embargo Luzia no olía el humo de 
la cocina ni escuchaba los ruidos de las ollas ni movimiento familiar 
alguno. La casa estaba vacia. 

Ponta Fina insistió en probar la comida que Eronildes había enviado. 
Olfateó la carne y la calabaza. Metió la cuchara de plata de Antonio en la 
comida y el vino. Cuando vio que no se ennegrecia, el grupo miró hacia las 
colinas y prorrumpió en vítores. Luzia les ordenó que prepararan un asador 
y encendieran un gran fuego debajo de él. La grasa de la carne goteó sobre 
las Ilamas, haciéndolas silbar y crepitar. 

— El vino! —gritó Luzia. Luego, en un susurro, dijo—: Que nadie 
beba. Tenemos que mantenernos sobrios. 

Los cangaceiros obedecieron, y fingieron tomar largos tragos de las 
botellas, pero cerrando los labios antes de que el vino pudiera entrar en sus 
bocas. Encima de ellos estaba la luna nueva. Cuando la última brasa del 
fuego se apagó, la hondonada se oscureció en un instante, como si le 
hubieran echado una mortaja encima. Los cangaceiros fingieron dormir. Las 
parejas susurraban nerviosamente. Los pocos hombres que dormían solos 
daban vueltas entre sus mantas. Luzia se quedó levantada. A lo lejos, en las 
colinas más allá de la hondonada, vio círculos de luz anaranjada. Brillaban 
y se movian como insectos. 

Luzia recordó el incendio del teatro. Junto a las oscuras cenizas 
producidas por el fuego, también habia brasas. Los pequeãos puntos de luz 
habían ascendido rápidamente, escapando del calor opresivo del fuego 
como almas que huyen de los confines de sus cuerpos terrenales. Luzia 
recordó el peso inmenso de la barra de la puerta del teatro y cómo le 
temblaron los brazos cuando la dejó caer en su sitio. Después de eso las 
bisagras chirriaron y gimieron, pero no cedieron. El fuego del interior se 
volvia más violento, los gritos más fuertes. Allí, en aquella hondonada 
oscura, Luzia creyó que las brasas del fuego del teatro nunca se habian 


extinguido. La habían seguido por los campos, entre la maleza, listas para 
consumirla. 

La capitana sintió frio el cuello, como si la hubiera agarrado una mano 
helada. Retrocedió. La arena se movió debajo de sus pies. La tierra le 
parecia tan sensible que respondia a sus más mínimos movimentos. Eran 
movimientos pequefios, pero importantes, como ajustar la mira antes de 
apuntar. Como usar tijeras con tela costosa y decidir cortar por fuera de las 
marcas dibujadas. El instinto le decia a la arena en qué dirección moverse, 
tal como le decia al tirador adonde apuntar y a la costurera dónde cortar. El 
instinto le decia a Luzia hacia dônde se iba a mover un hombre antes de 
dispararle. Le decía cómo percibir los cambios en el aire antes de una gran 
tormenta. Le decíia cómo olfatear la presencia de agua en el interior de la 
maleza. En ese momento, el instinto le dijo a Luzia lo que la esperaba en 
esas colinas oscuras. Le dijo que huyera. 

Luzia se dio la vuelta. Formas oscuras cubrian el suelo. Algunos 
cangaceiros todavia fingian dormir, pero la mayoria de los hombres y las 
mujeres la miraban. Sus ojos brillaban. Tenían las miradas fijas sobre Luzia, 
como ella miraba a los santos en el armario de su niniez. Ponta Fina y Bebé 
estaban acurrucados juntos sobre su manta, con las caras vueltas hacia ella. 
La capitana pensó en arrodillarse al lado de Ponta y susurrarle algo, pero 
«qué podríia decirle? No podía explicar con precisión la frialdad repentina 
que sentia en el cuello y en el estómago, ni por qué sus manos habian 
empezado a temblar. Parecian síntomas de miedo o arrepentimiento, 
sentimientos que Luzia nunca admitiria. 

— iHijos de puta! —susurró uno de los cangaceiros —. Después de 
matar a esos cerdos, les voy a robar sus cigarrillos. 

Se oyó una risa contenida. 

«Cigarrillos? Luzia volvió a mirar hacia las colinas. Los círculos 
anaranjados de luz eran minúsculos. Algunos desaparecian mientras otros 
permanecían encendidos, brillando entre los arbustos oscuros de la maleza. 
No se elevaban ni incendiaban los árboles alrededor de ellos, como harían 
las brasas. Luzia se sintió a la vez aliviada y enfadada. ; Aquellos soldados 
eran tan estúpidos que fumaban! Estaban tan seguros en su escondite que 


creían que los cangaceiros no se darian cuenta. A Luzia le ardió el pecho. 
Queria asustar a esos soldados, demostrarles que estaban equivocados. Con 
una mano sobre su pistolera, se acercó al borde de la hondonada. 

Un fuerte repiqueteo surgió en la colina. Fue calculado y seco, como el 
tictac de un reloj frenético. Hubo gritos distantes y los puntos anaranjados 
de luz desaparecieron. Luzia sintió que una fuerza invisible la empujaba 
hacia atrás. Notó un dolor punzante en su brazo sano, como si se hubiera 
incendiado desde dentro. 

— Madre! —gritó Ponta Fina. El ruido de ráfagas se hizo más fuerte. 
La arrastró al suelo. 

La manga de la chaqueta de Luzia estaba mojada y pesaba. Cuando trató 
de mover el brazo sano, sintió una sacudida que le produjo náuseas. La 
capitana levantó como pudo el brazo lisiado, se llevó los dedos a la boca y 
silbó fuerte. Aunque no pudiera oír su sefial, el grupo de Baiano 
seguramente habria escuchado los disparos y atacaría. Junto a ella, Ponta 
Fina apuntó con el rifle y disparó a la oscuridad de las colinas. Con su brazo 
lisiado, Luzia buscó la Parabellum. El ruido de las ametralladoras 
continuaba. En los árboles, la pólvora de los disparos producía un brillo 
pálido. Luzia disparó al azar hacia los puntos de luz. Ella se dio cuenta de 
que los soldados conocian muy bien su posición por la altura de sus 
disparos. Las balas llegaban tan bajas, tan cerca, que podia sentir su calor 
en la espalda. Luzia quería meterse bajo tierra. 

Alrededor de ella los cangaceiros maldecian y chillaban. Algunos se 
arrastraban para buscar refugio. Otros se pusieron de pie y dispararon a las 
colinas. Luzia oia los ruidos sordos de sus cuerpos al chocar con la tierra. 
Giró para ponerse boca arriba y buscó una manera de huir, pero las paredes 
de la seca hondonada en la que habían acampado encerraban a los 
cangaceiros por todos lados, como una tumba. La lluvia de balas hacia 
tintinear las ollas y sartenes de metal de Canjica. Las ramas de los árboles 
se rompíian y sus astillas salian volando. La arena también volaba hacia 
todas partes, irritando los ojos de Luzia. Parpadeó para eliminar las 
molestias y vio a Inteligente echado en tierra, con su enorme cuerpo 
enredado en la manta sobre la que habia fingido dormir. Sabia se habia 


desplomado contra un árbol, con la pistola todavia agarrada en sus manos. 
Otros cuerpos, ya muertos, temblaban bajo las interminables oleadas de 
proyectiles. Bebé, la esposa de Ponta Fina, avanzaba lentamente, aplastada 
contra el suelo, arrastrândose hacia él. El tiroteo se hacia más fuerte. Bebé 
rodó por tierra, como si fuera arrastrada por una gran ráfaga de viento. 

Al ver esto, Ponta Fina se puso de pie. Luzia trató de agarrarlo para que 
volviera a agacharse, pero su brazo sano colgaba, blando e inútil, a su lado. 
Ponta apuntó y disparó, luego se detuvo. Por un instante, su rostro de 
amplias mejillas, casi infantil, parecia fascinado por el distante «ra-ta-ta- 
ta». Luego, su cuerpo dio tumbos y se balanceó, como si se estuviera 
moviendo en una espantosa danza. 

Luzia apuntó a las colinas y apretó el gatillo de su arma. La Parabellum 
emitió un débil chasquido. Su cargador estaba vacio y Luzia no podia 
recargarlo sólo con el brazo lisiado. Escuchó gritos en las colinas y luego 
pasos que se acercaban a la hondonada. Luzia se aplastó contra la tierra. 
Aquellos soldados la iban a deshonrar. La iban a medir. Su brazo tembló. Su 
corazón latia tan rápidamente como el interminable repicar del arma 
desconocida. Era rápido, muy rápido. Se sintió mareada. Si no respiraba 
hondo, su miedo se iba a convertir en pânico. 

Palpó en busca de la cinta de medir en su bolsillo. Estaba enredada y 
sucia, pero sus números no se habian destefiido. Luzia cerró los ojos. Hacia 
ya mucho tiempo, Emília le habia hecho otra advertencia: «No trepes a ese 
viejo árbol de mangos, no te apoyes demasiado sobre el extremo de sus 
ramas». Todos habían creído que la caída había sido un accidente, que 
Luzia se había asustado por la aparición de aquel vecino enfadado. Ella 
nunca lo habia desmentido. Pero Luzia sabia —siempre lo habia sabido— 
que ella habia elegido. Había soltado la rama que estaba por encima de ella 
no por locura, sino por curiosidad. Habia querido ver si podia mantener el 
equilibrio, si podía resistir. Habia querido ponerse a prueba. Acercarse al 
limite la asustaba, pero también la fascinaba: en el momento en que 
estuviera alli, en el borde, ya no habria que hacer ninguna elección, no más 
ramas para agarrarse. Sólo quedaba la caída. 


Luzia se puso de pie. La cinta de medir cayó de su mano. Sacó el pufial 
de Antonio del cinturón. El cuchillo era pesado, su mango estaba frio. Luzia 
avanzó, trepando hacia el borde de la hondonada, levantando mucho las 
piernas para que sus pies no se hundieran en la arena. Junto a su oreja sintió 
una tibia ráfaga de aire. Producíia un sonido suave y agudo, como un 
susurro. Hizo un esfuerzo para escucharlo. Una gran fuerza la golpeó en el 
hombro, otra le dio en el muslo. Escuchó otro susurro, luego otro. Cada bala 
era una voz. La de la tia Sofia, que corregia su costura; la de la curandera, 
que le vendaba el brazo y le decía que iba a recuperarse; la de Emília, 
compartiendo un secreto en la cama; el murmullo del agua cubriendo la 
cabeza de Luzia cuando habia tratado de escapar de los cangaceiros; la voz 
de Antonio en el momento de sus primeras lecciones de tiro, su aliento 
cálido en la oreja. Escuchó a la anciana criada de Fronildes, que le decíia 
que empujara. Escuchó los primeros sollozos entrecortados de su hijo. 
Escuchó a los coroneles y sus susurradas negociaciones. Escuchó a 
soldados, informantes y mujeres del Partido Azul. Escuchó voces que no 
reconoció, voces que nunca habia conocido. Voces que ella habíia hecho 
callar. 

El brazo torcido de Luzia flameó hacia atrás. Con cada susurro se oia un 
ruido sordo, como un latido adicional, y luego un dolor punzante. Su cuerpo 
entero parecia estar quemándose desde dentro. Trató de avanzar, pero cada 
sonido apagado la echaba hacia atrás, cada vez más atrás, hasta que sintió 
que estaba cayendo desde una gran altura. 

Luzia recordó esa sensación que ya había tenido en su infancia. Cuando 
era nifia se habia sentido pesada, con su cuerpo que la arrastraba hacia el 
suelo debajo del árbol de mangos. En ese momento se sintió liviana. Sintió 
que su brazo listado se soltaba. Todas las cargas que llevaba —pistola, 
cartuchera, cuchillos, cadenas de oro, prismáticos— cayeron. El cielo era 
oscuro y sin limites. Se sentia pequefa, muy pequena ante él, y con miedo. 
Pero recordó aquellas aves que habia liberado hacia tanto tiempo y cómo, 
cuando les abria la puerta, dudaban en el borde de sus jaulas. Luego 
volaban. 


Epílogo 
Emilia 


Barco de pasajeros Siqueira Campos 


Oceano Atlântico 
23 de junio de 1935 


En una de sus muchas cartas, Lindalva decia que el inglés no tenia ni 
masculino ni femenino. Los pronombres eran iguales para hombres y para 
mujeres. Los objetos también eran neutrales. «Esa es la belleza del inglés 
— escribia Lindalva—: su igualitarismo». Después de leer esta carta, Emília 
prestó atención a cómo se decían esas cosas en su propia lengua. Puertas, 
camas, cocinas y casas eran todas femeninas. Automóviles, teléfonos, 
periódicos y barcos eran masculinos. El océano —o el mar— era también 
masculino, pero cuanto más lo observaba desde la cubierta del barco más 
segura estaba Emília de que había sido etiquetado con el género 
equivocado. Después de dos semanas a bordo del vapor Siqueira Campos, 
Emília había visto con cuâánta rapidez cambiaba el mar. Algunos días era 
azul profundo y tan tranquilo que el casco de la nave parecía deslizarse 


sobre una infinita superficie de cristal; otros días el océano era gris y 
agitado, con olas que golpeaban contra la embarcación, sacudiéndola de un 
lado a otro. Cuando esto ocurria, Emília y Expedito permanecíian en su 
pequeão camarote de muebles atornillados al suelo, y vomitaban en 
pequefios cubos con carteles que decian: «Recipientes para vómitos». 

—Mamá —susurró Expedito, con su cuerpo pesado y caliente en los 
brazos de Emília—, el océano hoy es malo. 

Emília asintió y le secó la frente. Los cubos eran recogidos por alegres 
asistentes jóvenes que los vaciaban en el mar. 

— Alimento para los peces! —le gustaba gritar a un pasajero cada vez 
que aquellos baldes eran vaciados. 

Algunos pasajeros no tenían tiempo de llegar a sus camarotes y 
vomitaban por la borda de la nave, a la vista de todos. Muchos de estos 
viajeros, con rostros pálidos y trajes y vestidos manchados con sus propios 
vómitos, maldecían el mar. Emília, aunque se mareaba como ellos, no. 
Cuando se apoyaba sobre el pasamanos de la embarcación y observaba el 
agua, se sentia a la vez asustada y fascinada. Un pasajero dijo que la luna 
controlaba las mareas, que ella era la responsable del ir y venir de las olas. 
Emília decidió no creer tal cosa. Preferíia pensar que el mal humor del 
océano era causado por algún sufrimiento secreto de sus profundidades, por 
una pérdida que los seres humanos jamás podrían comprender. 

Durante los cinco meses previos a su abandono de Recife, hubo 
ocastones en que Emília habia querido que todos los que estaban a su 
alrededor sufrieran, que se sintieran tan mal como ella. Habia gritado y roto 
todo cuanto estaba a su alcance, asustando a Expedito. Las criadas la 
maldecían. Dofa Dulce le dijo que era insoportable. El médico de los 
Coelho diagnosticó que era nerviosismo y lo consideró una secuela atrasada 
del pesar por la muerte de Degas. Le recetô medicamentos para dormir. 
Cuando el doctor Duarte recibió al fin el espécimen criminal que siempre 
había querido, Emília se retiró a su cuarto y alli permaneció semanas, sin 
poder abandonar la cama. Dormir se convirtió en su único consuelo. 
Cuando pensaba en esos meses, que no le habían parecido meses en 
absoluto, sino como un opresivo e interminable día pasado en su habitación 


con las cortinas corridas, sim poder saber si era de dia o de noche, Emilia 
recordaba haberse esforzado por escuchar las conversaciones en voz baja de 
los médicos a la puerta de su dormitorio. Recordaba a Expedito, que se 
metia a hurtadillas en su lecho y dormia al lado de ella, apretando el cuerpo 
cálido contra el suyo. Recordaba sus propios ojos, hinchados y casi 
cerrados, las pestafas duras y pegajosas. Habia dejado de secarse las 
lágrimas con un pafuelo, y también habia dejado de cepillarse el pelo y de 
cambiarse el camisón. Le gustaba su propio olor —rancio, sudoroso, 
ligeramente parecido al de la levadura— y no queria quitárselo con agua. 
Secretamente, habia esperado que su piel sucia se endureciera y se agrietara 
como arcilla seca. Que esa piel, junto con sus huesos, se convirtiera en un 
polvo fino que pudiera dispersarse fuera de la habitación soplado por la 
brisa de los ventiladores eléctricos del doctor Duarte. 

Pero Emília no se pulverizó, ni mucho menos. Un día, al fin salió de la 
cama, se vistió y compró dos pasajes para el Siqueira Campos. A los pocos 
días Expedito y ella estaban de camino a Nueva York. 

El barco estaba lleno. Emília y Expedito tenían un camarote de segunda 
clase y estaban confinados a una sola cubierta. Este alojamiento no era tan 
malo como los de tercera clase, que estaban en la bodega del barco, n1 tan 
lujosos como los de primera clase, que tenían a su disposición el uso de 
toda la cubierta superior, que era espléndida. Emília no habíia querido gastar 
más dinero en billetes de primera clase: debia conservar sus ahorros 
intactos. No queria depender totalmente de Lindalva y la baronesa. 

En sus cartas, su amiga le decia que Nueva York era una isla. Que 
circulaban más automóviles por las calles que en cualquier ciudad de Brasil. 
Que sus edificios eran tan altos que hacíian que Sao Paulo pareciera un 
pueblo. Emília se imaginaba la ciudad, pero sabia que ésta no sería de 
ninguna manera como las imágenes que creaba en su cabeza. Habia 
aprendido a no tener expectativas explícitas de lugares o de personas, pues 
al final siempre eran diferentes de lo que uno imaginaba. Habia aprendido 
algunas frases en inglés por las cartas de Lindalva y con los discos de 
Degas. Ese idioma le parecia entrecortado y de sonido duro. Cada vez que 
intentaba hablarlo, Emília tenía que forzar su lengua para que se moviera en 


direcciones diferentes, y aun así habia sonidos que no podia reproducir: los 
sonidos «ch», «th» y «r» eran particularmente dificiles. A pesar de sus 
dificultades, Emília le estaba agradecida a esa lengua extrafia. La habíia 
salvado, o más bien los discos de Degas la habian salvado. 

Unas semanas antes, Emília llegó a pensar que nunca abandonaria la 
cama. Los ventiladores eléctricos —colocados en cada rincón de su 
habitación, para airearla— hacían tanto ruido que ahogaban los sonidos de 
la casa de los Coelho y de la ciudad. Todo sonaba lejano y confuso. Una 
noche, sin embargo, Emília escuchó una voz clara. «Una gran costurera 
debe ser valiente», le dijo. 

Tal era la regla de oro de la tia Sofia; pero aquella voz de mujer no 
pertenecia a la tia de Emília. Era una voz joven, fuerte y enérgica. La joven 
viuda se levantó de la cama. Era la medianoche, pero buscó la voz, mirando 
en su ropero, debajo de la cama y por el pasillo oscuro. Finalmente, entró en 
la antigua habitación de Degas. Todo estaba intacto. La gramola estaba en el 
rincón, con su brazo en ángulo doblado hacia arriba. Emília se acercó a la 
caja de madera. La golpeó con fuerza. La golpeó precisamente donde el 
nombre «Gramola» estaba pintado con letras de oro. Las lágrimas le 
nublaron la vista. ;Cómo podia llorar por una persona a la que no 
comprendia, por una persona que había hecho cosas terribles? Le dolian los 
nudillos. Detrás de todos los apodos extrafios —Gramola, la Costurera, la 
criminal, el espécimen— siempre habria un nombre familiar: Luzia. Emília 
golpeó la caja otra vez, con más fuerza que antes. La aguja cayó. La 
máquina empezó a hacer sonar el disco que estaba en su plato giratorio. 

— How are you? —dijo una voz de mujer. Emília se sobresaltó. 

—] am fine —respondió otra mujer. Luego ordenó en portugués—: 
«Repita». 

Hubo un silencio. 

— «Repita» —ordenó otra vez. 

—1 am fine —dijo Emília. 

— «Repita». 

—1 am fine —gritó—. 1 am fine. 


Emília estuvo escuchando el disco toda la noche, poniéndolo una y otra 
vez. Antes del amanecer, entró en el servicio rosado de los Coelho y se dio 
un bafo. Después se peinó y se puso un vestido. Sobre éste llevaba una 
chaqueta bolero, que pesaba más de lo habitual por el dinero cosido en el 
forro. Emília abrió la maleta que habíia llenado hacia meses para su viaje a 
las tierras áridas, un viaje para el que ella habíia esperado demasiado 
tiempo. Debido a sus vacilaciones, el viaje ya no era necesario y la 
advertencia de Emília respecto a las ametralladoras Bergmann se habia 
vuelto inútil. Emília reorganizó la ropa dentro de la maleta y agregó el 
Joyero y el retrato de comunión. Silenciosamente, Expedito y ella salieron 
por el portón de los Coelho, rumbo a la ciudad. 

En el puerto de Recife, compró dos pasajes en un barco que se dirigia a 
Nueva York. Para que no le entraran las dudas, Emilia escogió el primer 
barco, que zarpaba aquella misma mariana. En la oficina de telégrafos, 
cerca del muelle de embarque, le envió a Lindalva el nombre del barco y la 
fecha de llegada. Mientras se alejaban del puerto, Emília sujetaba con 
fuerza la mano de Expedito, temerosa de que se escurriera entre los barrotes 
de la barandilla de la cubierta. La gente que se quedaba en el puerto 
saludaba con la mano y hacia sefias con paífiuelos a sus seres queridos. Los 
pasajeros de la embarcación devolvian con sus manos aquellos adioses. 
Expedito miró a Emília con mirada suplicante. Ella asintió con la cabeza. El 
nião sonrió y comenzó a mover su brazo de un lado a otro, despidiéndose 
de gente desconocida. Emília mantuvo los suyos a los costados. Estaba feliz 
de partir, feliz de llevar a Expedito a un lugar donde nadie lo iba a llamar 
«bebé de la sequia» o cosas peores. En Nueva York no tendríian ningún 
pasado, ningún pariente, ninguna conexión con las tierras áridas. Nadie iba 
a hablar de la Costurera y su cangaceiros, n1 del diâmetro de sus cabezas. 

Aun cuando Emilia hubiera hecho su viaje al campo inmediatamente 
después del funeral de Degas, habria llegado demasiado tarde. Tanto el 
doctor Duarte como el doctor Eronildes habían mentido. Las ametralladoras 
Bergmann habian llegado antes de lo que aseguraron. Tal como Degas la 
había advertido, Eronildes suspendió la cita con Emília argumentando que 
la reunión era demasiado peligrosa. En aquel momento no se habíia sentido 


preocupada. Ya habia enviado la cinta de medir a través de Eronildes y 
confiaba en que Luzia sabria comprender su mensaje. Habíia confiado en 
que la Costurera no se presentara a ninguna cita que el atormentado doctor 
organizara con ella. 

Los soldados concedieron entrevistas al Diario de Pernambuco después 
de la emboscada. El doctor Eronildes Epifano, decían, habia telegrafiado a 
la capital para informar al gobierno de su próximo encuentro con la 
Costurera. Una brigada se instaló secretamente en las tierras del médico. 
Las Bergmann estaban esperando allí, enviadas en barcaza por el curso del 
Chico Viejo. Los soldados tuvieron poco tiempo para practicar con las 
nuevas armas, pero no importaba, porque su increíble potencia de fuego 
garantizaba el éxito. Los soldados apodaron a las Bergmann «la mejor 
Costurera», porque cuando disparaba no habia una fuerte explosión. En 
cambio producia un tableteo ininterrumpido, como el de una máquina de 
coser Singer, y las balas hacían docenas de agujeros perfectos en cualquier 
cosa —paredes, árboles, hombres —, como si los fuera haciendo una aguja 
que pinchara una y otra vez. 

Los soldados se escondieron en las colinas, por encima del terreno 
usado para acampar por los cangaceiros, y pensaban atacar al amanecer, 
cuando hubiera suficiente luz como para ver con claridad. Hasta entonces 
observarian a los cangaceiros mientras comian, cantaban y dormían. Habia 
solamente quince hombres y mujeres en el grupo de bandidos, lo que causó 
una gran desilusión entre los soldados. Por suerte, la Costurera estaba entre 
ellos. Todos los soldados del gobierno —algunos de ellos muy jóvenes, de 
no más de 14 afos— pudieron verla. En los artículos del Diario, los 
soldados describian a la infame cangaceira como una mujer alta y con un 
brazo torcido, con el pelo despeinado y la espalda encorvada. Algunos se 
reian y decian que estaba tan flaca como un burro hambriento. Otros 
aseguraban que tenia ojos verdes y severos, como las extinguidas panteras 
del monte. A los soldados se les exigió mantenerse despiertos. Tenían 
prohibido hablar y moverse. A espaldas del capitán, algunos soldados 
encendieron cigarrillos y fumaron mientras observaban el campamento de 
los cangaceiros. A la luz de las moribundas brasas del fuego de los 


cangaceiros, la vieron. La Costurera estaba en el borde del campamento y 
miraba atentamente las colinas. Antes de que pudieran apagar los 
cigarrillos, la Costurera estaba avanzando hacia ellos. 

—Fue de lo más extrafio —declaró un soldado a los periódicos —. Fue 
como si lo supiera, como si lo buscara. 

Cuando la Costurera dio otro paso adelante, uno de los soldados más 
jóvenes apretó sin querer el gatillo de su nueva Bergmann. 

—No me di cuenta de que era tan sensible —dijo en su entrevista—. 
Pero fue un milagro que ocurriera. 

Un «milagro», un «golpe de suerte», una «serial de que Gomes se iba a 
imponer», así fue como soldados y funcionarios públicos describieron aquel 
no buscado ataque prematuro. Si hubieran esperado, los soldados podrian 
haber sido atacados por sorpresa por otro grupo de cangaceiros que se habia 
escondido en las colinas, a su espalda. La Costurera, pues, estaba al tanto de 
la emboscada y había tratado de hacer caer en una trampa a los militares 
antes de que ellos decidieran atacarla. Circulaban innumerables versiones 
que especulaban acerca de cómo podia haberse enterado. Muchos culpaban 
al doctor Eronildes, y aseguraban que él habíia estado del lado de ella todo 
el tiempo. Sin embargo, ya nadie lo sabria con certeza. Los soldados, 
después de exterminar a ambos grupos de cangaceiros, habían ido al rancho 
de Eronildes y lo encontraron en su estudio. Tenia la espalda encorvada, los 
ojos muy abiertos, el cuerpo rígido tirado en el suelo. Sobre su escritorio 
habia una ampolla vacia de estricnina. 

Por la noche, en su camarote a bordo del Sigueira, Campos, Emília 
abrió el joyero. Expedito la observaba. Le mostró la navaja y luego el 
retrato de comunión. 

— Mira a esa niia —le dijo, sefalando la imagen borrosa de Luzia—. 
Ésa es tu madre. 

Expedito puso su dedo sobre el cristal, dejando una marca sobre la 
figura infantil de Emília. 

— Quién es ésta? —quiso saber. 

—Esa es tu otra madre —respondió-—. Tienes la suerte de tener dos. 

— ,Dónde está? —preguntó el não, poniendo su dedo sobre Luzia. 


El suelo se meció debajo de ellos. El estômago de Emília se hizo un 
nudo, la saliva amenazó con desbordarse, como las olas del exterior. Estiró 
la mano hacia el recipiente para los vómitos. Expedito le acarició la 
espalda, imitando lo que ella hacia cuando era él quien vomitaba. La joven 
viuda se secó la boca. El olor del contenido del cubo hizo que se sintiera 
peor. 

— Quédate en la cama —le dijo a Expedito—. Pórtate como un buen 
nião. 

Emília cogió el cubo y abrió la puerta del camarote. Fuera habia una 
fuerte brisa. Tembló. Colgó el recipiente cerca de la puerta, para que los 
auxiliares se lo Ilevaran. Emília respiró hondo. El mareo no la molestaba; lo 
consideraba como un alívio. Era como si estuvieran librando a su cuerpo de 
la culpa que se había alojado en él, como una enfermedad invisible para 
todos menos para ella misma. Miró por la ventanilla circular del camarote y 
vio a Expedito sentado obedientemente en la cama, con los ojos fijos en la 
puerta. Se quedaria así toda la noche si fuera necesario, esperândola. 

Después de la emboscada de las Bergmann, las cabezas de los 
cangaceiros fueron sumergidas en latas llenas de formol y llevadas a Recife. 
En el camino, los soldados eran detenidos por multitudes que los 
aclamaban. Sacaban las cabezas de sus bafios en líquido conservante y las 
ponían en las escalinatas de la iglesia, para hacer las correspondientes 
fotografias. Colocaban piedras debajo de sus barbillas para sostenerlas. 
Estas fotografias fueron importantes después, cuando los soldados llegaron 
a Recife. En efecto, de tanto sacar las cabezas de sus latas para luego 
volverlas a meter, habían quedado demasiado expuestas al aire y empezaban 
a hincharse y perder su forma. Los soldados no habíian etiquetado las latas. 
No sabian quién era quién, no podían distinguir a las mujeres de los 
hombres. Al llegar a Recife, no estaban todas las cabezas, en concreto 
faltaba la que pertenecia al Halcón. El doctor Duarte estaba furioso. Un 
equipo de investigación se abrió paso tenazmente en medio de las Iluvias 
que inundaron el campo y regresó al sitio de la emboscada para buscar los 
cuerpos. Las lluvias habian llenado la hondonada seca donde los 


cangaceiros se habían escondido. Los huesos fueron sm duda arrastrados al 
rio San Francisco, donde desaparecieron. 

Habia rumores de que el Halcón todavia estaba vivo. La gente decia que 
habia escapado de la emboscada y había logrado abandonar el noreste. 
Algunos decían que habia comprado un rancho en Minas. Otros aseguraban 
que habia cambiado su aspecto para convertirse en capitán del ejército, o en 
actor, o en simple padre de familia. La desaparición era más interesante que 
su muerte. A pesar de la negligencia de los soldados, los cráneos de los 
cangaceiros no quedaron estropeados por el aire y el tiempo. Los huesos 
conservan su forma. Las muy esperadas por el doctor Duarte mediciones de 
los cráneos de los cangaceiros aparecieron en la portada del Diario de 
Pernambuco, y arrojaron las primeras dudas acerca de su ciencia. Para 
identificar a la Costurera, el doctor Duarte buscó un espécimen con pelo 
corto y ojos verdes. Cuando encontró uno que respondia a estas 
características, lo etiquetó y lo midió. El cráneo de la Costurera resultó ser 
braquicéfalo. Era común, como el de Emília. Como el de cualquier otra 
mujer. 

Emília se acercó a la barandilla del barco. La luna estaba 
resplandeciente y el océano brillaba y se retorcia, como la piel de una 
serpiente. Respiró hondo otra vez. Al exhalar, se le escapó un sollozo y se 
llevó la mano a la boca. Otros pasajeros que estaban en la cubierta la 
miraron. Emília se inclinó sobre el pasamanos ligeramente, como si 
estuviera a punto de vomitar. Quizás era así, tenía dificultad para distinguir 
entre la pena y el mareo. A veces sólo se sentia enfadada. Luzia sabia que la 
cita era una trampa, pero había acudido de todos modos. q Era valentia u 
orgullo lo que la habia conducido a aquella hondonada? Emília recordó lo 
que le habíia dicho Degas en su última conversación: «Tal vez yo queria que 
me descubrieran —habia dicho—. Quizá queria que todo terminara». 
iHabia sido valentia u orgullo lo que habia hecho que Degas se lanzara con 
el coche al Capibaribe? Tal vez no era ninguna de esas cosas, pensó Emília 
mientras la cubierta se balanceaba debajo de ella. Tal vez fue una 
escapatoria, una liberación de la jaula en la que él mismo se habia metido, 
en la que todos los que lo rodeaban lo habian metido. Emília también se 


estaba escapando de una jaula construida por ella misma. Se mudaba a una 
Isla. Haría otra transformación en su vida. Miró por encima de la borda y 
observó las olas negras que subian y bajaban. Percibió cierta tranquilidad en 
ese ritmo regular. 

En pocos días, Lindalva la estaria esperando en una dársena, en Nueva 
York. Su amiga iba a estar tan exultante y tan llena de energia como 
siempre, pero advertiria un cambio en Emília, una gravedad que Lindalva y 
la baronesa atribuirian a la muerte de Degas y a su posterior marcha de 
Brasil. Emília y Lindalva iban a abrir otra tienda juntas. Este nuevo taller 
estaria ubicado entre una tienda de comestibles y una zapateria, de modo 
que todas las mafianas, cuando Emília despertara, iba a sentir el olor del 
cuero mezclado con el agudo y acre aroma del queso y la carne. Expedito y 
ella viviríian sobre el taller, en una habitación pequefia, con un lavabo 
manchado por el óxido y el servicio en una esquina. Cada vez que Emília 
visitara el apartamento de la baronesa y Lindalva, tendríian ejemplares de 
los periódicos brasilefios, cuyos artículos Lindalva leeria en voz alta. 
Gomes seguiria coqueteando con Alemania sin comprometerse nunca como 
aliado suyo. Después, submarinos alemanes dispararían a un barco de 
pasajeros y lo hundirian cerca de los puertos de Recife y Salvador. De 
repente se iban a recibir informes acerca de estadounidenses ruidosos y 
rubios que construían una base aérea en Natal, y miembros de la cuarta flota 
de Estados Unidos llenarían los bares y las playas de Recife. Brasil entraria 
en guerra. Nadie iba a tener el tiempo, ni la energia suficientes para 
recordar las muertes de los cangaceiros, y éstos se 1rían desvaneciendo en el 
olvido. 

«Los políticos cambian, como las modas», diria muchas veces la 
baronesa hasta que muriera, después de la guerra. Tenia razón. Al final, 
hasta Gomes iba a pasar de moda. En 1952, cuando Expedito estuviera a 
punto de imgresar en la facultad de Medicina de Columbia, al viejo 
Celestino se le iba a pedir que presentara su renuncia. En lugar de hacerlo, 
se suicidaría de forma espectacular, de un disparo, en su despacho en el 
palacio presidencial. «Dejo la vida para entrar en la historia», garabatearia 
en la libreta de notas, que dejó junto a él. Después de la muerte de Gomes, 


Lindalva regresaríia a Brasil. En sus cartas, contaria que las emisoras de 
radio ponían canciones populares que hablaban del Halcón y la Costurera. 
Comenzaríian a aparecer figuritas de cerâmica de la pareja, vestidas con 
sombreros de media luna y uniformes floreados, en los mercados para 
turistas. Los estudiosos iban a empezar a escribir artículos sobre la 
Costurera y el fenómeno cangaceiro. Emília ya se habria vuelto a casar para 
entonces. Chico Martins habria emigrado de Minas Gerais y habria ido a la 
tienda de ropa femenina de Emília a buscar un obsequio para la novia que 
había dejado en su país. Llevaría el pelo corto peinado hacia atrás, dejando 
al descubierto una frente ancha. Los ojos de Chico serían castafios y 
brillantes, como dos piedras en el fondo de un lago de agua clara. «Ojos 
amables», pensaria Emília la primera vez que se fijara en ellos. Seria un 
hombre tímido y serio, nada parecido a los héroes de sus viejas Fon Fon. 
Eso sería lo que le iba a gustar de él. A la siguiente vez que regresara a la 
tienda, Chico Martins le diria que ya no queria el vestido, que queria 
invitarla a cenar. Emília iba a aceptar. Las hijas que tendríia con Chico 
serían dos hermosas y dulces nifias. Aun siendo ya mujeres jóvenes, Sofia y 
Francisca iban a conservar la alegria audaz y cándida de su nifez. 

Parecia que nada iba a poder apagar su vivacidad. Emília y Expedito 
serían los serios, los pesados. Las nifias iban a preferir contarle a Chico sus 
suefos y sus amoríos românticos. Emília iba a estar celosa, pero 
comprenderia. No podríia negar que su amor por Expedito era pleno y 
oscuro, como la primera dalia que florece en un tallo. 

No podia ver todas estas cosas que iban a ocurrir desde la cubierta del 
Siqueira Campos, pero cuando Emília se inclinó sobre la barandilla de la 
nave las intuyó. Debajo de la superficie oscura y brillante del agua había 
profundidades insondables y, así como intuía la existencia de ese espacio 
inconmensurable, también percibía la amplitud de su nueva vida. Se apartó 
rápidamente del pasamanos. 

Su pequefão camarote era confortable y cálido. Expedito se escondió 
debajo de las mantas y Emília fingió buscarlo. Cuando el chiquillo dejó 
escapar una risita, ella quitó la manta y puso al nião en su regazo. 


Estuvieron así sentados durante un largo rato, escuchando el viento que 
soplaba fuera. 

—Yo tenia una hermana con un brazo torcido —susurró Emília, sin 
saber si Expedito estaba dormido o despierto—. La gente la llamaba 
Gramola. 

Cerró los ojos y recordó la pregunta anterior de Expedito sobre la niia 
borrosa de la fotografia: «,Dónde está?». Algún día, Emília tendria que 
responder a esa pregunta. Las olas golpeaban y lamían el costado de la 
embarcación. Se imaginó aquella hondonada seca Ilenándose con la Iluvia, 
y los huesos de su hermana flotando en el San Francisco. En el rio 
golpearian contra las rocas y chocarian contra los cascos de las 
embarcaciones antes de partirse en pedazos. Para cuando llegaran a la costa, 
los huesos se habrian desintegrado en pequefos trocitos blancos. Los nãos 
que estuvieran jugando en la playa de Boa Viagem iban a recoger esas 
partículas para ponerlas en sus castillos de arena. Otros pedacitos serían 
esparcidos por la brisa. Algunos se iban a pegar a los cuerpos aceitados de 
la gente que tomaba sol. Otros quedarian adheridos a los zapatos, para ser 
levados en coche hasta las casas más elegantes de Recife. Algunos flotaban 
en el aire para meterse en los picos de las aves. Y otros serian arrastrados 
por el océano para quedar en sus profundidades azules durante cientos de 
anios, para en algun momento terminar en cualquier otra orilla. 


Nota de la autora 


Esta novela es una obra de ficción inspirada en hechos históricos. 

Al escribirla me tomé libertades creativas, como cambiar los nombres 
de las personas y los lugares, condensar acontecimientos, simplificar la 
política reduciendo a pocos los innumerables partidos políticos reales. 
Todos los personajes de este libro —incluyendo las figuras políticas — son 
fictícios. Los cangaceiros han existido desde hace siglos en el noreste de 
Brasil. El Halcón, la Costurera y su grupo fueron inspirados por algunas 
bandas de cangaceiros que de verdad existieron en la historia. Los detalles 
de la vida cotidiana de los personajes, sim embargo, son tan autênticos como 
pude imaginarlos. He intentado representar con precisión las modas y la 
etiqueta de la década de los afios treinta, la flora y la fauna de la caatinga, 
así como los rituales de los cangaceiros, las curas naturales, las armas y la 
ropa. La mayoría de los hechos históricos más importantes y los detalles 
que los rodean son también verdaderos: la revolución de 1930, la sequia de 
1932 y los campos de refugiados que se construyeron debido a ella, el 
sufragio femenino en Brasil, el movimiento de la frenologia y la costumbre 
muy común de decapitar a los cangaceiros para estudiar sus cabezas. 

La historia, las historias de familia y las entrevistas personales 
suministraron tierra fértil para mi imaginación. Lo que de ella brotó y creció 
es, espero, una historia que es verdadera en su espíritu. 
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